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			El entierro de Pata de Palo

			 

			 

			 

			Fue un segundo extraordinario, pues aquello no duró más de un segundo, como se dice que ocurre con los sueños que nos parecen más largos. Años después, Maigret aún podía mostrar el lugar exacto, el trecho de acera sobre la que tenía los pies entonces, el sillar sobre el que se perfilaba su sombra… Podía no solo recordar los menores detalles de la escena, sino volver a sentir el aroma y las vibraciones que había en el aire entonces y que le recordaban a su infancia.

			Era la primera vez en el año que salía sin abrigo, y la primera que se encontraba en el campo a las diez de la mañana. Incluso su gran pipa le sabía a primavera. Todavía hacía fresco. Maigret avanzaba con pasos pesados y las manos en los bolsillos del pantalón. Félicie caminaba a su lado, un poco más adelante, obligada a dar dos pasos rápidos por cada uno que daba él.

			Pasaron ante una fachada nueva de ladrillos rosados. En el escaparate había algunas verduras, dos o tres quesos y unas morcillas sobre un plato de loza.

			Félicie se adelantó corriendo, estiró el brazo y empujó una puerta vidriera, y fue entonces, sin duda a causa de la campanilla, cuando se produjo el fenómeno.

			La campanilla de la tienda no era una campanilla cualquiera. Detrás de la puerta colgaban unos ligeros tubos metálicos y al abrirla entrechocaban y, como un carillón, producían una música etérea.

			Cuando Maigret era niño, en su pueblo había un carillón parecido a aquel, en casa del charcutero, que acababa de reformar su tienda. De ahí que en aquel momento Maigret se quedara como en suspenso. Durante un tiempo imposible de determinar, se sintió fuera de la escena que estaba viviendo; la veía como si no se encontrara en la piel del gordo comisario que entraba detrás de Félicie.

			Parecía más bien que quien estaba allí era el muchacho de antaño, escondido en alguna parte, invisible, mirándolo todo y aguantándose las ganas de partirse de risa. 

			Vamos a ver, pero ¿era serio aquello? ¿Qué hacía aquel señor grave e imponente en aquel escenario que no tenía más consistencia que un juguete, detrás de Félicie, con su ridículo sombrero rojo salido de las páginas de una revista para niños?

			¿Era un nuevo caso? ¿Estaba investigando un asesinato, buscando un culpable, mientras los pajarillos cantaban, mientras la hierba se mostraba de un verde inocente, los ladrillos de un color rosado de caramelo y cuando por todas partes había flores recientes y hasta los mismos puerros del escaparate parecían flores?

			Sí, más tarde recordaría aquel instante, y no siempre con buen humor. Durante años y años, en ciertas alegres mañanas primaverales, permaneció la tradición en el Quai des Orfèvres de decirle al comisario, con una seriedad teñida de ironía:

			—Oye, Maigret…

			—¿Qué pasa?

			—¡Ahí está Félicie!

			Y el comisario recordaba la delgada silueta vestida con ropa estrafalaria, los grandes ojos del azul de la raspilla, la nariz que parecía burlarse de él y, sobre todo, el sombrero, aquel espantoso sombrerito bermellón colocado en la coronilla y rematado por una afilada pluma de un verde cobrizo.

			«¡Ahí está Félicie!».

			Un gruñido. Era bien sabido que Maigret empezaba a gruñir como un oso cada vez que le recordaban a Félicie, que le había dado más problemas que todos los tipos duros a los que había enviado a la cárcel. 

			Aquella mañana de mayo, Félicie estaba allí, de pie en el umbral de la tienda. Por encima de los anuncios transparentes de almidón o de pasta para limpiar metales, se leía en letras amarillas: ULTRAMARINOS MÉLANIE CHOCHOI. Félicie esperó a que el comisario saliese de su ensoñación.

			Finalmente, Maigret dio un paso. Se encontró de nuevo en la vida real y retomó el hilo de su investigación sobre la muerte de Jules Lapie, llamado Pata de Palo.

			Félicie, con sus afilados rasgos, agresiva a fuerza de ironía, esperaba sus preguntas como llevaba haciendo desde aquella mañana. Detrás del mostrador, Mélanie Chochoi, una mujeruca de baja estatura, con las manos cruzadas sobre el grueso vientre, contemplaba a la extraña pareja que formaban el comisario de la policía judicial y la criada de Pata de Palo.

			Maigret daba pequeñas chupadas a su pipa. Observaba alrededor los estantes marrones llenos de botes de conservas y después, a través del cristal, la calle inacabada en la que los árboles recién plantados no eran más que enclenques hijuelos. Sacó su reloj del bolsillo y dijo por fin con un suspiro:

			—Usted entró aquí a las diez y quince minutos, me ha dicho. Es así, ¿verdad? ¿Cómo sabe qué hora era exactamente?

			Una leve sonrisa desdeñosa distendió los labios de Félicie.

			—Venga a ver —dijo.

			Cuando Maigret se acercó, Félicie le señaló la trastienda, que le servía de cocina a Mélanie Chochoi. En la penumbra se distinguía un sillón de mimbre, en el que un gato anaranjado estaba acurrucado sobre un almohadón rojo; justo encima, sobre un anaquel, un reloj marcaba las 10.17.

			Félicie tenía razón. Siempre la tenía. En cuanto a la tendera, se preguntaba qué venía a hacer aquella gente a su casa.

			—¿Qué compró usted?

			—Una libra de mantequilla. Deme una libra de mantequilla, señora Chochoi. El señor comisario quiere que haga exactamente lo que hice anteayer. Y ahora… medio kilo de sal, ¿verdad? Espere… Deme también una bolsita de pimienta, una lata de tomates y dos chuletas.

			Todo era extraño en el mundo en que Maigret vivía aquella mañana, y tenía que hacer un esfuerzo para convencerse de que él mismo no era una especie de gigante tambaleante en medio de una construcción de juguete.

			A pocos kilómetros de París había dejado atrás las márgenes del Sena. En Poissy había ascendido la colina y, de repente, en la realidad de los campos y los huertos, había descubierto aquel mundo aparte anunciado por un cartel al borde del camino nuevo: URBANIZACIÓN JEANNEVILLE.

			Pocos años antes, en aquel lugar debía de haber los mismos campos, los mismos prados y los mismos bosquecillos que en otros sitios. Entonces pasó por allí un hombre de negocios, cuya mujer o cuya amante se llamaba sin duda Jeanne, y nació el nombre de Jeanneville que ostentaba aquel mundo en gestación.

			Habían trazado calles, avenidas plantadas con árboles aún inseguros, con los delgados troncos rodeados de paja para protegerlos del frío.

			Habían construido aquí y allá villas y chalets, pero aquello no constituía ni un pueblo ni una ciudad, era un universo aparte, incompleto: había vacíos entre las construcciones, empalizadas, descampados, farolas de gas ridículamente inútiles en calles que aún no eran más que un nombre en una placa azul.

			MI SUEÑO. ÚLTIMA ETAPA. SIN PORTERO. Cada casita tenía su nombre rodeado de adornos, y al fondo estaba Poissy, la plateada cinta del Sena, sobre el que se deslizaban gabarras muy reales, y las vías del ferrocarril, por las que circulaban trenes de verdad. Un poco más lejos, en la meseta, se divisaban las granjas y el campanario de Orgeval.

			Allí parecía que lo único real era la vieja tendera, Mélanie Chochoi, a la que los urbanizadores habían descubierto en un pueblo vecino y a la que habían entregado una tienda bonita y nueva para que el comercio no se hallara ausente en aquel nuevo universo.

			—¿Qué más, hija?

			—Espere… ¿Qué más compré el lunes?

			—Horquillas para el pelo.

			En casa de Mélanie se vendía de todo, cepillos de dientes y polvo de arroz, queroseno y tarjetas postales.

			—Creo que eso es todo, ¿verdad?

			Desde la tienda, como había comprobado Maigret, no podía verse el chalet de Pata de Palo ni el callejón que rodeaba el jardín.

			—¡La leche! —exclamó Félicie—. ¡Me iba a olvidar de la leche! —Y le explicó al comisario, siempre con su aire altivo—: Me ha hecho usted tantas preguntas, que me he olvidado de traer el cacharro para la leche. De todas formas, el lunes sí lo llevaba. Me lo he dejado en la cocina. Una cacerola azul con lunares blancos, que podrá ver al lado del hornillo de gas butano. ¿No es así, señora Chochoi?

			Cada vez que daba un detalle, lo decía desde las alturas, como la mujer de César, de la que nada puede sospecharse.

			Era ella quien insistía para que no se olvidase nada.

			—¿Qué le dije el lunes, señora Chochoi?

			—Me parece que me dijo que mi Zouzou tenía lombrices, porque siempre se está comiendo el pelo.

			Zouzou era, obviamente, el minino soñoliento que estaba sobre el almohadón rojo del sillón.

			—Espere. También compró usted un Ciné-Journal y una novela de veinticinco céntimos.

			En un extremo del mostrador se amontonaban las cubiertas multicolores de publicaciones populares, pero Félicie ni siquiera las miró y se limitó a encogerse de hombros.

			—¿Cuánto le debo? Dese prisa, porque el señor comisario quiere que todo suceda como el lunes, y no me quedé tanto rato.

			Maigret intervino:

			—Dígame, señora Chochoi, ya que estamos hablando del lunes por la mañana, mientras atendía a la señorita, ¿oyó usted un automóvil?

			La tendera se quedó mirando el paisaje soleado de más allá del escaparate.

			—No sabría decirle… Espere. Por aquí no vienen muchos. Solo se los oye pasar por la carretera nacional. ¿Qué día fue eso…? Recuerdo un coche rojo pequeño que pasó por detrás de la casa de los Sébile… Pero en cuanto al día exacto que fue eso…

			Por si acaso, Maigret anotó en su libreta: «Coche rojo, Sébile».

			Volvió a encontrarse afuera con Félicie, que se contoneaba al caminar y que se había echado el abrigo sobre los hombros como una capa, cuyas mangas flotaban tras ella.

			—Por aquí. Para volver a casa siempre tomo el atajo.

			Un estrecho sendero, entre huertos. 

			—¿No se encontró con nadie? 

			—Espere. Ahora verá. 

			Y lo vio. Félicie tenía razón. Justo cuando salían a una avenida nueva, pasó el cartero en bicicleta, que acababa de subir la cuesta, se dio la vuelta hacia ellos y gritó:

			—¡No hay nada para usted, señorita Félicie!

			Félicie miró a Maigret.

			—Él me vio aquí el lunes a esta misma hora, como casi todas las mañanas.

			Rodearon un chalecito espantoso, enlucido de un azul celeste, situado en el centro de un jardincillo donde podían verse, inmovilizados, varios animales de loza; caminaron a lo largo de un seto; Félicie empujó la portilla y su abrigo pasó rozando una hilera de groselleros.

			—Ya está. Hemos llegado al jardín. Ahora verá el cenador.

			A las diez menos algunos minutos salieron de la casa por la otra puerta, que daba a una avenida. Para ir a la tienda y volver, habían descrito un círculo casi completo. Bordearon macizos de claveles que habían florecido antes de tiempo, y bancales de hortalizas verde claro.

			—Él debía de estar ahí —dijo Félicie señalando una cuerda bien tensa y un plantador clavado en la tierra—. Había empezado a trasplantar los tomates. La fila de plantas está a medias. Como no lo vi, pensé que se había ido a beber un vaso de vino rosado.

			—¿Bebía mucho?

			—Cuando tenía sed. Encontrará su vaso en la bodega, boca abajo sobre el tonel.

			Era el jardín de un jubilado meticuloso, una casa como la que millares de hombres afanosos sueñan con construirse para vivir en la vejez. Salieron del sol y entraron en la azulada sombra del patio en el que se prolongaba el jardín. A la derecha había un cenador. Sobre la mesa del cenador, una garrafa de aguardiente y un pequeño vaso de fondo grueso.

			—Usted vio la botella y el vaso. Pero esta mañana me dijo usted que su patrón, cuando estaba solo, no bebía nunca aguardiente, sobre todo de la garrafa.

			Ella le lanzó una mirada desafiante. Parecía ofrecerle siempre, con cierta ostentación, el azul límpido de sus iris para que leyera en ellos su perfecta inocencia.

			—No era mi patrón —repuso.

			—Sí. Ya me lo ha dicho usted.

			Dios mío… Qué irritante era tener que entendérselas con alguien como Félicie. Cómo le afectaba a los nervios. 

			—No tengo derecho a revelar secretos que no me pertenecen —dijo ella—. A los ojos de algunos, quizás yo fuera la criada. Pero él no me consideraba de esa manera, y quizás un día se sepa que…

			—¿Qué es lo que se sabrá? 

			—Nada.

			—¿Está usted insinuando que era la amante de Pata de Palo?

			—¿Por quién me toma usted?

			—¿Su hija entonces? —aventuró Maigret.

			—No sirve de nada que me pregunte. Algún día, tal vez…

			Así era Félicie. Rígida como una tabla de planchar, desabrida, extravagante, con un rostro puntiagudo mal empolvado y mal pintado, como una criadita que se da aires de princesa en un baile, y, de repente, una inquietante seguridad en la mirada, o bien una sonrisa en los labios lejana y llena de irónico desdén.

			—Si bebió solo o no, eso no es asunto mío.

			Pero el viejo Jules Lapie, llamado Pata de Palo, no bebió solo, Maigret estaba seguro. Un hombre que trabaja en su jardín con sombrero de paja y alpargatas no abandona de repente sus tomateras para ir al aparador a buscar la garrafa de aguardiente añejo y servirse un vaso en el cenador.

			En cierto momento, hubo un segundo vaso sobre esa mesa de jardín pintada de verde. Alguien lo hizo desaparecer. ¿Fue Félicie?

			—¿Qué hizo usted cuando no vio a Lapie?

			—Nada. Entré en la cocina, encendí el hornillo para hervir la leche y saqué agua para lavar la verdura.

			—¿Y después?

			—Me subí a una caja vieja para cambiar el papel matamoscas. 

			—¿Con el sombrero puesto? Porque siempre sale usted con sombrero, ¿verdad?

			—No soy una persona desastrada.

			—¿Cuándo se quitó el sombrero?

			—Cuando saqué la leche del fuego. Subí…

			Todo es nuevo y flamante en la casa, que el viejo bautizó «Cabo de Hornos». La escalera huele a pino encerado. Los peldaños rechinan.

			—Suba. Yo la sigo.

			Ella empuja la puerta de su habitación, en la que un somier cubierto con una cretona a flores hace las veces de diván y las paredes están adornadas con fotografías de artistas de cine.

			—Ya está. Me quito el sombrero. Pienso: «Vaya… Me he olvidado de abrir la ventana del cuarto del señor Jules». Atravieso el rellano. Abro la puerta y grito…

			Maigret sigue dando caladas a su pipa, que ha llenado de nuevo cuando atravesaba el jardín. En el suelo encerado de la habitación de Pata de Palo ve un dibujo a tiza: el contorno de su cuerpo tal como lo descubrieron el lunes por la mañana.

			—¿Y el arma? —pregunta el comisario.

			—No había arma. Usted lo sabe muy bien, porque habrá leído el informe de la gendarmería.

			Encima de la chimenea hay un velero de tres palos, y las paredes están llenas de cuadros que representan todos ellos veleros. Se podría pensar que se trata de la casa de un viejo marinero retirado, pero el teniente de la gendarmería que ha llevado a cabo las primeras investigaciones ya ha informado a Maigret de la curiosa aventura de Pata de Palo.

			Jules Lapie no fue marinero jamás, sino contable en una empresa de Fécamp que vende suministros navales, velas, cuerdas y poleas, además de víveres para travesías largas.

			Un soltero gordo, meticuloso, maniático tal vez, completamente anodino, cuyo hermano es carpintero naval.

			Una mañana, Jules Lapie, a la sazón de unos cuarenta años, sube a bordo del Santa Teresa, un buque de tres mástiles que zarpa ese mismo día para Chile, adonde se dirige para cargar fosfatos. A Lapie se le ha encargado, de manera muy simple, que se asegure de que se entrega toda la mercancía y que reclame el pago al capitán.

			¿Qué pasa entonces? Que los marineros de Fécamp se burlan con gusto del meticuloso contable, el cual, cada vez que su trabajo lo obliga a subir a bordo de un barco, se siente muy incómodo. Beben, como es costumbre. Le hacen beber. Sabe Dios lo que le harían beber para emborracharlo de aquella forma…

			Lo cierto es que cuando sube la marea y el Santa Teresa se desliza entre los espigones del puerto normando para llegar a alta mar, Jules Lapie, con una borrachera de muerte, ronca en un rincón de la bodega mientras todo el mundo le cree en tierra, o al menos eso asegurarán todos.

			Cierran las bodegas. Hasta dos días más tarde no descubren al contable. El capitán se niega a dar media vuelta y apartarse de su ruta, y así es como Lapie, que en ese momento aún tiene las dos piernas, se encuentra rumbo al cabo de Hornos.

			Perderá una pierna durante esa aventura, un día que un golpe de mar lo lanzó a través de una escotilla.

			Años más tarde, lo matan de un disparo un lunes de primavera, instantes después de abandonar sus tomateras, mientras Félicie hace la compra en la nueva tienda de Mélanie Chochoi.

			 

			 

			—Bajemos —dice Maigret con un suspiro. 

			La casa es tan tranquila, tan placentera, debido a su limpieza de juguete y a sus olores agradables… El comedor, a la derecha, se ha transformado en cámara mortuoria. El comisario se limita a entreabrir la puerta en la penumbra: las persianas están cerradas, y solo unos finos rayos de luz entran en la habitación. El ataúd está colocado sobre una mesa cubierta por una sábana, flanqueado por un cuenco lleno de agua bendita en la que se empapa una ramita de boj.

			Félicie espera en el umbral de la cocina.

			—En resumen, usted no sabe nada, no vio nada, no tiene la menor idea de la persona a la que su patrón…, en fin, que Jules Lapie pudo recibir en su ausencia.

			Ella le sostiene la mirada sin contestar.

			—¿Está segura de que cuando regresó no había más que un vaso sobre la mesa del jardín?

			—Yo solo vi uno. Ahora que si usted ve dos…

			—¿Recibía visitas Lapie?

			Maigret se sienta cerca del hornillo de gas butano. De buena gana bebería algo, preferiblemente un vaso de ese vino rosado del que le ha hablado Félicie y cuyo tonel ha visto en la fresca sombra de la bodega. El sol va ascendiendo en el cielo y poco a poco deshace la neblina matinal.

			—No le gustaban las visitas.

			Curioso hombre, cuya existencia debió de quedar por completo alterada debido a aquel viaje alrededor del cabo de Hornos… De regreso a Fécamp, donde la gente, a pesar de su pierna de madera, no puede evitar sonreír al recordar su aventura, vive más solo que nunca y comienza una larga lucha legal con los armadores del Santa Teresa. Una lucha que terminará ganando a fuerza de tenacidad. Sostiene que la culpa es de la compañía, la cual lo embarcó contra su voluntad, y que, por tanto, los armadores son responsables del accidente. Valora al precio más alto su perdida pierna y gana el juicio, que le reconoce el derecho a una elevada pensión.

			Los vecinos de Fécamp se ríen del asunto. Lapie los evita y, para alejarse del mar, que detesta, es uno de los primeros en dejarse seducir por los prestigiosos folletos de los creadores de Jeanneville.

			Hace que vaya allí como empleada doméstica a una joven que conoció de niña en Fécamp.

			—¿Cuántos años hace que vive con él? 

			—Siete años.

			—Tiene usted veinticuatro. Por tanto, tenía diecisiete cuando… —Deja discurrir sus pensamientos, y de repente pregunta Maigret—: ¿Tiene novio?

			Félicie lo mira sin contestarle. 

			—Le he preguntado si tiene novio —insiste Maigret.

			—Mi vida privada es asunto mío.

			—¿Lo recibe usted aquí?

			—No tengo por qué contestarle. 

			Es para abofetearla, sí. Hay momentos en que Maigret tiene ganas. O al menos de sacudirla por los hombros.

			—En fin, ya me enteraré.

			—Usted no se va a enterar de nada en absoluto. 

			—Ah, ¿que no me voy a enterar de nada…? —Se interrumpe. Todo esto es demasiado tonto. No tiene sentido ponerse a discutir con una chiquilla—. ¿Está segura de que no tiene nada que decirme? Reflexione, aún está a tiempo. 

			—Está todo reflexionado. 

			—¿No me oculta nada? 

			—Eso sería difícil de creer. Con lo listo que parece usted…

			—Muy bien. Ya veremos.

			—Está todo visto.

			—¿Qué piensa hacer cuando llegue la familia, después de que hayan enterrado a Jules Lapie?

			—No lo sé.

			—¿Piensa quedarse aquí?

			—Tal vez.

			—¿Espera heredar?

			—Es muy posible.

			Maigret no logra conservar del todo la calma.

			—En todo caso, hija mía, hay una cosa que le ruego que recuerde. Mientras dure la investigación, le prohíbo alejarse sin avisar a la policía.

			—¿No tengo derecho a salir de la casa?

			—No.

			—¿Y si me entran ganas de ir a alguna parte?

			—Me pide usted permiso.

			—¿Cree usted que lo he matado yo?

			—Creo lo que me place, y eso no es asunto suyo.

			Ya es suficiente. Está furioso. Se reprocha a sí mismo haberse dejado poner en ese estado por una Félicie cualquiera. ¿Veinticuatro años? Vamos, hombre. Es una chiquilla de doce o trece años que juega a Dios sabe qué juego y que se lo toma en serio.

			—Adiós.

			—Adiós.

			—Por cierto, ¿qué piensa comer?

			—No se preocupe por mí. No me voy a morir de hambre.

			Maigret está seguro de ello. Se la imagina, cuando él se haya ido, sentada a la mesa de la cocina, comiendo lentamente cualquier cosa mientras lee una de esas novelitas que compra en la tienda de la señora Chochoi.

			 

			 

			Maigret está rabioso. Se han reído de él delante de todo el mundo, y, lo que es peor, quien se ha reído de él es esa insoportable de Félicie. 

			Es jueves. Ha llegado la familia de Lapie: su hermano, el carpintero de Fécamp, un hombre rudo con el cabello cortado a cepillo y el rostro marcado por la viruela; su mujer, enorme y bigotuda, y dos niños que esta lleva por delante como se empuja a las ocas en el campo. Y también un sobrino, Jacques Pétillon, un joven de diecinueve años, febril y de aspecto enfermizo, que ha venido de París y a quien el grupo de los Lapie mira con desconfianza.

			Todavía no hay cementerio en Jeanneville. El cortejo se encamina a Orgeval, de donde depende la nueva urbanización. La gran sensación es el velo de crepé de Félicie. ¿De dónde lo habrá sacado? Más tarde Maigret sabrá que se lo ha pedido prestado a Mélanie Chochoi.

			Félicie no espera a que le indiquen dónde ponerse: se coloca directamente en primera fila y camina a la cabeza de la familia, muy erguida, como una auténtica personificación del dolor, secándose los ojos con un pañuelo bordado de negro que sin duda proviene también de Mélanie y que ella ha rociado con agua de colonia en oferta. 

			El cabo Lucas, que ha pasado la noche en Jeanneville, va con Maigret. Los dos siguen el cortejo a lo largo de un camino polvoriento mientras en el claro cielo cantan las alondras.

			—La chica sabe algo, es evidente. Se cree muy lista, pero terminará contradiciéndose.

			Lucas está de acuerdo. Las puertas de la pequeña iglesia permanecen abiertas durante el responso, y dentro huele más a primavera que a incienso. No hay que andar muy lejos para llegar al borde de la fosa.

			Después de la ceremonia, la familia debe ir a la ciudad para el asunto del testamento.

			—¿Por qué habrá redactado mi hermano un testamento? —dice con asombro Ernest Lapie—. En la familia no es costumbre…

			—Félicie dice que…

			—¡Félicie! ¡Félicie! Siempre la Félicie esa…

			Para fastidio de Ernest, su mujer se encoge de hombros.

			¿No se ha colocado Félicie entre los concurrentes y ha logrado echar la primera paletada de tierra sobre el ataúd? Tras lo cual, toda llorosa, se aleja a un paso tan apresurado que parece que va a caerse.

			—Que no se te escape, Lucas.

			Ella camina, camina, dobla con rapidez las esquinas de las calles y callejuelas de Orgeval y, en cierto momento, Lucas, que no está a más de cincuenta metros de ella, sale demasiado tarde a una calle casi desierta y ve que, al final de esta, desaparece una camioneta.

			Empuja la puerta de una hostería.

			—Perdone, ¿la camioneta que acaba de salir…?

			—Sí. Es de Louvet, el mecánico. Estaba aquí hace un momento tomándose unos vinos…

			—¿No se ha ido nadie con él?

			—No lo sé… No lo creo… No he salido.

			—¿Sabe adónde se ha marchado?

			—A París, como todos los jueves.

			Lucas va corriendo a la oficina de Correos, que, por suerte, está casi enfrente.

			—¿Oiga, policía judicial? Sí. Soy Lucas. Deprisa. Una camioneta bastante vieja… Espera… —Le pregunta a la empleada de Correos—: ¿Sabe usted la matrícula de la camioneta del señor Louvet, el mecánico?

			—No, pero me acuerdo de que termina en ocho…

			—¿Hola? La matrícula termina en ocho… Una chica de luto… ¿Hola? No me cuelgues. No creo que haga falta detenerla. Que se limiten a seguirla, ¿de acuerdo? Ya llamará el comisario.

			Se reúne con Maigret, que va andando solo detrás de la familia por el camino de Orgeval a Jeanneville.

			—Se ha escapado.

			—¿Cómo dices?

			—Debió de meterse en la camioneta justo cuando arrancaba. Lo que tardé en doblar la esquina y… He telefoneado al Quai des Orfèvres. Están alertando a las brigadas y van a vigilar las entradas a París.

			Así que Félicie ha desaparecido… Así de fácil, en pleno día. En las narices de Maigret y de su mejor cabo. A pesar del enorme velo de luto, que bastaría para reconocerla a un kilómetro…

			La familia, que de cuando en cuando se vuelve hacia los dos policías, se extraña de no ver ya a Félicie. Es ella quien se ha llevado la llave de la casa. Se ven obligados a entrar por el jardín. Maigret abre las persianas del comedor, donde la sábana y la ramita de boj están aún sobre la mesa y donde todavía flota olor a velas.

			—A pesar de todo, me bebería algo… —dice Ernest Lapie con un suspiro—. ¡Étienne! ¡Julie! No corráis por los arriates. En alguna parte tiene que haber vino…

			—En la bodega —le informa Maigret.

			La mujer de Lapie va a la tienda de Mélanie a comprar pasteles para los niños y, ya que está, compra para todo el mundo.

			—No hay ninguna razón para que mi hermano hiciera testamento, señor comisario. Ya sé que era un hombre raro… Vivía como un oso, y no teníamos mucha relación con él… Pero de ahí a…

			Maigret está registrando los cajones de un escritorio que hay en una esquina. Saca paquetes de facturas cuidadosamente clasificadas y descubre una vieja carpeta gris que no contiene más que un sobre amarillo.

			 

			PARA ABRIR DESPUÉS DE MI MUERTE

			 

			—Bien, señores, creo que esto es lo que buscábamos.

			 

			El abajo firmante, en perfecto estado físico y mental, en presencia de Ernest Forrentin y de François Lepape, ambos vecinos de Jeanneville, municipio de Orgeval…

			 

			Maigret lee con voz cada vez más grave.

			—Félicie tenía razón… —termina diciendo—. Es ella la que hereda la casa y todo lo que hay en ella.

			La familia está atónita. El testamento contiene una frasecita que no olvidarán fácilmente:

			 

			Dada la actitud que mi hermano y su mujer han creído oportuno adoptar después de mi accidente…

			 

			—¡Yo solo le dije que era ridículo remover cielo y tierra para que…! —explica Ernest Lapie.

			 

			Dada la conducta de mi sobrino Jacques Pétillon…

			 

			El joven llegado de París tiene el aspecto de un mal alumno el día en que se anuncian las notas.

			Poco importa. Es Félicie quien hereda. Y Félicie, Dios sabe por qué, ha desaparecido.
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