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			Prólogo 


			 


			La catedral de Santa Maria del Fiore se cernía sobre la ciudad. Parecía desafiar al cielo. Catalina avanzó corriendo hacia aquella maravilla. Su tía temía que la pudiera asustar aquella construcción imponente, pero no fue así en absoluto. Apuntó sus grandes ojos hacia la cúpula rojiza, como si quisiera medir su altura. 


			—¿Cuánto mide de alto, tía? —preguntó, contemplando embelesada la obra maestra de Filippo Brunelleschi. 


			Clarice observó a la pequeña. 


			—Desde la base hasta la linterna de la cúpula mide más de doscientas brazas —respondió. 


			Catalina abrió enormemente los ojos. 


			—¿Tanto? 


			Su tía asintió. 


			El sol brillaba en el cielo. La catedral parecía capturar los rayos y amplificar su propia magnificencia, envolviéndose en una nube de polvo dorado. 


			Catalina todavía no había terminado. Le encantaba preguntar. Las preguntas no le costaban trabajo. Las respuestas, en cambio, eran algo totalmente diferente, pensaba. Pero ella era una niña y no conocía las respuestas, o al menos eso era lo que creían los adultos. Y por eso aprovechaba para preguntar lo que quería. 


			—¿Y quién la construyó? —inquirió. 


			—Un gran artista. 


			—¿Cómo se llamaba? 


			—Filippo Brunelleschi. Y era el arquitecto más hábil y extraordinario que recuerda la historia. De hecho, ni siquiera era arquitecto, porque se trataba de un orfebre. Fue él quien resolvió el problema de la cúpula. 


			—¿Qué quieres decir? —Catalina dejó escapar una leve risilla. Otra pregunta. Le gustaba ese juego. 


			—Que durante más de cien años, la catedral estuvo sin cúpula; en cierto modo, permanecía descubierta... 


			—Y entonces ¿qué pasó? —instó la niña a su tía; aquella historia empezaba a interesarle muchísimo. 


			—Los encargados de la Obra del Duomo, que supervisaban la selección de proyectos para la ejecución de una cubierta, evaluaron dos propuestas magníficas: una de Lorenzo Ghiberti, y la otra, de Filippo Brunelleschi. La primera la apoyaba la familia Strozzi, y la segunda, los Médici, la familia a la que pertenezco yo. 


			—Y también yo, ¿no es cierto? —preguntó Catalina. Estaba segura, pero le gustaba que la tranquilizaran. Su tía asintió. 


			—Exactamente. 


			—¿Me cuentas el final de la historia? 


			—Ganaron los dos, Ghiberti y Brunelleschi. Por eso, los de la Obra del Duomo decidieron asignarles a ambos la dirección de los trabajos de la construcción de la cúpula. Pero era Filippo el que tenía las ideas más eficaces y revolucionarias. 


			—¿Y qué más pasó entonces? —insistió Catalina. 


			—Después de unos años, durante los cuales Lorenzo y Filippo estuvieron trabajando codo con codo, aunque fue este último el que encontraba casi todas las soluciones para erigir una cúpula con una envergadura de más de cien brazas de altura, el gran orfebre decidió quedarse en su casa a causa de una enfermedad. 


			—¿Y era verdad? 


			—¿El qué? 


			—Que estaba enfermo. 


			Clarice se echó a reír. 


			—¡Eres muy despierta! 


			—¿A que sí? —dijo Catalina, arqueando la ceja con un gesto de inocente malicia que hizo reír aún más a su tía. 


			—Sí. 


			—Entonces ¿era cierto? —La pequeña no dejó escapar el tema. 


			—Naturalmente que no. Como ya te habrás figurado, Filippo solo intentaba encontrar la manera de que Lorenzo pusiera de relieve toda su incompetencia. Estuvo lejos de los andamios hasta que algunos representantes de la Obra del Duomo fueron a buscarlo a su casa porque los trabajos no marchaban según lo previsto. Cuando las familias más importantes de la ciudad le rogaron que volviera, quiso que la dirección de las obras dependiera totalmente de él. 


			—¿Y lo logró? 


			—¿A ti qué te parece? 


			Catalina no tuvo dudas. 


			—Seguro que sí, puesto que era el que los Médici habían elegido. 


			Clarice se quedó boquiabierta. 


			—Has aprendido bien la lección —dijo asombrada. 


			—Es todo mérito tuyo, tía. 


			—¿Lo crees así de verdad? 


			—Por supuesto que sí. 


			—Pues entonces, muy bien. Ahora que ya sabes cómo fueron las obras de la cúpula, ¿qué me dices si volvemos a casa? ¿Me equivoco o tienes que estudiar latín? 


			—Buf. 


			—¡Ánimo! ¿Cómo piensas llegar a ser una auténtica Médici si no estudias? 


			—¡De acuerdo, de acuerdo! —dijo la pequeña, levantando sus manitas e imitando la expresión que a menudo adoptaba su tío cuando hablaba con Clarice, sabiendo que de ninguna manera podría imponerse—. Pero antes, ¿podemos contemplar la cúpula un poco más? 


			—Está bien —respondió su tía, acariciándole la cabecita. 


			Luego también ella alzó la mirada y quedó absorta contemplando la gran cúpula de Santa Maria del Fiore. 


			Era realmente hermosísima. 
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			1 


			 

            
            El delfín 


			 


			Había gritado hasta arderle la garganta. 


			Se había llevado las manos al pecho cuando un dolor profundo lo desgarró; un fuego líquido que quemaba el alma. Había dejado caer la copa de agua cristalina, que se hizo pedazos. 


			Y ahora, Francisco tenía los ojos vidriosos. La cabeza caída sobre el hombro. Las manos blancas colgaban desmadejadamente a los lados de los brazos del sillón, con los dedos blancos y fríos. El rostro era una máscara gélida: aún hermoso, pero esculpido con un rigor que únicamente admitía un solo nombre. 


			No podía responder a los gritos que le llamaban. 


			Estaba muerto. 


			Alguien golpeaba la puerta de su aposento. Era un puñado de soldados; intentaban forzarla. Los golpes resonaban sordamente. Al enésimo intento lograron abrirla. 


			Monsieur Raymond de Polignac, capitán de la segunda compañía de los piqueros de Francia, se precipitó en la habitación del delfín, seguido por algunos de sus hombres y un par de sirvientes. Cuando vio a Francisco postrado en el sillón, dejó caer el sombrero de ala ancha y pluma blanca. 


			—Vuestra alteza... —murmuró con voz quebrada. 


			Una de las sirvientas gritó. Raymond le hizo señas a un piquero, que se llevó de inmediato a las dos mujeres fuera de los aposentos del delfín. 


			Raymond contempló el sencillo sillón forrado de terciopelo azul y pensó en su rey, que había perdido a su hijo predilecto. Sacudió la cabeza. Se acercó a Francisco y le cerró con delicadeza los párpados. Luego recuperó su sombrero de pluma y se lo llevó al pecho. 


			Suspiró. 


			Miró la luz del sol que se filtraba en rayos dorados entre las cortinas de brocado apenas entreabiertas. El aire ya se iba impregnando del aroma de la muerte. 


			La guerra había llegado hasta allí. Carlos V de Habsburgo había invadido con sus tropas la Provenza y había alcanzado Tournon-sur-Rhône. Ahora, sin embargo, cuando aquel verano húmedo, infestado de mosquitos y sudor, había empezado a debilitar a los soldados, agotándolos y enfermándolos, estaba sopesando volver a Saboya. No solo eso. Francisco I, rey de Francia, había convertido su propio reino en tierra quemada. Habían incendiado los campos y envenenado los pozos. La campiña se había vaciado y allí ya no crecía nada. La tierra estaba siendo asesinada por su propio soberano, con el único objetivo de que fuese la muerte quien recibiera al ejército del emperador de Austria y España. 


			—Dadme un momento. Escribiré al rey. Entregaréis la carta directamente en manos de su majestad, que en estos momentos se encuentra en Lyon —ordenó al guardia que estaba con él—. Le explicaré lo que ha ocurrido. Entretanto, llamad a los médicos y a los cirujanos. Me encargaré de interrogarlos hasta esclarecer la causa de la muerte. Nadie debe saber lo que ha pasado hasta nueva orden mía. A Francia le aguardan días negros. 


			Mientras decía aquello, monsieur de Polignac no perdió el tiempo. Se sentó al escritorio del delfín y redactó unas líneas con hermosa caligrafía. Metió las hojas en un sobre. Con la llama de una vela fundió el lacre y a continuación aplicó su sello. 


			Mientras sus piqueros salían y uno de ellos se dirigía a los establos para enviar a un mensajero a Lyon, monsieur de Polignac se quedó contemplando la muerte. 


			Había colocado la mano en el rostro del delfín. Luego le había cerrado los párpados por piedad hacia el pobre muchacho, pero no le movería ni un pelo hasta que llegaran los médicos. La habitación tenía que conservarse intacta, exactamente como la había encontrado. 


			No tenía ni idea del porqué de una tragedia así, pero no sería él quien impidiera que se determinaran con certeza las causas. 


			Se quedó en el centro de la habitación, inmóvil, con la mente naufragando en un mar de preguntas sin respuesta. ¿Se trataba de una muerte natural? En caso contrario, ¿quién podía haber querido asesinar al delfín? ¿Y con qué propósito? Pensándolo bien, cualquier posibilidad era válida. 


			Suspiró y se ajustó el jubón de terciopelo mientras los pálidos rayos del sol naciente se reflejaban en la espada que llevaba al cinto. Dio algunos pasos; los tacones de las botas parecían marcar el ritmo de la espera. Se quitó el guante izquierdo y lo sacudió con la derecha en la palma de la mano. Siguió dando paseos hasta que apareció por la puerta de la habitación Guillaume Maubert, cirujano personal del delfín. 


			Polignac lo miró con consternación sincera. Sus hermosos ojos claros reflejaban la amargura por lo que había ocurrido. 


			Se alisó el fino bigote con el índice de la mano derecha. Observó con curiosidad a aquel hombrecillo bajo y de mirada vivaz. Vio cómo le mudaba el semblante de inmediato, en cuanto se dio cuenta de lo que había pasado. Las mejillas rubicundas, el pelo revuelto y los ojos pequeños y vivos habrían inducido a engaño incluso al observador más atento, haciéndole creer que aquel hombre no estaba a la altura de su responsabilidad, pero Polignac era capaz de ver mucho más allá de las apariencias y sabía que detrás de aquel aspecto simple se escondía una mente brillante. 


			—Monsieur Maubert —dijo—, no voy a perder el tiempo en cortesías. Os agradezco vuestra diligencia. Las circunstancias que nos han llevado a encontrarnos no pueden ser más tristes. Lo que os pido es que os toméis todo el tiempo que haga falta para determinar con seguridad la causa de la muerte del delfín. 


			—¿Han avisado al rey? —preguntó el cirujano con un hilo de voz. 


			—Ya he enviado un despacho a Lyon. 


			—Muy bien. Entonces empecemos. 


			—Sobra deciros que este asunto tiene que llevarse con absoluta discreción, al menos hasta que sepamos las razones del deceso de Francisco más allá de toda duda razonable. 


			—Naturalmente. 


			 


			Catalina sintió la brisa fresca en su rostro. En aquel agosto ardiente y húmedo, un paseo a caballo a primera hora de la mañana era un placer al que no quería renunciar. David, su amado ruano castrado, galopaba como una flecha entre los campos verdes y luminosos. 


			Lo había bautizado así en homenaje a la estatua de Donatello. Era una manera de enfatizar que era una Médici y una florentina, orígenes de los que estaba orgullosa a pesar de que muchos en la corte se obstinaban precisamente en definirla como una comerciante italiana. 


			Lo hacían despreciando que fuera la esposa de Enrique de Valois y, por lo tanto, duquesa de Orleans y princesa de Francia. 


			Pero a Catalina no le importaba en absoluto: sabía que en la corte la odiaban, y al mismo tiempo la temían. Incluso sus paseos a caballo como una amazona eran vistos con suspicacia por las damas del rey, empezando por la propia amante de este, madame d’Étampes. 


			La hermosa duquesa no ocultaba su desprecio por ella, mitigado tan solo por el hecho de que el soberano la había acogido con entusiasmo y algo de admiración desde el primer día en que la había visto, precisamente gracias a esa audacia suya. 


			Sonrió. Había tanta hermosura en aquel claro amanecer... La brisa chispeante hacía más intensos y penetrantes los mil perfumes que llenaban el aire de una fragancia dulce y a la vez revitalizante. Entre ellos dominaban el del eucalipto y el de la lavanda silvestre. Catalina inspiró largamente, agradecida por esos momentos de soledad y de abandono a la seductora belleza de la naturaleza. Vio ante sus ojos los viñedos, como desfilando ordenadamente sobre las suaves colinas, y las aguas del Ródano, brillando en una franja de plata líquida bajo las luces diáfanas, pero ya vivas y vibrantes del cielo de color azul claro. 


			¡Qué hermoso era aquel campo salpicado de casas de teja roja y olivos majestuosos que amplificaban el encanto mediterráneo del territorio del Midi! 


			Pronto el sol estaría ya alto, y entonces tendría que retirarse a los grandes salones del castillo o buscar alivio en la frescura de las sombras. 


			Soñaba con beber cuanto antes un vaso de agua helada. 
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            El conde de Montecuccoli 


			 


			Después de estudiar el caso, monsieur Guillaume Maubert aventuró que la causa de la muerte del delfín podía ser natural. Sin embargo, no había podido excluir aún a priori otras hipótesis, incluso la del envenenamiento. 


			En cuanto escuchó aquellas palabras, el capitán Raymond de Polignac puso mucho cuidado en mantener la reserva más absoluta, y sin perder tiempo se las arregló para llevar a cabo él mismo algunas indagaciones rápidas y discretas. Tal vez todo acabara siendo una falsa alarma, pero prefería no correr riesgos. 


			Tampoco se había filtrado nada, en parte, porque el propio cirujano personal del delfín necesitaba tiempo para comprobar algunas de sus sospechas. 


			A esa hora, el rey tenía que haber recibido ya los despachos y haber salido a su vez de Tournon-sur-Rhône. 


			Entretanto, el capitán había descubierto que la tarde anterior Francisco había bebido agua helada con demasiado descuido. Hacía un calor terrible y había creído que de ese modo se refrescaría un poco. Al menos aquello era lo que le había contado un tal Gasquet, uno de sus pajes. Gasquet había añadido que el que había dado el mal consejo al delfín era uno de sus escuderos: Sebastiano di Montecuccoli, conde de Módena. 


			Gasquet había confesado que mientras estaba en el campo de Tournon-sur-Rhône esperando a su padre el rey, que debía llegar en unos días acompañado de soldados para movilizarse contra las tropas imperiales de Carlos V, el delfín había estado matando el tiempo jugando a pelota. 


			Precisamente, había estado jugando con Sebastiano di Montecuccoli. Después, acalorado y bajo un sol abrasador, cuando todos buscaban cobijo a la sombra de las carpas, se quedó a beber agua helada con el conde. Recordaba que había sido el propio escudero el que pidió que llenaran de agua fría dos grandes jarras. Y no solo eso: Montecuccoli había acompañado a Gasquet al pozo. 


			Por ello, ahora el capitán Raymond de Polignac estaba precisamente hablando con el noble para tener las cosas más claras. 


			No conocía a aquel individuo, pero en cuanto lo vio, le había causado una pésima impresión: le había parecido traicionero, con un comportamiento tan esquivo que le resultaba antipático de forma casi natural. Tenía rasgos suaves y ojos fríos, y no acababa de entender qué tareas llevaba a cabo para el delfín. 


			—Entonces, si he comprendido bien, ¿habéis llegado a la corte en el séquito de Catalina de Médici, esposa del duque de Orleans? 


			—Exactamente —respondió Montecuccoli. Tenía una sonrisilla irritante en el rostro, como si conociera con precisión las intenciones de Polignac. Jugueteaba con un mechón de cabellos castaños, enredándolo en el índice de la mano derecha. Su aspecto, por otro lado, era pulcro: la piel suave y clara, la mirada tranquila. Vestía un elegante jubón de terciopelo. En conjunto, su figura no tenía nada de extraordinario, eso era verdad. 


			—Y, sin embargo, más tarde os habéis convertido en escudero del delfín. —Y, mientras lo decía, Polignac era el primero en no dar crédito. 


			—Sí, podríamos expresarlo así. 


			Polignac alzó una ceja. Esa manera de actuar, tan indolente y al desgaire, lo desconcertaba. 


			—¿Y habéis sido vos el que aconsejasteis al delfín beber una ingente cantidad de agua fría? 


			—Capitán, Francisco se estaba aburriendo y me pidió que jugáramos un partido de pelota. Se lo desaconsejé, puesto que parecía que el sol quisiera incendiar los campos. Pero no quiso atender a razones. Después del partido estábamos tan acalorados que el delfín ordenó a un paje que le llevara agua fresca para beber... 


			—Y vos acompañasteis al paje... ¿Cómo se llamaba? Gasquet... al pozo.  


			—Exactamente. 


			Polignac suspiró. 


			—De acuerdo —dijo—, tomo nota de cuanto me habéis dicho. Por ahora os pido que no os alejéis bajo ningún pretexto del campo de Tournon-sur-Rhône en los próximos días. 


			—¿Le ha ocurrido algo al delfín? 


			—Nada preocupante. Un ligero malestar. Estaba simplemente haciendo comprobaciones. 


			—Muy bien —asintió Montecuccoli, pero estaba claro que no creía una sola palabra de lo que le acababa de decir el capitán de los piqueros. 


			Raymond de Polignac se levantó. Le dio un apretón de manos al conde y, sin terciar más, se dirigió hacia la puerta. 


			 


			Cuando vio a su primogénito en aquella palidez mortal, Francisco I lloró. 


			No era capaz de contener las lágrimas: no solo porque era su hijo predilecto, sino también por el pasado de dolor al que él mismo, hacía diez años, lo había empujado. 


			Y de aquella vergüenza y tormento, el soberano no se había curado jamás, alimentando un sentimiento de culpa frente a sus hijos, y a su primogénito en particular, del que ahora, ante aquella muerte cruel e injusta, no se liberaría nunca más. 


			Recordaba perfectamente cuando, después de haber firmado aquel ignominioso tratado en Madrid, había aceptado unas condiciones de rendición indignas, hasta el punto de que solo podía volver a Francia a cambio de dejar a sus propios hijos como rehenes. Así, Francisco y Enrique fueron entregados al emperador de Habsburgo, que en los tres años siguientes los tuvo pudriéndose en los calabozos del castillo de Madrid. 


			Después de aquel encarcelamiento, algo se había quebrado en el alma de Francisco. Para siempre. Y de nada sirvieron los esfuerzos de su padre para intentar curar aquella herida. Con la nueva guerra contra Carlos V, que iba transcurriendo a su favor, Francisco I esperaba poder vencer junto a su hijo y así recuperar su estima. Pero, por segunda vez, el destino se había burlado de él. 


			En cuanto leyó las líneas redactadas por Polignac, el rey montó a caballo y se lanzó al galope hacia Tournon-sur-Rhône. 


			Contemplar a su hijo ya pálido, con la piel verdosa, consumida por la muerte, lo había hecho volver a pensar en aquellos días de angustia y del terrible camino que lo había llevado a traicionar a sus hijos. 


			Y ese recuerdo, ahora, era el peor de los castigos. 


			Su único consuelo estaba vinculado a la manera en que el capitán Raymond de Polignac estaba llevando las averiguaciones sobre la muerte del delfín: aquel hombre era un soldado de gran valor y fidelidad, y no albergaba dudas acerca de que acabaría por desentrañar aquel misterio. 


			—Haced todo lo que podáis —dijo Francisco I—. Os daré toda la autoridad que necesitéis y os pido desde ahora que pongáis en el punto de mira a ese tal Montecuccoli. Su conducta es cuanto menos sospechosa, y en espera de ulteriores pruebas, algunos días en prisión no lo van a matar. En cuanto a la noticia de la muerte de mi hijo, no hay razón para silenciarla. 


			—¿Lo decís en serio, majestad? 


			—Sé lo que pensáis, capitán, y en principio estoy de acuerdo con vos. ¿Por qué alimentar el pánico y el odio? ¿Con qué fin, justo ahora que el ejército de Carlos V se encuentra estancado a causa del calor insoportable de este verano de fuego? Lo entiendo. Por otro lado, imaginad cuánta energía podría liberar un luto nacional. Francisco era muy querido, y dado que nada me lo devolverá, tanto da que se sepa. Naturalmente, dadme algunos días, el tiempo de que su madre lo vea y de que sus restos mortales se trasladen a Lyon. Haré que ese traslado tenga lugar hoy mismo. 


			—De acuerdo —respondió el capitán. 


			—Una cosa más. 


			—Os escucho, majestad. 


			—Dejemos que el nombre de Montecuccoli se filtre como el de un posible sospechoso. Tengo la impresión de que, si lo hacemos así, serán los propios ciudadanos los que se encargarán de delatar otros actos suyos. 


			—Está bien. Me permito señalaros que se trata de un hombre carente de escrúpulos y que es seguro que algo oculta. No parece mostrarse especialmente prudente, pero quizá no tiene nada que temer. 


			—¿Por inocencia cierta o por confianza en sus propias capacidades? 


			—Eso es lo que habremos de discernir. Otra cosa, majestad... 


			—Os escucho. 


			—Montecuccoli ha confesado que estaba en la corte de Francia en el séquito de Catalina de Médici. 


			Francisco I miró a su capitán con incredulidad. Se calló, incapaz de pronunciar palabra alguna. 


			—Comprendo —dijo con gravedad—. No temáis, estaré listo para verificar cualquier hipótesis. En cuanto regrese a Lyon, o sea, mañana, veré a Catalina y hablaré con ella a ver si saco algo en claro. 


			—Muy bien. Y... majestad... No quisiera insinuar nada, pero con la muerte de Francisco... —Polignac titubeó. 


			—Enrique se convierte en delfín de Francia, y por lo tanto ella junto con él. ¿Es eso lo que queríais decir? 


			—Sí. 


			El rey suspiró. 


			—Entonces —dijo— esperemos que Catalina tenga una buena explicación. 
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            La inquietud del rey 


			 


			El rey estaba visiblemente preocupado. 


			La noticia de la muerte del delfín, y de su probable asesinato, había causado inquietud en Francia: Francisco era muy querido, y la propia Catalina lo adoraba. La reina madre llevaba días encerrada en sus aposentos. El rey intentaba alejar el dolor con largos paseos a caballo. 


			La guerra proseguía, pero aquel verano ardiente parecía ser el enemigo más traicionero y cruel para las tropas imperiales al mando de Antonio de Leyva y Ferrante Gonzaga: los hombres sucumbían a puñados y la falta de victorias se hacía sentir, hasta el punto de que los franceses confiaban en que el repliegue de los invasores estaba cercano. 


			Fue cuando, con angustia y amargura, Catalina se vio convocada por el rey en persona. 


			Aquella mañana, aún postrada por la muerte de Francisco, se había puesto un vestido blanco en señal de luto, siguiendo la costumbre francesa. Su piel, de natural pálido, y los cabellos de color castaño oscuro la convertían en el mismísimo retrato de la melancolía y la consternación. 


			Entró en la sala con toda la humildad y modestia de que era capaz, ya que sabía que lo que le había acontecido a Francisco la hacía por una parte más fuerte, pero, por otro lado, también la debilitaba, en cuanto que era sospechosa. Era ella, después de todo, la primera que se beneficiaba de aquella muerte, que la convertía en delfina de Francia. 


			Cuando vio a Francisco I, vestido de negro con un magnífico jubón de terciopelo ornamentado con botones de oro, la barba de color castaño oscuro, rizada y largamente descuidada, se inclinó en una reverencia tan profunda que por unos instantes se le cortó el aliento. 


			—Basta, basta, ma fille, ¿qué son todas esas formalidades? —dijo con afecto el rey—. Mejor abrázame, ya que sé bien el afecto que sentíais por Francisco. —Y yendo a su encuentro, estrechó a Catalina contra su pecho. 


			Ella no lograba contener las lágrimas, puesto que era cierto: adoraba a Francisco. Se había casado con Enrique, sí, pero su marido había dejado a la vista demasiado pronto todas sus imperfecciones: era tímido y nervioso, y sobre todo se dejaba gobernar por una ramera que era la que llevaba la voz cantante. Diana de Poitiers, la mujer más hermosa de Francia, quizá del mundo, era su dueña y amante, y Catalina había descubierto con gran dolor lo difícil que sería la vida en la corte. Eso, por supuesto, no le había impedido amar a Enrique, que era hermoso, joven y fuerte. Pero Francisco estaba hecho de una pasta diferente. Era un hombre de honor y de principios. 


			Y ahora estaba muerto. 


			Por eso sus lágrimas eran sinceras, porque surgían de un sufrimiento que rozaba la desesperación. Ahora el rey era el único aliado que le quedaba. 


			—Su majestad, no tenéis idea de cuánto lo echaré de menos —dijo simplemente. 


			Francisco I suspiró. Luego, con no poca incomodidad, se soltó de aquel abrazo y miró a Catalina a los ojos con un velo de honda tristeza, ya que no tenía ninguna gana de hablar con ella de Montecuccoli pero, por otro lado, no se podía sustraer a esa obligación. 


			Catalina entendió perfectamente que había algo que no iba bien; por ello, sin más demora, fue directa al grano: 


			—Hay algo que os angustia, mi señor, algo que va más allá de la muerte de vuestro hijo. Lo leo en vuestros ojos, por tanto decidme lo que queráis y yo os responderé. 


			Francisco I sacudió la cabeza. 


			—Qué inteligente sois, Catalina, hija mía; para vos soy un libro abierto. Lo admito, es como decís; por ello os lo contaré todo. Entretanto, pongámonos cómodos al menos. —Y mientras pronunciaba aquellas palabras, el rey señaló dos confortables sillones forrados de terciopelo azul y adornados con lirios de oro, el escudo real de Francia. 


			Mientras Catalina se sentaba, el rey comenzó su relato: 


			—Veréis, hija mía; hace unos días, cuando supe de la muerte de mi querido hijo Francisco, escuché unos rumores que me han helado el corazón. 


			—¿Aludís a las habladurías sobre un asesinato? 


			—Exactamente eso, Catalina. El problema es que no se trata en absoluto de habladurías. Permitidme ser más claro: ha sido el cirujano personal del delfín, monsieur Guillaume Maubert, el que sostiene que la muerte, en apariencia natural, podría ser, en realidad, un asesinato bien camuflado. 


			Al escuchar esas palabras, Catalina se llevó una mano a la boca. Cerró los ojos. Empezaba a entender adónde los iba a llevar aquella conversación. 


			Y tuvo miedo. 


			El rey asintió con indulgencia, como si supiera lo que ella estaba pensando. 


			—Así es —dijo—, y bien lo sabéis: Guillaume Maubert no es un hombre que haga afirmaciones con ligereza. Pero hay todavía más. Para fortuna mía, un buen soldado, el capitán de la cuarta compañía de piqueros, Raymond de Polignac, ya había comenzado a investigar la muerte de Francisco. De modo que cuando llegué a Tournon-sur-Rhône para abrazar a mi hijo por última vez, él me informó de sus sospechas. 


			—¿Y sobre quién recaen tales sospechas? —preguntó Catalina con lágrimas en los ojos. 


			El rey suspiró. 


			—Parece que un tal Sebastiano di Montecuccoli, conde de Módena, de alguna manera hizo que Francisco bebiera agua helada en cantidades exageradas tras un extraño e imprevisto partido. Solo de pensarlo me cuesta contener la rabia... —La voz del rey temblaba de emoción y de resentimiento—. De cualquier forma, nadie sabe si Montecuccoli aprovechó esa ocasión para poner en el recipiente de Francisco algún veneno. Lo que pese a todo sí puedo deciros, Catalina, es que cuando el capitán Polignac pidió a Montecuccoli que especificara su papel en la corte, este no dudó un instante en decir que había llegado con vuestro séquito. Una afirmación que se apoyaría en sus evidentes orígenes italianos. 


			Catalina se quedó horrorizada. Por un instante no supo qué responder, dada la falsedad de esa afirmación. Su rostro palideció, y después la cólera y la indignación se apoderaron de ella. 


			—Nunca he tenido en mi séquito o a mi servicio a este señor. No conocía el nombre, ni mucho menos su identidad, hasta que vos lo habéis mencionado. No sé quién es Montecuccoli. Digo más: a mis ojos no es más que el hombre que me ha arrebatado a mi querido Francisco. Y vos sabéis bien cuánto lo apreciaba, lo buenos amigos que éramos, tanto o más que mi marido, que me ignora casi desde el día de la boda... Y mejor lo dejo aquí. 


			Francisco I consideró aquellas palabras; luego insistió por simple diligencia, ya que quería estar absolutamente seguro de lo que decía Catalina. 


			—¿Estáis segura de que no me escondéis nada? Perdonad si lo vuelvo a preguntar una vez más, pero tengo que hacerlo, ma fille. 


			—Su majestad, mi palabra es una sola. Si ya no os fiais de mí, si la sospecha llega hasta el punto de poner en duda la fidelidad y la sinceridad que siempre os he demostrado, entonces no temáis, podéis pedir en este mismo momento que me corten la cabeza. 


			Catalina sostuvo la mirada del rey con tal firmeza y un brillo tan cegador que la verdad resplandeció en toda su evidencia. 


			El rey dejó escapar un suspiro de alivio. Había percibido un rayo en los iris de Catalina, y a menos que fuera una impostora sublime, estaba claro que estaba diciendo la verdad. Por otro lado, no podía ocultarle la perplejidad que albergaba en lo más hondo de su alma: la quería bien, y sabía que enfrentarla a sus propias deficiencias sería la mejor manera de reforzar la posición de aquella mujer joven, sagaz y valiente. 


			—Catalina, vuestras palabras son un bálsamo. Sé que mi hijo Enrique tiene inconvenientes, pero no seré yo quien lo critique. Conozco mis debilidades, y confieso que sería la persona menos indicada para llamarlo al orden en sus obligaciones. Enrique me odia, entre otras cosas... 


			—No es verdad, su majestad. 


			—Es así... Desde que lo abandoné como rehén en las cárceles de Madrid. Ni siquiera puedo culparlo. Y, sin embargo, lo que ahora cuenta es la descendencia. No quisiera parecer cínico, Catalina, pero ya sé qué se dirá a partir de ahora en la corte: que Enrique y vos sois los primeros que vais a salir beneficiados de la trágica muerte de Francisco. Ahora sois vosotros los delfines de Francia. No quiero saber con cuánta frecuencia Enrique os visita en vuestros aposentos, pero por vuestro bien y vuestra seguridad, os aconsejo que le deis un hijo pronto. Yo os protegeré siempre, Catalina, porque veo en vuestros ojos esa inteligencia y sensibilidad que están entre las principales virtudes que admiro en una mujer, pero estáis tan cerca del trono que ya no os podéis permitir seguir ahí sin un hijo... 


			—Su majestad... —intentó intervenir Catalina. 


			—No me interrumpáis, ma fille. Lo que os estoy diciendo es que deis a luz un hijo. Y hacedlo lo antes posible. Solo así podréis estar a salvo de las artimañas de Diana de Poitiers. Tened mucho cuidado, Catalina. Clemente VII murió hace ya dos años. Francisco, que os quería bien, tampoco está. Yo soy el único amigo que os queda, y tenéis que concedérmelo, convendréis conmigo que os estoy hablando con franqueza extrema. Pero si lo hago es precisamente porque os quiero mucho; quizá porque veo en vos la hija que nunca tuve. Vuestro conocimiento de la filosofía y de la astrología me sorprende, así como la pericia y la resolución que demostráis montando a caballo durante las cacerías, hasta el punto de que parecéis una nueva Artemisa. Y lo mismo pienso sobre vuestro buen gusto y la sobria elegancia que desde siempre os caracteriza. ¡Pues bien! Ya está dicho. Pero si creéis que eso bastará para salvaros, entonces sois una ingenua. Puesto que no creo que sea el caso en absoluto, encontrad la manera de que Enrique vuelva a vuestro lecho. Hacedle saber también que un hijo reforzará su posición como sucesor. Cuento con seguir aún algunos años en el trono, pero es inútil tapar el sol con un dedo. ¿Me he explicado bien? 


			Catalina asintió. Habría querido decir muchas cosas, pero entendía perfectamente que no tenía sentido replicar. Además, en su genuina dureza, aquel discurso tenía muchos más méritos de lo que podría parecer, no siendo el menor de ellos sugerirle por activa y por pasiva la actitud que debía mantener. 


			—Haré como me digáis, majestad —respondió obedientemente Catalina. 


			—Y no os equivocaréis para nada, creedme. Y asesorad sobre esta línea de conducta al desgraciado de mi hijo —añadió secamente—. Ya que, sin herederos, no os espera una larga vida en la corte. 


			—Su majestad... ¿Y en lo que respecta al otro asunto? 


			—¿Os referís a Montecuccoli? 


			Catalina asintió. 


			—Ma fille... ¿Pensáis que si no os hubiera creído os habría hablado con tanta franqueza? De todas formas, no os preocupéis. Le diré a Polignac lo que he visto en vuestros ojos y lo que he escuchado en vuestra propia voz, no tenéis nada que temer. Estoy convencido de que pronto se hará justicia. Ahora dejadme solo para que pueda despachar asuntos con mi buen capitán, indicándole el camino a seguir. 


			Sin más, el rey se puso en pie y extendió la mano hacia Catalina. 


			—Ahora sois la esposa del delfín de Francia, aunque, lo confieso, habría preferido que llegarais a serlo en otras circunstancias... —Por un momento la voz se le quebró—. Prometedme que honraréis dicho título con vuestros actos. 


			—Lo prometo —dijo ella. 


			—Ahora, marchaos —concluyó el rey—. El tiempo es un tirano. 
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            Cartas reveladoras 


			 


			Cuando regresó de su misión nocturna, Raymond de Polignac se encontró que en su escritorio lo esperaban no una sino dos cartas. Estaba empapado en sudor. Había recogido sus largos cabellos en una cola de caballo, pero el calor húmedo de aquel día eran tan intenso, incluso ya anochecido, que de todas maneras lo molestaba. Haría bien en cortárselo del todo, pero aparte de estar a la moda, con el paso de los años el pelo largo era el único signo de vanidad que le quedaba y no pretendía renunciar a ello. Por cierto, el sargento Bouillon había puesto buen cuidado en procurarle una jarra de agua fresca y jalea de fruta. 


			Se quitó el jubón y se dejó únicamente su camisa de encaje. Se aflojó el cuello, con la esperanza de poder respirar al menos un poco. Vertió un poco de agua en un vaso y lo vació, y luego se secó los labios con el dorso de la mano. Tomó una cucharilla de plata de la bandeja donde se encontraba la jalea y la probó. Estaba fresca y deliciosa. Las frambuesas eran exquisitas. Volvió a beber. Luego tomó el sobre con los sellos reales que contenía la misiva y lo abrió sin demora. 


			Leyó rápidamente: 


			«A monsieur Raymond de Polignac, capitán de la cuarta compañía de piqueros del rey de Francia», decía el encabezamiento. 


			 


			Mi querido Polignac: 


			He hecho lo que me habéis sugerido: hablé en estos días con Catalina de Médici, duquesa de Urbino, mujer de mi hijo Enrique II, duque de Orleans y nuevo delfín de Francia. He puesto en su conocimiento todo cuanto ha declarado Sebastiano di Montecuccoli, conde de Módena. Ella me ha respondido de la manera más firme y sincera diciendo que jamás ha conocido a ese hombre, que ni mucho menos ha formado parte de su séquito. 


			Puedo garantizaros que el modo en que ha defendido su posición y la ira en sus palabras eran los de una mujer inocente. No creo que Catalina esté implicada en forma alguna en una posible conspiración contra mí o contra Francia. Por lo tanto, eso me basta. Proceded, en consecuencia, a interrogar al prisionero, ya que imagino que está entre rejas siguiendo mis órdenes, y añado: no uséis el látigo. 


			Quedo a la espera de vuestras noticias. 


			 


			SU MAJESTAD, EL REY DE FRANCIA FRANCISCO I, 


			AHORA FRANCISCO DE ORLEANS 


			 


			Sin más dilación, Polignac rompió el lacre de la segunda misiva, que llevaba el símbolo del ejército real. 


			«A monsieur Raymond de Polignac, capitán de la cuarta compañía de piqueros del rey de Francia»: el encabezamiento era el mismo que en la anterior. 


			 


			Mi querido capitán: 


			Mi nombre es Bernard Sorel, teniente de la segunda compañía de piqueros de Su Majestad el rey. 


			He considerado que podría ser útil escribiros para poneros al corriente de lo que me ha ocurrido esta mañana, ya que creo que puede ser de ayuda para comprender los hechos dramáticos de estos días. Me refiero a los rumores que he escuchado a propósito del posible asesinato del delfín por parte de alguien identificado por ahora como Sebastiano di Montecuccoli. 


			Sin más preámbulos, os cuento, pues, lo que me ha sucedido. Hace algún tiempo, a causa de una bala de arcabuz, sufrí una herida en una pierna. Después de la intervención quirúrgica se me recomendó un periodo de reposo, y fijé mi residencia en Lyon, en la posada Falconiere, regentada por la señora Lille, una dama jovial y llena de vida que cuida a sus huéspedes de manera inmejorable. Como bien os podréis imaginar, los dramáticos hechos del asesinato del delfín de Francia están en estos días en boca de todos, y también el nombre del posible autor del crimen: Sebastiano di Montecuccoli. 


			No os podéis hacer una idea de mi estupor cuando, justamente el otro día, la señora Lille se me acercó confesándome que un hombre con ese nombre se había alojado allí hacía algún tiempo, para luego trasladarse a la campiña de Tournon-sur-Rhône, hacia el frente de guerra. Cuando lo hizo, le dejó una maleta, esperando encontrar un nuevo alojamiento y enviar a un siervo a buscársela en los días siguientes. 


			Aún más increíble resulta la coincidencia de que precisamente ese siervo estuviera en la puerta de la posada, reclamando la maleta y que, antes de dársela, la señora Lille se haya dirigido a mí para pedirme un favor. 


			Puesto que no quería que en un futuro pudiera ponerse en cuestión su honestidad, era su intención abrir la maleta en presencia de dos testigos, para mostrar que no se había sustraído nada durante la ausencia del señor Montecuccoli. 


			Naturalmente, pensando en lo que se decía por ahí y por el hecho de tratar de serle útil a la señora Lille, que tan buena fue siempre conmigo, consideré oportuno hacerle aquel pequeño favor. Por ello bajé con ella al sótano y, en presencia de otro caballero, monsieur Henry de Rocheforte, hemos abierto la maleta. 


			El siervo pudo comprobar que no se había sustraído nada. Sin embargo, mientras la señora inventariaba el contenido, monsieur de Rocheforte, que es de profesión farmacéutico, detectó en el interior de la maleta dos curiosas botellas transparentes con polvos más bien sospechosos. 


			Examinándolas con más atención, monsieur de Rocheforte ha concluido que se trataba de veneno, y después de haber pedido que se abriera una de ellas, olisqueó el aroma y llegó a la conclusión que debía de tratarse de arsénico. 


			Llegados a ese punto, la situación se volvió incómoda, hasta el punto de que consideré oportuno notificar que, en calidad de oficial de la segunda compañía de piqueros de Su Majestad el rey de Francia, me veía obligado a confiscar la maleta y asegurarme de que esta fuera entregada a mi superior. Encontrándose mi compañía en ese momento destacada en Provenza, me pareció más seguro y rápido proceder de modo que os llegue a vos, que estáis mucho más cerca de mi alojamiento de lo que se encuentra el coronel François de Chatillon, y así ordené que enviaran la maleta. Con más motivo teniendo en cuenta el hecho de que el mismo Sebastiano di Montecuccoli se halla en Tournon-sur-Rhône. 


			Espero haber hecho bien y haberos sido de alguna utilidad. 


			Entretanto, os ruego que aceptéis mis mejores saludos y augurios para una rápida victoria contra esos perros imperiales de Carlos V. 


			Con toda la estima vuestro, 


			 


			BERNARD SOREL 
Teniente de la Segunda Compañía de Piqueros 
de Su Majestad el Rey de Francia, Francisco I 


			 


			Vaya suerte, pensó Raymond de Polignac. Bajo la carta firmada por el teniente Sorel encontró la maleta de piel propiedad de Sebastiano di Montecuccoli. 


			Sin más dilación, la abrió para verificar el contenido. Aparte de algunos efectos personales, dos pares de guantes, tres camisas de lino de Cambrí y unos pantalones de terciopelo de un rojo subido, lo que le saltó de inmediato a la vista fueron las dos botellitas de vidrio de las que hablaba el teniente en su oportuna misiva. 


			Observó el contenido. Vio el polvo cristalino completamente incoloro. Llamó entonces a un soldado y le ordenó que fuera a llamar a monsieur Guillaume Maubert y le pidiese que acudiera a sus aposentos lo antes posible. Tenía que consultarle algo con la máxima urgencia. 
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            La campana de plata 


			 


			El rey tenía razón. Y ella era una estúpida por no haber pensado en eso antes. Se había preocupado por aquella ramera de Diana de Poitiers y su influencia sobre Enrique, pero el problema era mucho más simple y concreto. 


			Si su marido se quedaba más tiempo en el lecho de su rival, le resultaría mucho más complicado a ella concebir un hijo. 


			Y al margen de la benevolencia del soberano, que una vez más le había demostrado toda su estima y afecto, muy pronto tendría que preocuparse más de su seguridad que de su honor. Los hijos servirían para consolidar su posición, que ya era incierta a causa de sus orígenes italianos y se hacía más difícil, por no decir peligrosa, debido a la doble sospecha ligada por un lado a las delirantes declaraciones de Sebastiano di Montecuccoli, y por otro, a las aspiraciones al trono. 


			Ese segundo aspecto, a decir verdad, a Catalina no le importaba gran cosa; pero, ciertamente, los cortesanos, los nobles y los ciudadanos lo veían de otro modo. ¡Estaba tan claro! ¿Quiénes sino Enrique y ella misma sacaban mayor beneficio de la muerte de Francisco? ¿Quién, como consecuencia de ese hecho sangriento, se convertiría en delfín de Francia y, llegado el momento, en rey? 


			Se perdía en tales pensamientos y tenía que encontrar solución a esos problemas. Pero ciertamente no podría concebir un hijo asustando a su marido. 


			¡No! Había un modo más sutil y astuto para conseguir el resultado necesario para sobrevivir en aquella corte podrida de envidia y corrupción. 


			Mientras se miraba en el espejo, apreciando sus labios gruesos y sus hermosos cabellos castaños, aceptando esos ojos de color algo apagado y aquella nariz tan lejos de ser perfecta que le regaló la naturaleza, Catalina concibió un plan. Era simple, en verdad, pero para poder llevarlo a cabo con éxito tenía que tener de su parte a una dama de compañía de gran confianza y brillante ingenio: madame Antinori. 


			Tomó de la bella mesa de roble una campana y la hizo sonar. Al cabo de un momento apareció ante ella madame Gondi. 


			—Quiero hablar con madame Antinori —dijo Catalina—. Dile que acuda de inmediato a mis aposentos. 


			 


			Raymond de Polignac se hallaba frente a Sebastiano di Montecuccoli. 


			La celda en la que estaba apestaba a sudor y orines. 


			Habían bastado unos pocos días para hacer de aquel supuesto caballero, belicoso y de aspecto cuidado, un desecho humano. Los cabellos sucios, los ojos con un cerco negro; la camisa de lino de Cambrí, que antes había sido blanca, ahora estaba salpicada de manchas. Y sobre todo, Montecuccoli tenía las manos sujetas con grilletes, las muñecas enrojecidas y con arañazos a causa del roce del metal con la carne. 


			Y, sin embargo, el supuesto conde no había perdido del todo aquel aire traicionero ni la mirada burlona. 


			Raymond de Polignac pensó que le haría cambiar de idea. 


			—Monsieur Montecuccoli —dijo—, no sé si os dais cuenta de lo difícil que acabará volviéndose vuestra situación. 


			El conde de Módena alzó una ceja. 


			—¿Y cómo es eso, capitán Polignac? ¿Habéis hecho algún avance en vuestra particular cruzada contra mi persona? Puesto que es un hecho que, a día de hoy, me hallo detenido en esta celda de manera totalmente arbitraria y sin... —Las palabras se le murieron en la garganta. 


			—¿La reconocéis? —le preguntó Polignac, mostrándole la maleta que llevaba consigo—. ¿Recordáis dónde la habíais dejado? Vos, señor, no tenéis idea de lo que ha ocurrido, pero os puedo asegurar que no voy a parar hasta que esta historia no se haya aclarado. Responded a mi pregunta: ¿reconocéis esta maleta? 


			Montecuccoli lo miró estupefacto. No se esperaba que Polignac se presentara con aquel objeto. ¿Cómo diantre se las había arreglado para conseguirlo? 


			—No entiendo —fue todo lo que logró decir. Ahora, su mirada era un poco menos arrogante. 


			—Sí —dijo Polignac lacónicamente—. De todas formas —prosiguió—, responded a mi pregunta. 


			—Es... Están mis iniciales. —Era inútil dilatarlo, pensó el italiano. 


			—¿Os referís a estas? —El capitán mostró el interior de la maleta: en un bolsillo aparecían bordadas en finísimo hilo de oro las iniciales S y M. 


			Montecuccoli asintió. ¿Qué otra cosa podría hacer? 


			—¿Qué ocurre? —presionó Polignac—. ¿Habéis perdido la lengua de repente? 


			—Para nada —explotó el conde de Módena rechinando los dientes—. ¡Es mía! ¡Es mía! ¡La reconozco! —bramó con exasperación. 


			Polignac extendió sus manos con un gesto teatral. 


			—¡Por fin! ¿Tanto costaba admitirlo? Bien —continuó—, ¿sabéis qué llevaba esta maleta? ¿Os lo tengo que recordar, tal vez? —Y sin más ambages, el capitán de piqueros azuzó abiertamente a Montecuccoli—. Venga, hombre. No me seáis tímido, tomad una de las dos botellitas de vidrio que relucen en el interior de vuestra maleta. 


			El conde de Módena obedeció casi mecánicamente. 


			—Muy bien, monsieur; y ahora os pregunto: ¿qué clase de polvos contiene la botellita que ahora tenéis en la mano? ¿Me lo vais a decir, sí o no? 
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            Nostradamus 


			 


			Catalina hablaba sin parar. 


			Madame Antinori la observaba cada vez más preocupada. 


			—Mirad, Francesca, os he hecho venir aquí porque conozco una de vuestras pasiones, que por casualidad y suerte es también una de las mías... 


			Madame Antinori tragó saliva mientras una inquietud cada vez más viva se iba apoderando de su garganta hasta apretarla como un grillete de hierro. 


			—... Me refiero, naturalmente, a la astrología y al ocultismo. —Su dama hizo amago de negarlo, pero Catalina se le anticipó—: No os molestéis en contradecirme, en primer lugar porque tengo pruebas incontestables de esa cercanía vuestra con la materia en cuestión, y en segundo porque no tenéis nada que temer. Es más, justamente vos, con vuestros conocimientos, sois la persona más indicada para cumplir una misión de máxima importancia que estoy a punto de confiaros. Conocéis, imagino, la ciudad de Montpellier, ¿no es así? 


			—Sí, mi señora. 


			Catalina asintió. 


			—Muy bien —dijo—. Pues entonces, eso lo hace todo más fácil. —Después se acercó a la librería y extrajo un tomo voluminoso, espléndidamente encuadernado en piel y con el título grabado en oro en la cubierta—. Acercaos —sugirió a madame Antinori mientras dejaba el libro en el escritorio—. ¿Lo reconocéis? —le preguntó. 


			—¡El Tetrabiblos! —exclamó madame Antinori con expresión de estupor. 


			—Sí, el Opus quadripartitum de Ptolomeo. ¿Habéis tenido ocasión de hojearlo? Este es el libro que por vez primera, tal vez, expone las bases científicas de la astrología y establece sus fundamentos y principios, de manera que los aspectos más mágicos y sobrenaturales dan paso a un rigor y una disciplina que, para los que somos amantes de estos asuntos, son, como poco, providenciales. Ahora —prosiguió Catalina— existe un hombre aquí en Francia que, lo creáis o no, haciendo suyos los fundamentos de estos textos, está desarrollando una visión del cosmos y de cómo la naturaleza, mediante sus propias leyes, puede influir de modo determinante en la vida humana. 


			—No creo conocer su nombre —murmuró madame Antinori. 


			—Naturalmente, en cierta manera también porque él hace todo lo posible por resultar invisible al mundo, a pesar de su genio. Y, sin embargo, mi atención a estos temas no ha podido pasar por alto las virtudes de un individuo así. Por esta razón, madame, os pido que lo encontréis y lo traigáis ante mí. No importa el tiempo que ello suponga, no importa que huya refugiándose en la otra punta del mundo. Vos le entregaréis una carta mía en la que lo convoco a la corte, otorgándole mi protección a cambio de su compromiso de que no escamotee conocimientos y consejos en beneficio de mi persona. ¿Me he explicado bien? 


			Madame Antinori asintió. 


			—Muy bien. 


			—¿Y cómo se llama ese hombre? —preguntó Francesca con voz más firme, ahora que ya había comprendido que no tenía nada que temer. 


			—Michel de Nostredame. Creo que, en realidad, es el nombre que su padre ha elegido para ocultar al mundo su origen judío. Pero a mí eso me importa poco. Digo más: para ser sincera, no me importa lo más mínimo. Lo que cuenta es lo que he oído decir sobre él, que es capaz de moldear y esculpir la maravilla de la vida. Por esta razón, madame Antinori, os pido que sigáis mis instrucciones y emprendáis la búsqueda de este individuo tan singular, en ciertos aspectos incluso único. No volveréis hasta que no lo hayáis encontrado. O mucho me equivoco, o bien sé que no os faltan maneras de convencer a un hombre de que os siga, eso sin contar que quien requiere su presencia no es una mujer cualquiera. 


			Madame Antinori hizo una reverencia. 


			—Como deseéis, mi señora. Os agradezco el honor que me hacéis al confiarme una misión tan delicada. Espero no defraudaros. 


			—Yo también lo espero. 


			—Necesitaré un salvoconducto. 


			—Lo tendréis. Ahora que conocéis el motivo de que os haya requerido, preparaos para abandonar la corte: dadme el tiempo de preparar la carta para nuestro Nostradame y el salvoconducto, y partiréis para emprender la búsqueda. Dispondré para vos una carroza y un par de hombres de confianza. Me informaréis de vuestros avances una vez al mes. Quiero creer, naturalmente, que vuestras indagaciones no se alargarán demasiado. 


			—Estaré lista cuando me llaméis. 


			Catalina asintió. Luego, haciendo un gesto con la mano, despidió a madame Antinori, que tras una nueva reverencia se encaminó hacia la puerta. 


			—Madame —la volvió a llamar la delfina de Francia. 


			Francesca Antinori se detuvo y se giró hacia ella. 


			—Disculpad mi absoluta falta de gratitud. —Según dijo aquello, se quitó del cuello una pequeña cadena de plata de la que colgaba una llave minúscula. Se acercó al escritorio y abrió un cajoncito. Sacó un cofre y lo depositó en las manos de Francesca Antinori junto con la llave. 


			—Aquí dentro encontraréis lo que os haga falta para vivir como una reina al menos un año. Por supuesto, espero que esta expedición vuestra se resuelva mucho antes. Si, por desgracia, al término de ese tiempo no habéis logrado dar con Michel de Nostredame y traerlo a la corte, no dudéis en poner en mi conocimiento vuestras necesidades económicas para que yo pueda afrontarlas en vuestro nombre. Y ahora —concluyó— retiraos a vuestros aposentos. Pronto tendréis noticias mías. 


			 


			La espalda de Sebastiano di Montecuccoli chorreaba sangre, que goteaba en el frío suelo de la celda cada vez que el soldado, provisto de una fusta, lo golpeaba por detrás con repentinos latigazos. 


			Raymond de Polignac estaba mirando. Estaba cansado de aquella obstinación. Había pedido en varias ocasiones a Montecuccoli que confesara sus culpas, y más a la luz de lo que había declarado el teniente Sorel en la carta escrita de su puño y letra, y de un posible juicio que tendría como testigos, además de al propio teniente, a la señora Lille, dueña de la posada del Falconiere, y al farmacéutico que había identificado el veneno como arsénico. 


			Montecuccoli estaba al límite de sus fuerzas. 


			Tenía las manos atadas a un cepo y apenas podía tenerse en pie. Fue en ese momento cuando, haciendo un gesto con la cabeza, Polignac ordenó a dos piqueros que lo soltaran. Después, los dos hombres lo recostaron en una silla de madera. El conde de Módena se abandonó exhausto: las manos caídas a los costados, el pelo húmedo de sudor cayéndole frente abajo, como escondiendo la luz cargada de odio que emanaban sus ojos, convertidos en dos rendijas. 


			Polignac esperaba haber debilitado su resistencia. 


			—Monsieur —dijo—, no es mi intención continuar, así que cuanto antes confeséis vuestro delito, tanto mejor para todos. Solo así podré poner fin a vuestra tortura. Os lo ruego, no me obliguéis a volver a empezar. 


			Montecuccoli tosió. Se dobló hacia delante mientras de la boca le salía saliva mezclada con sangre. A causa del dolor lacerante, se había mordido los labios hasta cortárselos. 


			—Agua... —murmuró. 


			Polignac hizo un gesto a uno de los piqueros. 


			El conde bebió ávidamente. 


			Cuando terminó, asintió. 


			—Os lo diré todo —añadió. 


			—Soy todo oídos —respondió Polignac. 


			—Me llamo Sebastiano di Montecuccoli —comenzó—. Esa maleta me pertenece. —Suspiró, como si esa frase fuera el principio del fin. Pero ya estaba tan agotado que no iba a callar. Se rindió y las palabras fluyeron en una confesión completa—: He comprado estos venenos en la tienda de un boticario veneciano. Llegué a Francia en el séquito de la compañía de mercenarios al mando del capitán, a órdenes de la corona. Sin embargo, nos derrotaron los soldados imperiales. A algunos de nosotros nos capturaron y nos llevaron a presencia de Antonio de Leyva. 


			—¿El gobernador de Milán, vinculado a Carlos V y actual general de sus tropas? —preguntó Polignac. 


			—Sí —confirmó Montecuccoli—. Junto a él se hallaba Ferrante Gonzaga. Me hicieron una propuesta: si mataba al rey de Francia, no solamente salvaría la vida, sino que me nombrarían señor de dos de las mejores tierras de Mantua, convirtiéndome en Grande de España. 


			Polignac lo miró de reojo. 


			—¿Y vos os habéis creído tales cosas? 


			—Estaba desesperado —admitió Montecuccoli—. Y no tenía elección, porque de haberlo rechazado, me habrían matado. 


			—¿Y al final qué habéis hecho? —lo azuzó Polignac, que ya intuía que lo tenía en sus manos—. Con el partido de pelota... y luego... ¿qué? 
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