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				Capítulo 1
Megan

				 

Se sentía increíblemente afortunada. A principios de mes había estado convencida de que no encontraría nada para los Wright, de que éstos terminarían gastándose todas sus ganancias en bolsa en Hamden o Duchess County y encargarían a otro agente que les buscara la casa de campo que querían; pero después de mucho pensar se acordó de la vieja propiedad Halliday, en North Road. Llevaba años desocupada, probablemente desde que la anciana señora Halliday había muerto y sus herederos —sobrinas y sobrinos que vivían en Los Ángeles y Tucson— la habían puesto en manos de la agencia. Todos los empleados de la inmobiliaria County States habían hecho la correspondiente visita de inspección al edificio y, después de tomar buena nota de las goteras del tejado, el mal estado de las cañerías y, en suma, la decrepitud que produce el paso del tiempo, habían sentenciado que no se vendería, sobre todo por su emplazamiento en una comunidad que estaba experimentando un auge de la construcción. Después había caído en el olvido, como una tierra en barbecho a la que poco a poco invade la maleza del bosque vecino, el mismo por el que había llevado a los Wright en su coche, traqueteando por casi un kilómetro de barro hasta la entrada principal. Los últimos rayos de luz otoñal atravesaban la oscuridad del bosque con una claridad inusitada, buscando cada hoja seca, comprobando, inspeccionando, iluminando cada rincón y resquicio. La gran masa oscura de árboles sobresalía y anulaba la luz del sol que la atravesaba.

				—Lógicamente, tendrán que hacer bastante obra... —acababa de decir, pero, para su felicidad, los Wright la habían ignorado, ocupados en admirar los últimos matices otoñales en la vegetación en lugar de la inminencia inexorable del invierno.

				Casi de inmediato habían empezado a hacer planes: «Aquí haremos un invernadero y en la parte trasera un porche». «El salón no me preocupa, seguro que podemos tirar ese tabique...». Seguían hablando de decoración cuando, ya en la oficina, firmaban la oferta de compra. Mientras cogía su cheque, Megan se había acercado a ellos, sugiriéndoles arquitectos, contratistas, decoradores. Estaba segura de que la oferta sería aceptada y de que los Wright convertirían la casa en una verdadera obra de arte. Tenían el dinero y las condiciones para ello: no tenían hijos (sólo un perro pastor irlandés), pero sí dos buenos sueldos y tiempo para gastarlos.

				Esa mañana esta certeza se había visto confirmada con un contrato de venta firmado por los propietarios.

				—Bueno —se dijo en voz alta mientras sacaba el coche del aparcamiento para volver a casa—, no lo estás haciendo tan mal.

				Cuando llegó, vio que el deportivo rojo de las gemelas estaba bloqueando, como de costumbre, la rampa de entrada. Habrían vuelto del instituto y seguramente ya estarían colgadas del teléfono —Lauren en un aparato y Karen en el de la habitación contigua, pero sentada en la entrada de forma que pudieran verse— hablando en la jerga propia de los adolescentes. Tenían su propia línea, una concesión a su edad y un pequeño precio que pagar a cambio de no tener que contestar el teléfono cada cinco minutos.

				Sonrió y miró el reloj. Duncan no regresaría del banco hasta una hora después; eso suponiendo que no tuviera que trabajar hasta tarde. Decidió que hablaría con él acerca de las horas extra, porque, sobre todo, le robaban tiempo de estar con Tommy. Las chicas vivían en su propio mundo, y mientras éste no incluyera alcohol, drogas o malas compañías todo marcharía bien. Sabían dónde encontrarle si necesitaban hablar: siempre lo habían sabido. Durante un momento pensó con admiración en la relación tan especial que hay entre padres e hijas. Lo había comprobado con Duncan, cuando las gemelas aún gateaban y los tres rodaban por el suelo haciéndose cosquillas; también la había vivido con su propio padre. Entre padres e hijos era distinto, porque entraban en juego las peleas y la competición, el territorio ganado y perdido: lo normal en la batalla de la vida. Al menos, así es como debía ser.

				Su vista se detuvo en la bicicleta roja de Tommy, tirada entre los arbustos.

				«Pero con mi hijo no». El pensamiento provocó que se ruborizara y sintió que se le hacía un nudo en la garganta. Su hijo no tenía nada de normal.

				Como otras veces, notó que los ojos se le enrojecían. Entonces se dijo a sí misma, con humor, como siempre: «Megan, ya has llorado todo lo que tenías que llorar. Y además está mejor, mucho mejor. Casi bien».

				De repente le vino un recuerdo de su hijo cuando aún era un bebé agarrado a su pecho. Ya en el paritorio había sabido que no sería como las gemelas, con sus ciclos ordenados de comidas, siestas, pubertad, adaptándose a cada nueva etapa con total naturalidad, como obedeciendo a un plan maestro interno, sensato y lógico. Había observado fijamente esa forma diminuta y agitada, todo instinto y asombro, que intentaba encontrar su pezón, y supo entonces que le rompería el corazón cien veces, y después otras cien.

				Salió del coche y se abrió paso hasta el seto. Sacó la bicicleta del arbusto húmedo, reprimió una maldición entre los dientes al salpicarse la falda con agua de lluvia y, sujetando con cuidado el manillar para no ensuciarse la punta del zapato, bajó la pata de cabra. La bicicleta quedó erguida en el camino de entrada.

				«¿Y qué? —se preguntó—. Eso me hizo quererlo aún más».

				Sonrió. «Siempre supe que ésa era la mejor terapia: quererle más todavía».

				Se quedó mirando la bicicleta. Tenía razón.

				Los médicos habían cambiado el diagnóstico dos docenas de veces: retraso mental, autismo, esquizofrenia infantil, problemas de aprendizaje..., así que decidieron que era mejor esperar y ya verían qué pasaba. En cierto modo estaba orgullosa de la manera en que Tommy había desacreditado cualquier clasificación demostrando que cada opinión de los expertos era equivocada, rebuscada o sencillamente inexacta. Es como si mandara al cuerno a todos y se limitara a seguir su camino en la vida tirando del resto de la familia, unas veces acelerando, otras frenando, pero siempre siguiendo su ritmo interior.

				Estaba resultando un camino difícil, y Megan se sentía orgullosa.

				Se volvió y contempló su casa. Era de estilo colonial, pero nueva y situada a unos cuarenta metros de la carretera, en la mejor zona de Greenfield. No era la casa más grande de la calle, pero tampoco la más pequeña. Había un gran roble en el centro del jardín y recordó que hacía seis años las gemelas habían colgado de él un neumático viejo, no tanto para columpiarse como para atraer a los demás niños del vecindario y hacer así nuevos compañeros de juegos. Siempre iban un paso por delante. El neumático seguía ahí, colgando inmóvil en la creciente oscuridad. Pensó otra vez en Tommy y en el tiempo que pasaba allí columpiándose atrás y adelante, hora tras hora, ajeno a los otros niños, al viento, a la lluvia, con sus indómitos ojos abiertos mirando fijamente al cielo, absorbiéndolo.

				«Esas cosas ya no me asustan», pensó. Ya no lloraba ante sus excentricidades: que se cepillara los dientes durante dos horas, que pasara tres días sin comer; cuando se negaba a hablar una semana entera o cuando no quería dormirse porque tenía demasiado que decir y le faltaban las palabras. Miró el reloj. Ya estaría en casa, y ella le prepararía caldo de carne y pizza casera, su comida favorita. Además habría helado de melocotón, para celebrar la venta de la casa de Halliday. Mientras pensaba en el menú calculó mentalmente su comisión. Daría para pasar una semana en Disneylandia ese invierno. A Tommy le gustaría; las gemelas protestarían, dirían que era un plan para niños, pero luego se lo pasarían en grande. Duncan en el fondo disfrutaría con las atracciones y ella descansaría en la piscina tomando el sol. Asintió para sí. ¿Y por qué no?

				Miró calle arriba buscando el coche de su padre y murmuró una oración de agradecimiento. Tres días a la semana su padre, ya jubilado, recogía a Tommy en el nuevo colegio. Prefería que sólo tuviera que ir en autobús dos días y se sentía feliz al ver cómo su anciano padre, canoso y arrugado, lograba divertir al nieto, del que era tocayo. Entraban en casa como una tromba llenos de planes impracticables y contando anécdotas del colegio. «Los dos Tommys —pensó— se parecen más de lo que creen».

				Abrió la puerta principal y gritó: 

				—¡Chicas, estoy en casa!

				Oyó los inconfundibles susurros de adolescentes al teléfono y por un momento la asaltó la inquietud de costumbre. «Ojalá Tommy estuviera aquí —pensó—. Odio cuando está de camino a alguna parte, cuando no lo tengo en mis brazos quejándose de que le estoy asfixiando». Exhaló despacio y escuchó un coche que se acercaba. «Deben de ser ellos», pensó aliviada y al mismo tiempo ligeramente irritada consigo misma por esa sensación.

				Colgó la gabardina y se quitó los zapatos. Se dijo: «No, no cambiaría nada. Ni lo más mínimo. Ni siquiera todos los problemas de Tommy. Soy afortunada».

			

		

	
		
			
				Capítulo 2
Los dos Tommys

				Cuando sonó la campana, el juez Thomas Pearson ya estaba en el colegio. A ambos lados del pasillo se abrieron puertas y pronto el vestíbulo se llenó de niños. La marea de jóvenes voces lo inundó, un caos alegre de niños recogiendo mochilas y abrigos, apartándose para dejarle pasar, después juntándose otra vez. Se echó a un lado para esquivar un trío de chiquillos que pasaban corriendo a su lado arrastrando los abrigos como capas de espadachín, y se dio de bruces con una pequeña pelirroja, peinada con coletas y lazos. 

				—Perdón —se excusó la niña, con modales de buena colegiala. 

				El juez retrocedió un paso e inclinó la cabeza en un gesto de exagerada cortesía y la niña se rió. Oírla era como estar en la orilla del mar, sintiendo la espuma de las olas rompiéndose bajo los pies.

				Saludó a algunos conocidos y sonrió a otros, confiando en disimular así su altura, su edad y su aspecto serio, intentando confundirse entre los colores vivos y las luces del pasillo escolar. Vio el aula de Tommy y se abrió camino entre los pequeños cuerpos hacia la puerta, en la que había un globo de colores pintado junto a una placa que decía: «Sección Especial A».

				Se agachó para abrir la puerta, distraído pensando en cómo disfrutaba recogiendo a su nieto y en lo joven que le hacía sentirse, cuando ésta se abrió de par en par. Vaciló un momento mientras veía asomarse una mata de pelo castaño primero, después una frente y por último un par de ojos azules. Durante un segundo se quedó mirando esos ojos y vio en ellos a su mujer ya fallecida, después a su hija y, finalmente, a su nieto.

				—Hola, abuelo. Sabía que eras tú.

				—Hola, Tommy. Yo también sabía que eras tú.

				—Ya casi he terminado. ¿Puedo acabar mi dibujo?

				—Si quieres...

				—¿Vienes a ver cómo lo hago?

				—Claro que sí.

				Mientras su nieto le cogía la mano, el juez pensó en lo firme que era el apretón de un niño. «Cómo se aferran a la vida —pensó—, no como los adultos». Se dejó arrastrar de nuevo al aula y saludó con la cabeza a la profesora de Tommy, quien le sonrió.

				—Quiere terminar su dibujo —dijo el juez.

				—Muy bien. ¿No le importa esperar?

				—En absoluto.

				Notó que le soltaba la mano y esperó mientras su nieto se sentaba en una silla frente a una larga mesa en la que había otros niños dibujando. Todos parecían absortos en su trabajo. Se quedó mirando mientras Tommy cogía un lápiz rojo y empezaba a colorear.

				—¿Qué estás pintando?

				—Hojas ardiendo. Y el fuego se está extendiendo al bosque.

				—¡Vaya! —acertó a decir.

				—A veces resulta desconcertante.

				Se volvió y vio a la profesora de Tommy de pie junto a él.

				—¿Cómo dice?

				—Que es desconcertante. Ponemos a los niños a dibujar o a hacer manualidades y el resultado son escenas de batallas o una casa en llamas o un terremoto arrasando una ciudad. Uno de los otros niños dibujó eso la semana pasada. Muy completo, muy detallado. Hasta aparecía gente cayendo en una grieta.

				—Resulta un poco... —El juez dudaba.

				—¿Macabro? Desde luego, pero casi todos los niños de esta sección tienen tantos problemas con sus sentimientos que les animamos a que den rienda suelta a todas sus fantasías; eso les ayuda a identificar lo que les asusta realmente. Es una técnica muy sencilla.

				El juez Pearson asintió. 

				—Ya —dijo—, pero apuesto que preferirían que dibujaran flores.

				La profesora rió. 

				—Sería un cambio. —Y añadió—: ¿Puede decirles al señor y a la señora Richards que me llamen para concertar una cita?

				El juez miró hacia Tommy, que estaba ocupado con su dibujo.

				—¿Hay algún problema?

				La profesora sonrió. 

				—Supongo que es humano pensar siempre en lo peor. Al contrario: Tommy ha hecho grandes progresos este otoño, igual que en verano, y quiero que asista a las clases normales de tercer curso en un par de asignaturas después de las vacaciones de Navidad. —Hizo una pausa—. Claro que ésta seguirá siendo su clase principal y es probable que tenga alguna recaída, pero pensamos que podemos estimularle más. En realidad es muy inteligente, lo que pasa es que cuando algo no le sale...

				—¿Pierde los estribos? —terminó la frase el juez.

				—Sí. En eso no ha mejorado: sigue poniéndose muy agresivo. Sin embargo lleva semanas sin tener ausencias.

				—Lo sé —afirmó el juez mientras recordaba el susto que se había llevado la primera vez que vio a su nieto, todavía un bebé, mirando fijamente al vacío, ajeno por completo al mundo.

				Permanecía así durante horas, sin dormir, sin comer, sin hablar ni llorar, casi sin respirar, como si estuviera en otra parte, y después regresaba a la realidad abruptamente, como si nada hubiera pasado.

				Bajó la vista hacia Tommy, que estaba terminando su dibujo pintando un cielo con grandes trazos de color naranja brillante. «Cómo nos asustabas a todos. ¿Adónde vas en esos viajes?».

				—Se lo diré a sus padres y la llamarán enseguida. Parecen buenas noticias.

				—Crucemos los dedos.

 

				* * *

				 

Caminaron hasta la puerta principal del colegio y por un momento el juez pensó con asombro en lo rápidamente que se disipaba la algarabía propia del final de la jornada escolar. Ya sólo quedaban unos pocos coches en el aparcamiento. Notó un aire frío que parecía colarse por la pechera de su abrigo, atravesar el jersey y la camisa y helarle la piel. Sintió un escalofrío y se abotonó la chaqueta.

				—Abróchate, Tommy. Estos viejos huesos ya sienten el frío invernal en el aire.

				—Abuelo, ¿qué son «viejos huesos»?

				—Bueno, tú los tienes jóvenes. Tus huesos todavía están creciendo, haciéndose más grandes y fuertes. Los míos en cambio están viejos y cansados, porque tienen muchos años.

				—No tantos.

				—Huy, sí: casi setenta y un años.

				Tommy se quedó pensando un momento.

				—Eso es mucho. ¿Los míos crecerán tanto?

				—Seguramente más.

				—¿Y cómo se siente algo con los huesos? Yo siento el viento en la cara y en las manos, pero no en los huesos. ¿Tú cómo lo haces?

				El juez se rió. 

				—Lo sabrás cuando te hagas mayor.

				—Odio eso.

				—¿El qué?

				—Cuando me dicen que espere. Yo quiero saber ahora.

				El juez se inclinó y tomó la mano de su nieto. 

				—Tienes toda la razón. Cuando quieras aprender algo, no dejes que la gente te diga que esperes. Tú apréndelo.

				—¿Huesos?

				—Bueno, en realidad es una forma de hablar. ¿Sabes lo que significa eso?

				Tommy asintió.

				—Lo que quiere decir en realidad es que cuando te haces mayor los huesos se vuelven frágiles y no tienen tanta vida. Así que cuando viene un viento frío lo siento dentro de mí. No es que me duela, es sólo que lo noto más. ¿Lo entiendes?

				—Creo que sí. —El niño dio unos pasos en silencio. Luego murmuró, casi para sí—: ¡Hay tantas cosas que aprender...! —Y suspiró. 

				A su abuelo le pareció tan extraordinaria la observación que sintió ganas de reír a carcajadas. En lugar de ello agarró más fuerte la mano de su nieto y caminaron por la tarde gris hasta el coche. Vio que junto a éste estaba aparcado un sedán último modelo y, conforme se acercaban, una mujer salió del asiento trasero. Parecía de mediana edad, era alta y robusta y llevaba un enorme sombrero de ala ancha bajo el que caían largos y desordenados mechones de cabello pelirrojo. Llevaba gafas de sol grandes y oscuras. ¿Cómo podría ver? Aflojó la marcha y observó a la mujer caminando hacia ellos con paso firme y seguro.

				—¿Puedo ayudarla? —preguntó el juez.

				La mujer se desabrochó la gabardina marrón y buscó algo en su interior. Sonrió.

				—Juez Pearson —saludó, y bajó la vista hacia el niño—. Y éste debe de ser Tommy. Eres igual que tu padre y tu madre. Clavadito, una mezcla de los dos.

				—Disculpe... —comenzó a decir el juez—, ¿la conozco?

				—Usted fue juez de lo penal, ¿no? —siguió la mujer, ignorando la pregunta. Continuaba sonriendo.

				—Pues sí, pero...

				—Durante muchos años.

				—Sí, pero dígame...

				—Entonces seguro que esto le resultará familiar.

				Sacó despacio una mano del bolsillo de la gabardina. Empuñaba un gran revólver con el que apuntó al estómago del juez, quien se quedó mirando el arma, asombrado.

				—Es una Magnum 357 —continuó la mujer. El juez notó que la firmeza de su voz era sólo producto de la rabia—. A usted le haría un gran agujero, y a Tommy, uno grandísimo. Primero le dispararía a él, de forma que usted pasara los últimos segundos de su vida sabiendo que ha causado la muerte a su nieto. Así que no me obligue a tener que poner fin a esto ahora que acaba de empezar, y suban al asiento trasero de mi coche.

				—Lléveme a mí, pero... —comenzó a decir el juez.

				Su cabeza empezó a pasar lista automáticamente a todos los casos que había tenido, las sentencias que había dictado. Se preguntaba cuál de ellas había desencadenado estos hechos que iban más allá de las habituales amenazas, quién podría querer vengarse de él así. Sin embargo, no recordaba a ninguna mujer, y desde luego no a esta que presionaba suavemente el cañón de un revólver contra sus costillas.

				—De eso nada —contestó la mujer—. Él tiene que venir también, es esencial en esto. —Hizo un ademán con el revólver—. Con mucha calma. Permanezca tan tranquilo como yo. Nada de movimientos bruscos, juez; piense en lo absurdo que sería si murieran aquí los dos, en lo que le estaría robando a su nieto: la vida, juez; todos esos años. Claro que usted ya sabe lo que es eso. Robar años a la gente es algo que se le da muy bien. ¡Cerdo! ¡Así que ni se le ocurra!

				El juez vio que se había abierto la puerta del coche y había más gente dentro. Le vinieron mil ideas a la cabeza: salir corriendo, gritar, pedir ayuda, defenderse...

				Pero no hizo ninguna de ellas.

				—Haz lo que dice, Tommy —dijo—. No te preocupes, estoy aquí contigo.

				Sintió que unas manos fuertes lo agarraban y lo empujaban bruscamente al suelo del coche. Durante un momento notó un olor a cuero de zapatos y a suciedad mezclado con sudor agrio. Vio pantalones vaqueros y botas; después alguien le tapó la cabeza con una bolsa de tela negra. De pronto imaginó que era un saco como los que emplean los verdugos para tapar la cara a los condenados e intentó resistirse hasta que un par de manos fuertes lo sujetaron y empujaron hacia abajo. Sintió el cuerpecillo de Tommy sobre él y soltó un gruñido. Trató de hablarle, buscando palabras de consuelo: «No tengas miedo, estoy aquí», pero sólo consiguió gemir. Oyó una voz masculina que decía con calma, pero también con ironía:

				—Bienvenido a la revolución. Ahora duérmase, viejo.

				Sintió que algo pesado le golpeaba la cabeza y después todo se volvió oscuro; se desmayó.

			

		

	

		

			

				Capítulo 3
Duncan


				La secretaria tocó suavemente en el cristal de la puerta de su despacho y después asomó la cabeza:


				—Señor Richards, ¿necesita que me quede hoy hasta tarde? Puedo quedarme, pero tendría que llamar a mi compañera de piso para que haga la compra...


				Duncan Richards levantó la vista de la hoja de cálculo que tenía delante y sonrió. 


				—Aún tengo para un rato, Doris, pero no hace falta que se quede. Quiero terminar el papeleo de la solicitud de la compañía Harris.


				—¿Está seguro, señor Richards? No tengo problema...


				Él negó con la cabeza. 


				—Llevo demasiados días trabajando hasta tarde —dijo—. Somos banqueros: deberíamos seguir el horario de un banco.


				La secretaria sonrió. 


				—Estaré aquí hasta las cinco, de todas formas.


				—Muy bien.


				En lugar de volver a sus papeles, Duncan Richards se reclinó en su silla, se colocó las manos detrás de la cabeza y se giró para poder mirar por la ventana. Era casi de noche y los coches que abandonaban el aparcamiento habían encendido los faros, cortando la oscuridad con pequeñas ráfagas blancas. Apenas podía distinguir la silueta de los árboles de Main Street contra los últimos rayos grisáceos de luz del día. Por un instante deseó estar aún en el viejo edificio del banco, calle arriba. Era demasiado pequeño y en los despachos faltaba espacio, pero estaba apartado de la carretera y en un alto, por lo que tenía más vistas. En cambio el edificio nuevo era de arquitectura sólida e impersonal. Nada de vistas, salvo coches, mobiliario moderno y seguridad de última generación. Desde que el banco inició su actividad todo había cambiado mucho. Greenfield había dejado de ser una pequeña ciudad universitaria y ahora se habían trasladado a ella hombres de negocios, promotores, gente rica de Nueva York y Boston.


				«La ciudad está perdiendo su anonimato —pensó—. Tal vez todos lo estemos haciendo».


				Pensó en la solicitud que tenía delante, la misma que había visto una docena de veces en los últimos seis meses: una pequeña empresa constructora que quería comprar un terreno agrícola con vistas a las Green Mountains. Diez hectáreas que se convertirían en seis bloques de viviendas. A un precio de trescientos mil dólares cada una, esta constructora pasaría automáticamente de pequeña a mediana empresa. «Las cifras parecen correctas —pensó—; redactaremos el contrato de préstamo para la compra y probablemente tendremos las hipotecas sobre las casas cuando empiecen a venderse». No necesitaba hacer números para calcular los beneficios para el banco de tal operación. Le preocupaban más los constructores. Suspiró pensando que debían de estar sin un centavo. «Arriésgate, hipoteca todo lo que tienes. El estilo americano siempre ha sido así».


				Sin embargo, un banquero debe ser infinitamente cauteloso y decidir sin prisas, sin presiones. 


				«Eso está cambiando también». Pequeñas entidades, como el First State Bank de Greenfield, estaban siendo presionadas por los megabancos. El Baybanks de Boston acababa de abrir una sucursal en Prospect Street y Citicorp había comprado el Springfield National, antes su principal competidor.


				«Tal vez a nosotros nos compren también. Somos un objetivo atractivo y las cifras del próximo cuatrimestre revelarán un gran crecimiento». Decidió ejercer su opción sobre acciones, por si acaso. «No ha habido rumores, y generalmente los hay». Se preguntó si debería hablar con el viejo Philips, el presidente del banco, y decidió que no. «Siempre me ha protegido, desde el primer día. No va a dejar de hacerlo ahora».


				Recordó cuando, dieciocho años atrás, había cruzado el umbral del banco por primera vez. El padre de Megan le había sujetado la puerta mientras él dudaba. Su nuevo corte de pelo le incomodaba y no hacía más que pasarse la mano por la cabeza; se sentía igual que si le acabaran de amputar un brazo o una pierna.


				Se le encogió el estómago al recordar aquel miedo y los esfuerzos por ocultarlo durante todo el día.


				«¿Por qué pienso en esto ahora?».


				Volvió a mirar por la ventana y, aunque trataba de apartarlos, más recuerdos le venían a la cabeza. Era una mañana luminosa y en el banco había mucha actividad. «Gente, luz y actividad suficientes para que mi nerviosismo pasara inadvertido». Entonces pensaba que nunca podría volver a entrar en un banco. «Philips dijo que empezaría de cajero, ya que el juez Pearson me avalaba; jugaban juntos al golf. Me temblaron las manos la primera vez que toqué el dinero y cada vez que se abría la puerta de la calle pensaba que era el fin: entrarían hombres con semblante serio y trajes grises que vendrían a por mí».


				¿Cuánto le había durado aquel estado de ansiedad? ¿Una semana? ¿Un mes? ¿Un año?


				«¿Por qué pienso en esto ahora? Ya pasó. Hace dieciocho años de ello y ya pasó».


				No recordaba cuándo había sido la última vez que había pensado en sus comienzos en el mundo de los bancos. Desde luego, hacía años. Se preguntó por qué le venía ahora ese recuerdo y se pasó la lengua por los dientes, como quien borra un mal sabor. «No volveré a hacerlo —se prometió—. Todo es distinto ahora». Tomó la hoja de cálculo y miró las cifras. «Aprobación condicionada —pensó—. Lo pasaré al comité para ver qué dicen». Las compañías ya no quebraban como en la década de 1980, pero la Reserva Federal había subido la tasa prima medio punto aquella mañana, así que tal vez tuviera que dedicar tiempo al asunto en la siguiente reunión de directivos. «Que los analistas hagan su trabajo». Hizo un apunte en su agenda.


				El teléfono de su mesa sonó y se encendió el intercomunicador. Era su secretaria.


				—Señor Richards, su esposa al teléfono.


				—Gracias.


				Levantó el auricular.


				—Escucha, Meg: no llegaré tarde. Estoy a punto de terminar...


				—Duncan, ¿te ha dicho mi padre si iba a llevar a Tommy a algún sitio? No han vuelto todavía y he pensado que igual te había dicho algo a ti.


				—¿No han vuelto?


				Duncan miró su reloj: casi una hora tarde. Valoró la preocupación en la voz de su esposa. Mínima. No estaba asustada, sólo molesta.


				—No.


				—¿Has llamado al colegio?


				—Sí. Me han dicho que mi padre ha llegado a la hora, como siempre. Ha esperado un ratito mientras Tommy terminaba un trabajo y después se han ido.


				—Bueno, yo no le daría demasiada importancia. Seguramente le ha llevado al centro comercial a divertirse con los videojuegos. De hecho hace un par de semanas que no van, así que me imagino que estarán allí.


				—Le pedí que no le llevara: Tommy se excita demasiado.


				—Venga, mujer, si lo pasan muy bien. Y de todas formas creo que a quien realmente le gusta jugar es a tu padre.


				La voz de Megan sonó más relajada:


				—Le he preparado una cena especial, pero seguramente estará comiendo una hamburguesa grasienta.


				—Bueno, pues habla con tu padre, aunque no creo que sirva de nada. Le encanta la comida basura. ¡Quién lo diría, con setenta y un años!


				Megan rió.


				—Seguramente tienes razón.


				Duncan colgó el teléfono, sacó una libreta y empezó a anotar algunas ideas para presentar el préstamo al comité. Oyó que golpeaban el cristal y vio a su secretaria diciéndole adiós con la mano. Llevaba puesto el abrigo. Le devolvió el saludo y pensó: «Mañana terminaré esto».


				El teléfono de la mesa sonó otra vez y descolgó, esperando oír la voz de su mujer.


				—Hola. Estoy prácticamente saliendo —dijo sin más preámbulos.


				—¿Ah, sí? —respondió una voz al otro lado de la línea—. Me parece que no. Me parece que no vas a ninguna parte. Ya no.


				Era como si con esas pocas palabras, esos sonidos que le resultaban horriblemente familiares, todo lo que le rodeaba se desmoronara y de pronto se encontrara violentamente arrastrado por un fuerte vendaval. Se agarró a la mesa para tratar de recobrar el equilibrio, pero la cabeza le daba vueltas y más vueltas y lo supo al instante: «Todo está perdido».


				Todo.


			


		


	
		
			
				Capítulo 4
Megan

				Megan colgó el teléfono más irritada que preocupada. «Duncan siempre tiene una explicación razonable para todo. Es tan equilibrado que a veces me dan ganas de gritar». Se dirigió al salón y descorrió la cortina para ver la calle, que seguía oscura y desierta. Se quedó quieta, mirando, hasta que la irritación la llevó a apartarse. Pasados unos instantes corrió la cortina y volvió a la cocina.

				Se dijo: «Haz la cena de todas formas, tal vez no hayan comido. —Miró el reloj y sacudió la cabeza—. Tommy siempre está muerto de hambre después del colegio».

				Durante unos minutos estuvo ocupada con cacerolas y sartenes, comprobando la temperatura del horno. Fue al comedor y revisó la mesa, preparada para cinco. Tuvo una idea: volvió con paso rápido a la cocina y sacó otro tenedor, otro cuchillo y otra cuchara. Cogió un plato y un vaso de un aparador y un mantel individual de otro. «Eso es —pensó, y colocó otro cubierto en la mesa—. Cuando llegue mi padre verá que también le he puesto un plato a él. Tal vez así se sentirá culpable por atiborrar a Tommy de hamburguesas».

				Comprobó que estaba todo y después oyó un coche. Inmensamente aliviada, regresó al cuarto de estar, donde volvió a descorrer la cortina, esta vez con cuidado, sin querer que la vieran, pero pensando al mismo tiempo: «Por enésima vez tendré que decirle a mi padre que puede llevarse a Tommy por ahí, pero que debe avisarme primero. De todas formas, ya había hecho esto antes y nunca me había puesto tan nerviosa».

				Sacudió la cabeza como para alejar esos pensamientos.

				Miró otra vez afuera y soltó una palabrota al ver que el coche pasaba de largo y entraba en un jardín calle arriba.

				«¡Mierda!».

				Miró otra vez el reloj. De las escaleras llegaban risas, y decidió comprobar si por casualidad las gemelas habían cogido algún recado y se habían olvidado de dárselo. Era algo tan lógico que le sorprendió no haberlo pensado antes. Miró otra vez en dirección a la calle desierta y después subió la escalera.

				—¡Lauren, Karen!

				—Estamos aquí, mamá.

				Abrió la puerta de su habitación y las encontró tiradas en el suelo, rodeadas de papeles y libros de texto.

				—Mamá, cuándo ibas al instituto, ¿tenías deberes?

				—Claro. ¿Por qué?

				—Quiero decir cuando estabas en el último curso, como nosotras.

				—Pues claro que sí.

				—No me parece bien. O sea, el año que viene empezamos la universidad y no sé por qué tenemos que estar aquí perdiendo el tiempo con esta tontería de deberes. ¡Diez problemas de matemáticas! Tengo la sensación de estar haciendo problemas de matemáticas desde que era un bebé.

				Karen empezó a reír y, antes de que su madre pudiera contestar, replicó a su hermana:

				—Bueno, Lauren, si te esforzaras un poco y los hicieras bien, tal vez sacarías algo más que un aprobado alto.

				—Son sólo números, no son tan importantes como las palabras. Y además, ¿qué sacaste tú en el último examen de literatura?

				—Eso no es justo. Era sobre Casa desolada, ¡y ya sabes que no pude terminar de leerlo porque tú te quedaste con mi libro!

				Lauren cogió un almohadón y se lo tiró a su hermana, quien rió y se lo lanzó de vuelta. Ninguna de las dos acertó el tiro.

				Megan levantó una mano. 

				—¡Tregua! —anunció.

				Las gemelas se volvieron hacia ella y una vez más le impresionó lo idéntico de sus ojos, su pelo, la forma que tenían de mirarla, las dos a la vez. «Son mágicas —pensó—. Sienten lo mismo, piensan lo mismo, se consuelan la una a la otra. Nunca están solas».

				—A ver —dijo Megan tratando de ocultar la ansiedad de su voz, ¿alguna de vosotras ha hablado con el abuelo hoy? Ha recogido a Tommy en el colegio y aún no han vuelto. Me preguntaba si os había dicho a alguna de las dos que iban a llegar tarde.

				Las gemelas negaron con la cabeza.

				—No —contestó Karen. Había nacido noventa segundos antes que su hermana y era siempre la primera en responder—. ¿Estás preocupada?

				—No, no. Es que no es propio del abuelo llevarse a Tommy al centro comercial sin avisar.

				—Bueno —dijo Lauren—, tampoco es raro que no haya llamado. El abuelo se comporta así, como si pensara que el mundo es su sala del tribunal, y hace lo que le parece porque él manda.

				Lo dijo sin acritud, en tono informativo.

				Megan sonrió. 

				—Sí, a veces se comporta así, ¿verdad?

				—A Tommy lo trata de manera especial —añadió Karen.

				—Es que Tommy es especial.

				—Ya lo sé, pero...

				—Sin peros. Lo es.

				—Bueno, a veces parece que con nosotras dais por hecho que siempre estamos bien, mientras que él recibe un trato distinto.

				Era una queja ya antigua, aunque justificada.

				—Karen, sabes que no es lo mismo. Cada uno recibe un trato distinto porque todos tenéis necesidades distintas. Y Tommy tiene más que vosotras dos. Ya hemos hablado de esto.

				—Ya lo sé.

				—¿Te preocupa que haya pasado algo? —interrumpió Lauren.

				—No, estoy preocupada igual que lo estaría si una de vosotras no llegara del colegio a la hora de siempre. Es lo mismo.

				Sin embargo, sabía que estaba mintiendo. Se preguntó por qué se sentía más vulnerable respecto a Tommy que respecto a sus hijas. Debería ser al revés.

				—¿Quieres que vayamos al centro comercial a buscarlos? Seguro que sé dónde están.

				—Claro —dijo Karen—: en la galería, con el juego ese de los invasores del espacio. ¿Vamos, mamá? Y volvemos enseguida.

				Megan negó con la cabeza.

				—No, seguro que están a punto de llegar. Además tenéis que terminar los deberes. Si no, no hay tele.

				Oyó a las gemelas rezongar mientras cerraba la puerta.

				Fue a su dormitorio, se quitó la falda y las medias y se puso unos vaqueros viejos. Colgó la blusa en el armario y se puso un jersey; después se calzó unas deportivas y se acercó a la ventana. Incluso en la oscuridad, desde allí podía ver mejor que desde el piso de abajo. La calle permanecía irritantemente silenciosa. Podía ver el salón de los Wakefield, al otro lado de la calle. Siluetas se movían de un lado a otro. Se volvió y vio que los dos coches de los Mayer estaban aparcados en la entrada de su casa, justo al lado. Miró otra vez calle abajo y después su reloj. «Es tarde —pensó—. Muy tarde».

				Algo en su interior comenzó a bullir y sintió calor. «Tarde, tarde, tarde», era todo lo que podía pensar. Se sentó con brusquedad en el borde de la cama.

				«¿Dónde?».

				Sentía la necesidad de hacer algo, así que cogió el teléfono y marcó el 911.

				—Policía y bomberos de Greenfield.

				—Hola, soy la señora Richards, de Queensbury Road. No llamo por una emergencia, creo, pero... Mire, mi padre y mi hijo se están retrasando en volver del colegio. Hoy le ha ido a recoger y normalmente vienen directos a casa, por South Street y después la 116, y estoy preocupada y he pensado que...

				La voz la interrumpió con experimentada diligencia: 

				—Esta tarde no ha habido ningún aviso de accidente en esa zona, ni de atascos de tráfico tampoco. Ni coches patrulla ni ambulancias. No me consta que haya habido actividad policial por allí, excepto por un choque en cadena en la interestatal cerca de Deerfield.

				—No, ahí no podían estar ellos, no van en esa dirección. Gracias.

				—No hay de qué.

				Cortaron la comunicación y Megan colgó sintiéndose algo tonta, pero también ligeramente aliviada. Una vez más la preocupación dio paso al enfado, una sensación más llevadera.

				—Esta vez se va a ganar una azotaina —dijo en voz alta—. Y no me importa si tiene setenta años y es juez.

				Se levantó, alisó la colcha y regresó a la ventana. «¿Dónde?», se preguntó otra vez. Formular esta pregunta era como abrir de nuevo una ventana a la preocupación.

				Volvió al teléfono en la mesilla de noche y marcó el número de su marido. No hubo respuesta. «Al menos está de camino», pensó, y eso la tranquilizó. Caminó por la habitación pensando en qué hacer a continuación. Bajar a ver cómo iba la cena.

				Pero cuando salía del dormitorio vio por el rabillo del ojo una ráfaga de color detrás de la puerta de la habitación de Tommy. Se acercó y vio una pila de jerséis rojos y pantalones vaqueros, calcetines y calzoncillos sucios, todos hechos un gurruño y escondidos de la vista. «Nunca aprenderá a usar el cesto de la ropa sucia, es incapaz». Recordó cómo durante un tiempo habían pensado que sería incapaz de hacer nada. Apartó esas noches de derrota y desesperación de su pensamiento. «Ahora estamos ganando —pensó—; por fin estamos ganando. Ahora parece capaz de cualquier cosa». Se dio cuenta de que se había entregado por primera vez a la clásica fantasía paterna: imaginar lo que sería su hijo cuando fuera mayor. «Crecerá —pensó—. Llegará a ser algo». Paseó la vista por la habitación, por la cama apenas hecha, los juguetes, los libros y los cachivaches que llenan las habitaciones de los niños, trastos inútiles pero también pequeños tesoros, e intentó encontrar algún indicio de los problemas de Tommy; pero no había ninguno. Pensó: «No te engañes, están ahí. Pero por poco tiempo». Recordó cómo un médico les había sugerido hacía años que acolcharan la habitación en caso de que se volviera violento. «Gracias a Dios que nos limitamos a seguir nuestro instinto».

				Se sentó en la cama y cogió un soldadito de juguete. «Siempre fue valiente como un soldado. Todas las pruebas, los pinchazos, los electroencefalogramas y los tests de estimulación sensorial..., en todas lo pasó mal. En cambio para Duncan y para mí siempre fue fácil, lo único que teníamos que hacer era preocuparnos. Él fue quien nos enseñó lo que es ser valiente».

				Dejó el juguete.

				«¿Dónde está? ¡Maldita sea!».

				Se levantó bruscamente, bajó las escaleras y se dirigió a la puerta principal. La abrió, salió al aire helado de la noche y permaneció allí hasta que le dolieron las piernas y los brazos del frío.

				«¿Dónde?».

				Volvió dentro y se agarró a la mesa de la entrada. «No seas histérica —pensó—. En un par de minutos, cuando crucen corriendo esa puerta pidiendo a gritos la cena, te vas a sentir ridícula».

				Esta autorreprimenda la tranquilizó, pero al poco tiempo el mismo miedo indefinido la atenazó de nuevo. Fue hacia la escalera y gritó: 

				—¡Chicas! —Oyó a Karen y a Lauren contestar—. No pasa nada. Quería deciros que la cena estará enseguida.

				Era una verdad a medias. Había sentido la necesidad de oír sus voces, de asegurarse de que estaban bien.

				«Esto es absurdo —pensó—. No, no lo es. Se están retrasando mucho, muchísimo».

				Fue al teléfono de la cocina, marcó 91 y se detuvo. Su dedo vaciló antes de marcar el último dígito y se sentó, con el auricular todavía en la mano. Y entonces, como una ráfaga de luz en un cuarto oscuro, escuchó un coche detenerse en la entrada.

				El alivio la invadió. Colgó el auricular y se dirigió a paso rápido hacia la puerta principal, la abrió y vio a su marido —no a su hijo ni a su padre— caminando hacia ella.

				—¡Duncan! —gritó.

				Estuvo a su lado en tres zancadas. Incluso bajo la pálida luz que se colaba por la puerta Megan pudo ver que tenía los ojos rojos.

				—¡Duncan! ¡Dios mío! ¡Ha pasado algo! ¡Tommy! ¿Qué ha ocurrido? ¿Está bien? ¿Dónde está mi padre?

				—Creo que están bien —replicó Duncan—. Creo. ¡Dios, Megan! Se los han llevado. Todo se ha terminado. Todo.

				—¿Quién se los ha llevado? ¿Qué quieres decir? —Megan hacía esfuerzos por controlarse.

				—He sido un idiota —continuó Duncan. No hablaba a su esposa, sino a la noche y los años pasados—. Todos estos años pensaba que se había acabado, que era sólo un mal recuerdo o quizás un mal sueño. Nunca sucedió, eso era lo que pensaba. Qué estúpido.

				Megan hacía esfuerzos sobrehumanos por no gritar.

				—¡Dime! —insistió elevando el tono de voz—. ¿Dónde está Tommy? ¿Dónde está mi padre? ¿Dónde están?

				Duncan la miró. 

				—El pasado —murmuró. Dejó caer los brazos y la empujó al interior de la casa, volviéndose en la puerta—. Mil novecientos sesenta y ocho. —Se giró y dio un puñetazo en la pared—. ¿Te acuerdas de ese año? ¿Te acuerdas de lo que pasó?

				Megan asintió y le pareció que el mundo se detenía. Le vinieron a la cabeza cien imágenes horribles y cerró los ojos para tratar de ahuyentarlas. Mareada, los abrió y miró fijamente a su marido. Permanecieron así, uno frente a otro, incapaces de tocarse, en la pálida luz de la entrada que se mezclaba con la oscuridad exterior. En realidad no entendían nada, excepto que la desgracia de la que creían haber escapado para siempre les agarraba de nuevo por los talones y les envolvía poco a poco en sus grandes tentáculos.

			

		

	

		

			

				Parte 2


				Lodi, California, septiembre de 1968


			


		


	
		
			
				
				 

				 

Poco después del amanecer, la brigada se despertó. La primera luz de la mañana se insinuaba a través de las pesadas cortinas que colgaban de las ventanas, colándose por los rincones de la pequeña casa baja de madera mientras sus ocupantes se movían de un lado a otro con la torpeza propia de esa hora. Un hervidor empezó a silbar en la cocina y se escuchó un ruido leve mientras se levantaban colchones del suelo del salón y se apoyaban contra las paredes. Se enrollaban sacos de dormir. La cadena del váter sonó varias veces. Alguien dio un puntapié a una botella de cerveza medio llena y soltó una palabrota cuando su contenido salpicó el suelo. Se escuchó una risotada procedente de la parte trasera de la casa. Los restos de olor a colillas y las agrias discusiones de la noche anterior aún flotaban en el cargado ambiente.

				Olivia Barrow, cuyo nombre de guerra era Tania, se acercó a una de las ventanas delanteras y descorrió unos centímetros la cortina. Sus ojos recorrieron la calle polvorienta, buscando indicios de algún tipo de vigilancia. Inspeccionó a cada persona, cada vehículo que pasaba. Primero buscaba cualquier cosa fuera de lo común: una camioneta de reparto deteniéndose, un vagabundo con aspecto demasiado alerta. A continuación todo aquello que pudiera resultar demasiado normal: el camión de la limpieza, la cola de gente en la parada del autobús. Sus ojos se posaban en cada elemento, esperando, buscando el más mínimo indicio revelador. Por último, convencida de que nadie les vigilaba, corrió la cortina y se dirigió al centro del salón, donde apartó una pila de periódicos viejos y basura. Durante un instante inspeccionó el cuartel. Panfletos políticos y manuales militares sobre armas y explosivos se amontonaban en una esquina que ella llamaba «la biblioteca»; las paredes estaban cubiertas de eslóganes revolucionarios escritos a mano y carteles de rock and roll. Su mirada se detuvo un momento en el de Jefferson Airplane. Olivia no era consciente de la suciedad y el desorden, consecuencia inevitable de demasiadas personas viviendo en un espacio reducido, pobre y anónimo. De hecho, le agradaba que la casa fuera tan pequeña. «No hay rincones en los que esconder secretos —pensaba—. Los secretos suponen una debilidad. Deberíamos ir desnudos. Así el ejército sería más disciplinado, y la disciplina implica fuerza». Agarró la pistola semiautomática calibre 45 y con rapidez retiró el seguro e hizo girar el cargador con un chasquido que puso fin a la confusión y el estupor propios de la mañana y despertó inmediatamente la atención de las otras seis personas que vivían en el apartamento. Le encantaba el sonido seco que sigue al de preparar un arma para disparar, era lo mejor para llamar la atención. 

				—Hora de rezar —dijo con voz potente.

				Se oyó el arrastrar de pies y el sonido metálico de comprobar las pistolas mientras cada uno de los miembros del grupo buscaba el arma que tenía asignada y se colocaba en círculo en el centro de la habitación. Había dos mujeres y cuatro hombres. Dos de los hombres llevaban barba y melena larga hasta los hombros; dos eran negros, con pelo a lo afro. Vestían una variopinta combinación de vaqueros y pantalones militares. Uno de los hombres negros llevaba una cinta de color brillante en la cabeza y cuando sonreía dejaba ver un diente de oro. Uno de los hombres blancos tenía en la garganta una cicatriz escarlata. Las dos mujeres tenían los cabellos oscuros y la piel blanca. Todos dejaron sus armas —varias pistolas, dos escopetas y un rifle Browning semiautomático— en el suelo, en el centro del círculo. Después juntaron las manos y Olivia comenzó a entonar:

				—Somos la nueva Amérika —decía deteniéndose en la última sílaba, disfrutando de las palabras que fluían de su garganta—. Negros, marrones, rojos, blancos, amarillos, mujeres, hombres, niños, todos somos iguales. Hemos nacido de las cenizas de lo ancestral. Somos la Brigada Fénix, los heraldos de la nueva sociedad. Rechazamos los cochinos valores fascistas, sexistas, rancios y amantes de la guerra y del dinero de nuestros padres y miramos hacia un nuevo horizonte. Hoy es el Día Primero del Nuevo Mundo, un mundo que forjamos con armas y balas sobre la carcasa corrupta de esta sociedad trasnochada. El futuro nos pertenece a nosotros, creyentes en la justicia verdadera. ¡Somos la nueva Amérika! 

				El grupo repitió al unísono:

				—¡Somos la nueva Amérika!

				—¿El futuro es...?

				—¡Nuestro!

				—¿Hoy es...?

				—¡El Día Primero!

				—¿Somos...?

				—¡La Brigada Fénix!

				—¿Qué traemos?

				—¡Pistolas y balas!

				—¿El futuro es...?

				—¡Nuestro!

				—¡Muerte a los cerdos!

				—¡Muerte a los cerdos!

				Olivia levantó la pistola y la agitó sobre su cabeza. 

				—¡De acuerdo! —exclamó—. ¡De acuerdo!

				Hubo un momento de silencio mientras el grupo permanecía quieto con los ojos fijos en la pistola que agitaba Olivia. Entonces una de las mujeres dejó caer las manos a los lados de su cuerpo y susurró un ahogado «¡perdonadme!». Pasó por encima del montón de armas y echó a correr, cruzando el círculo por el lado opuesto. Sus zapatillas deportivas golpeaban el suelo de linóleo mientras corría por el pasillo y entraba en el cuarto de baño, dando un portazo tras de sí.

				Los otros se quedaron en el salón mirándola; después Olivia habló: 

				—Oye, tú, matemático, será mejor que vayas a ver qué le pasa a tu chorba. —Había desprecio en su voz.

				Uno de los hombres de barba salió del círculo, echó a correr por el pasillo y se detuvo en la puerta del baño. Susurró:

				—Meg, ¿me oyes? ¿Estás bien?

				El resto del grupo se deshizo. Retiraron las armas y las escondieron. De la cocina salían risas y el ruido de los preparativos del desayuno.

				Mientras tanto, el hombre de barba escuchaba un sonido de arcadas detrás de la puerta del baño.

				—¡Venga, Meg! ¿Estás bien? —continuaba susurrando.

				No era consciente de que había alguien detrás de él, y se sobresaltó al oír una voz:

				—A lo mejor tu chorba no está preparada, ¿no, matemático?

				El hombre de barba se volvió abruptamente, con la voz llena de tensión:

				—¡Ya te he dicho que lo está! Me lo preguntaste y te dije que sí. Está tan comprometida como cualquiera de nosotros y sabe perfectamente para qué estamos aquí. ¡Así que déjanos en paz un rato, Tania!

				—Necesitas purgarte —continuó Olivia impertérrita, su voz llena de desprecio—. Deshacerte de todos tus pensamientos burgueses y sustituirlos por el auténtico fuego revolucionario.

				—¡Ya te he dicho que estamos preparados!

				—Me parece que aún estás muy verde, matemático. Todavía arrastras todo lo que aprendiste en el colegio. Sigues siendo un universitario jugando a hacer la revolución.

				—Escucha, Tania, yo no estoy jugando a nada y me gustaría que me dejaras en paz. ¿Estamos aquí o no? Ya no soy tu puto matemático. Todo eso se acabó y tú eres quien se empeña en seguir recordándomelo. Ya hemos tenido esta conversación un par de veces y está empezando a tocarme las narices. Lo de la universidad pertenece al pasado, se ha terminado para mí. La Fénix es tan real para mí como para ti, y tú tampoco has sido una revolucionaria toda la vida, joder.

				—No —replicó Olivia, con voz tranquila y amarga—. Una vez fui un cerdo, pero ya no. Lo he dado todo por el movimiento. Por él cambié de nombre y por él daría mi vida ahora mismo y moriría feliz. ¿Tú morirías feliz, matemático? ¿A qué has renunciado tú? Los cerdos todavía llaman a Sundiata y Kwanzi por los nombres que tenían en la cárcel, pero nosotros les llamamos por sus nombres revolucionarios. Y están dispuestos a morir; han vivido la lucha del gueto y están dispuestos a morir por la lucha de hoy. También los otros, Emily y Bill Lewis, unos nombres norteamericanos, totalmente normales, ¿no? Ahora son Emma y Che, verdaderos soldados. Aquí todos van en serio, sois vosotros los que me preocupáis.

				—Me gustaría que te dejaras de retórica.

				—Es a ti a quien le gusta hablar. Has hablado por los codos de todas las veces que te han gaseado, arrestado y pegado. ¿Dónde están tus cicatrices, matemático? Ya veremos. Ahora vas a tener la oportunidad de devolver los golpes, pero me pregunto si serás capaz. Se acabaron los rollos pacifistas, la desobediencia civil de los domingos. ¡Es la guerra! La han buscado y ahora la van a tener.

				—¿Y tendré que morir para demostrar mi lealtad?

				—Otros lo han hecho.

				El joven vaciló.

				—Ya te lo he dicho, estamos preparados. Haremos lo que tengamos que hacer.

				Olivia le lanzó una mirada feroz. Era casi tan alta como él y podía mirarle directamente a los ojos. Después rió con desprecio y, antes de que el joven pudiera decir nada, giró sobre sus talones y desapareció en dirección al dormitorio de la parte trasera de la casa. El hombre de barba se quedó mirándola un momento, lleno de rabia. 

				—Se cree la estrella de la función —musitó. Y añadió para sí—: Y lo es. —Se volvió hacia la puerta cerrada—. Venga, Meg. ¿Estás bien?

				Oyó el ruido de la cadena y un segundo después la puerta del baño se abrió despacio.

				La muchacha estaba pálida y temblorosa.

				—Lo siento, Duncan. Me han entrado ganas de vomitar. Supongo que son los nervios, pero no te preocupes, estaré bien. Tú dime lo que hay que hacer. —Miró hacia la habitación en la que Olivia acababa de desaparecer—. Ya sabes cuál es mi opinión, pero haré lo que me digas. 

				—Escucha, todos estamos nerviosos. Es un día importante.

				—Estaré bien.

				—Todo va a salir bien, se trata de un gesto más que de otra cosa y no habrá heridos. Así que no estés nerviosa.

				Pero ella sabía que no eran nervios. Sabía que había una vida creciendo en su interior y por un instante se preguntó si era el momento de contárselo. «No —decidió—, no es el momento ni el lugar. Pero ¿cuándo? Tenemos poco tiempo». Le acarició la mejilla.

				—¿Tú estás bien?

				—Claro. ¿Por qué no iba a estarlo?

				—Por nada, sólo me lo preguntaba.

				—¿Por qué? ¿Qué problema podría haber?

				Ella se limitó a mirarle.

				—Joder —susurró enfadado—. No empieces tú también. Vamos a hacerlo, lo hemos hablado y ya está. Estoy cansado de manifestaciones, estoy cansado de protestas. No han servido de nada. Hemos discutido esto mil veces. Lo único que entiende la sociedad es la violencia, de manera que hay que apuntarles al corazón. Sólo así quizá cambien las cosas. Es la única vía. —Vaciló un momento y continuó—: Es el único lenguaje que entenderán; atraerá su atención. Hay que hacerlo.

				Al principio Megan se quedó callada. Luego dijo:

				—Bueno, pues muy bien. Creer que un cambio es posible es algo, pero haz el favor de no hablar como Tania, porque tú no eres así.

				Él suspiró irritado.

				—Ya hemos hablado de esto.

				Ella asintió.

				—Joder, ¡ahora no! ¡Precisamente ahora no!

				La agarró por los hombros, pero no estaba enfadado. Ella le deslizó los brazos alrededor del cuello. 

				—Ahora no —suspiró él—. ¡Dios! No tenía que haberte traído aquí, éste no es sitio para ti. Lo sabía.

				—Mi sitio está donde estés tú —dijo ella, y rió—. Madre mía, eso sí que suena cursi. —Sabía que el chiste lo relajaría, pues podía ver la tensión en sus ojos. Esperaba que fuera una tensión generada por la duda. «Tengo que encontrar la manera de salir de aquí —pensó—. La manera de salir los dos».

				Después de un momento él la soltó. 

				—Vamos a comer algo —dijo en un tono de voz ya normal mientras le cogía la barbilla con la mano.

				Ella sacudió la cabeza. 

				—No sé si tengo hambre —dudó, pensativa—. Es curioso —añadió—, en realidad, ahora que lo pienso, creo que podría comerme un caballo. Con nata montada.

				—¿Para desayunar? —rió él.

				—Vamos —dijo ella tomándole de la mano. Pero su sonrisa escondía la ansiedad que la atenazaba. «¡Díselo! Ahora todo es distinto. Ya no somos sólo nosotros dos». Dudaba si sería capaz de encontrar el momento y las palabras adecuadas.

 

				* * *

				 

Olivia Barrow estaba de pie en el pequeño vestidor del dormitorio trasero mirándose en el espejo. Se había cortado el pelo mucho, y eso afilaba sus rasgos. Los examinó uno a uno: la nariz recta, los pómulos grandes y la frente ancha que tantas veces impulsaba a su madre a acariciarle la cabeza y a decirle que sería la chica más guapa de la fiesta a la que iba, cualquiera que fuera. Se rió en voz alta. Seguramente su madre no se refería a esta clase de fiestas. Recordó cómo había intentado apuntarla en una escuela de modelos cuando estaba en el primer año de facultad y resopló. «Necesito una cicatriz —pensó—, una marca grande y morada que me recorra y afee la cara, como un gran arañazo en un lienzo. Sería mejor si tuviera un aspecto más vulgar, más anónimo. Si me hubiera convertido en una de esas hippies gordas y de pelo grasiento con el pecho y el culo caídos que recitan mantras sobre la paz, el amor y las flores y parecen ir de tripi todo el día, pasaría más desapercibida».

				Sin embargo, también era consciente de la fuerza que le proporcionaba su belleza. Se inclinó con agilidad a tocarse las puntas de los pies y a continuación apoyó las palmas de las manos en el suelo. Era importante mantenerse en forma.

				Su madre había sido bailarina. Recordaba verla saltar, girar y volar en su estudio. Siempre había sido fuerte. De pronto Olivia se sintió furiosa. ¿Por qué no había luchado? ¿Por qué había dejado que la enfermedad acabara con su vida? Recordó su asombro al ver cómo el cáncer se llevaba todas las fuerzas de su madre, mermándola por momentos, volviéndola pequeña y patética. Olivia odiaba esos recuerdos, la derrota, los susurros y la ineptitud de los médicos; la resignación impotente de su padre.

				Se preguntó qué estaría haciendo en ese momento. Probablemente estaría metido en su cubil, en un apartamento decrépito frente a Washington Square, leyendo libros de Derecho, preparándose para defender una nueva causa perdida, inevitablemente destinada a fracasar. «Mi padre —pensó con cierta simpatía—, siempre luchando contra sus molinos de viento. Si no vienen a su encuentro, ya se ocupa él de ir a buscarlos».

				De alguna extraña forma quería y odiaba a su padre al mismo tiempo. Era consciente de lo mucho que le había enseñado, de cómo su compromiso con determinadas causas la había influido. Le había enseñado que una vida sin pasión y sin creencias era fría e insustancial. Le había enseñado que la acción, el deber social, la protesta, son los cimientos de la inteligencia. En su apartamento en el Village siempre habían sonado las canciones de algún movimiento de protesta. Recordaba despertarse en brazos de su padre en mitad de la noche mientras éste la trasladaba a dormir con él y su madre para hacer sitio a algún visitante importante, por lo general con barba y portador de una guitarra, que pasaba la noche en su cama. «Mis primeros sacrificios por la causa».

				En tercer curso, cuando sus compañeros hacían comentarios de texto sobre La telaraña de Carlota o El viento en los sauces, ella hablaba de Joe Hill y los wobblies.[1] Su memoria retrocedió a cuando, a la edad de siete u ocho años, la llevaron a una sala gigantesca en Greenwich Village llena de cientos de personas que gritaban: «¡Liberadlos! ¡Liberadlos!». Más tarde supo que se trataba de un mitin en defensa de Julius y Ethel Rosenberg. Recordó cómo le habían impactado los gritos, la unidad que se respiraba en la atmósfera cargada y acalorada de aquel recinto. Estaba convencida de que aquella causa que su padre apoyaba tendría éxito, y había llorado cuando leyó el titular en los periódicos unos meses más tarde.[2] Al recordarlo, rió en voz alta. «Así era mi padre, siempre dispuesto a prestar su apoyo, siempre dispuesto a dar su cuerpo, su prestigio y su dinero a cualquier causa que considerara justa. ¿Y para qué? El Gobierno asesinó a los Rosenberg. El Estado siempre acaba burlándose de gente como mi padre. Pero de mí no se reirán».

				Pensó de nuevo en su padre. Siempre vestía trajes de raya diplomática de color azul, marrón o gris. Lo llamaba «camuflaje corporativo». «Hay que vestir como el enemigo», solía decir riendo. Sabía perder con sentido del humor. «Yo no tenía nada en contra del sentido del humor, pero odiaba perder. Sus principios eran siempre los correctos; sus ideas políticas, también. Sus causas eran siempre importantes; sus tácticas, sólidas. Sus argumentos legales eran siempre perspicaces. Sus exposiciones siempre directas, impactantes».

				Y siempre perdía.

				Olivia se miró otra vez en el espejo y borró a su padre de sus pensamientos. «Hoy les demostraré a todos que en la acción está la fuerza». Por un instante imaginó los titulares de los periódicos. El plan la llenaba de excitación y se miró sus ojos grises en el espejo, buscando en ellos algún defecto. Sonrió satisfecha: ninguno.

				Habían pasado mucho tiempo mirando, esperando, observando. Se sabía de memoria el itinerario del furgón blindado. Conocía el procedimiento que seguía cada día, cuándo recogían los albaranes de entrega y depositaban el dinero en el banco. Era siempre en miércoles alternos, después del horario de oficina, cuando había poca actividad en el banco. Ni siquiera se molestaban en desatar las correas de las fundas de sus revólveres. La semana anterior uno de los guardas había apoyado la pistola en el suelo mientras recogía una de las sacas de dinero que se había caído. Lo vio levantarse resoplando. Parecían hasta aburridos, totalmente relajados y ajenos por completo a lo que se les venía encima.

				«¿Y por qué iba a ser de otra manera? Es una pequeña población granjera en una región vinícola. Lo que ocurre en San Francisco, a dos horas y un siglo de distancia, no les afecta. Lo que se vive en sus calles se resume aquí en unas cuantas imágenes en las noticias de la noche. Nada de qué preocuparse. Hasta que llegué yo».

				El plan cumpliría dos objetivos políticos. En primer lugar, el dinero provenía en su mayor parte de una fábrica filial de Dow Chemical. El hecho de que esta pequeña fábrica sólo produjera pesticidas agrícolas y no guardara relación alguna con las plantas mayores productoras de napalm y otras armas químicas carecía de importancia. Además, el atraco se haría en una comunidad pequeña y conservadora, un hatajo de republicanos de la cuerda de Eisenhower, idóneos para ser atacados. «Los policías de aquí son todos hijos de granjeros que han terminado perdiendo sus propiedades a manos del banco. Esto les enseñará que la revolución puede estallar en cualquier parte».

				Eso era lo que más le gustaba: el elemento sorpresa.

				Se miró una vez más, sonriendo al pensar en lo que estaba por venir. Cogió la pistola, apuntó a su propia imagen en el espejo y permaneció así varios segundos. El tacto del arma le producía una sensación eléctrica y se dio cuenta de que estaba casi excitada. Con la pistola todavía sujeta así, se llevó la otra mano al pecho y empezó a acariciarse. «A todos los guerreros les pasa lo mismo antes de la batalla», pensó.

				No se detuvo cuando la puerta se abrió tras ella; era Emily Lewis. Olivia continuó acariciándose el pecho mientras observaba el reflejo de la otra mujer en el espejo.

				—Tania —dijo ésta—, ¿podemos hablar un momento?

				—¿No hemos hablado ya bastante?

				—Sí, tienes razón, pero hay algo en el plan que me preocupa.

				Olivia se volvió y rodeó a la mujer con un brazo. Después le masajeó los hombros y le pasó la mano por el cabello rizado, antes de llevarla junto a la cama. 

				—Cuéntame —pidió.

				—Es sobre el plan para escapar. Entiendo lo de las dos furgonetas y lo del cambio. Lo que me da miedo es que el camino que vamos a seguir para escapar pase por delante del banco. No sé si seremos capaces de mantener la calma.

				—Eso es lo bonito de escapar. Salimos en una dirección y después, antes de que los cerdos se den cuenta, en el momento en que empiecen a perseguirnos, damos la vuelta y nos alejamos en sentido contrario. Tienes razón, habrá que demostrar mucha sangre fría. Pero somos fuertes. Todo saldrá bien, ya lo verás.

				—¿Crees que será capaz? Quiero decir de conducir. ¿Y si nos paran?

				—Por eso permití que Duncan la trajera. En primer lugar, hará cualquier cosa que él le pida, lo que sea. Y en segundo lugar, no olvides que ni siquiera tiene multas de tráfico, joder. Está totalmente limpia. Además, mírala: es el prototipo de chica universitaria progre, con un punto de radical. Engañaría a cualquier policía asustado a la caza de un grupo de revolucionarios profesionales. Incluso si nos paran y comprueban su nombre y su carnet de conducir, no encontrarían nada; tendrían que dejarla ir. Y nosotros estaríamos en la parte trasera, partiéndonos el culo de risa.

				Emily se recostó en la cama. Sonrió.

				—Haces que parezca tan fácil...

				—Es que es fácil. Kwanzi y Sundiata lo han hecho ya media docena de veces. Son buenos, conocen su trabajo.

				—Sí, excepto que una vez los cogieron.

				—Porque sus motivaciones no eran las correctas.

				—¿Y ahora sí?

				—Ahora sí —dijo Olivia. Por un instante pensó en lo fácil que le resultaba mentir, y siguió haciéndolo—: Una vez fueron criminales; ahora son revolucionarios y pueden usar su experiencia en beneficio de la revolución. 

				La mujer de pelo oscuro cerró los ojos. 

				—Bueno —dijo—. Me gustaría que hubieras elegido algo más tranquilo para la primera acción, pero confío en ti. 

				—Bien. Piensa en el dinero. Armas nuevas, un cuartel general mejor. La Brigada Fénix será una realidad. Nos convertiremos en una verdadera organización revolucionaria. Será un auténtico hito, sin duda.

				Emily rió. 

				—¡Dios —exclamó—, los cerdos se van a poner hechos una furia!

				Olivia se inclinó sobre ella y le acarició la nuca con un dedo. 

				—Tienes que confiar en mí —dijo—, hacer lo que yo te diga. Juntos somos un ejército.

				—Lo haré. Todos lo haremos.

				Su dedo siguió avanzando, desabrochando los botones superiores de la blusa vaquera de la otra mujer, después recorriendo la forma de sus pechos. Emily cerró los ojos. 

				—Bill se pone celoso cuando hacemos esto —dijo, estremeciéndose cuando Olivia posó la mano en su vientre. Después levantó la suya para acariciarle el pelo rubio—. Tendrá que aceptar que te quiero —afirmó.

				—Y yo a ti —contestó Olivia mientras le desabrochaba los pantalones vaqueros—. Siempre te he querido y siempre lo haré. Sólo me importas tú, para mí no hay nadie más. Cuando todo esto acabe, nos iremos juntas y empezaremos de nuevo, libres de todos esos gorrones y parásitos políticos. Nos dedicaremos al nuevo mundo. Nosotras somos la auténtica Brigada Fénix. Las dos juntas. 

				Emily rió.

				—Todos estamos excitados hoy. Me parece que más de uno va a echar un polvo esta mañana. 

				Las dos mujeres rieron juntas y se desnudaron rápidamente. Cuando Olivia se colocó encima de Emily, vio que la puerta del dormitorio se abría ligeramente. Podía escuchar una respiración. 

				—Pasa —ordenó. Esperó hasta que vio la cara barbuda del marido de su amante—. Puedes mirar —le dijo a Bill Lewis con brusquedad—, pero no hables ni hagas nada. Sólo mirar. 

				Era una orden en toda regla que no dejaba lugar a discusiones. Señaló con la cabeza hacia una esquina de la habitación. El hombre se sonrojó visiblemente y la cicatriz de su cara brilló como un relámpago. Dudó y después asintió. Caminó hasta el lugar indicado sin decir palabra. Olivia sonrió, sintiendo el poder en su interior, y se deslizó hasta colocarse sobre su pareja.

 

				* * *

				 

Poco antes de mediodía la brigada se reunió en la sala de estar. 

				—Muy bien —anunció Olivia—, vamos a repasar las tareas de cada uno. Es importante que todo el mundo tenga muy claro lo que tiene que hacer. —Señaló a Emily—. ¿Cuál es tu función?

				—Primero estoy en el banco, en el mostrador, rellenando un impreso. Cuando los compañeros se dirijan al furgón blindado, yo me ocupo del vigilante del banco.

				Olivia se giró con agilidad y señaló a los dos hombres negros. Kwanzi contestó: 

				—Nosotros empezamos la diversión. Neutralizamos a los guardas del furgón justo cuando estén entrando en el banco. Sundiata se ocupa del interior, yo estaré fuera.

				—¿Che?

				—Yo me encargo de vigilar a los cajeros, asegurándome de que nadie pulsa la alarma.

				Olivia asintió; después se volvió hacia Duncan:

				—¿Y?

				—Yo conduzco la primera furgoneta. Aparco en la esquina de River y Sunset, de manera que pueda ver la fachada del banco. En cuanto vea que Kwanzi y Sundiata entran, aparco delante y abro las puertas traseras.

				—¿Y luego?

				—Espero.

				—Bien. ¿Megan?

				Megan suspiró profundamente y, tratando de que no le temblara la voz, dijo:

				—Me quedo en la segunda furgoneta detrás de la farmacia con el motor en marcha y espero hasta que aparezca la otra furgoneta. Luego todos se suben. Arranco despacio y bajo por Sunset, pasando por delante del banco.

				—Bien. —Olivia dudó un segundo—. ¿Y dentro del banco?

				Kwanzi se apresuró a responder:

				—Nada de disparos si no es imprescindible. En caso de que no haya más remedio, apuntamos al techo. Recordad, nada atrae más rápido a los cerdos que los disparos. 

				Todos asintieron.

				—No quiero ninguna condena por asesinato.

				—Creo que todos deberíamos llevar los seguros de las armas echados —dijo Duncan—. Así nos aseguraremos de que no hay fallos. Tenemos que tener claros los objetivos: coger el dinero, lanzar un mensaje. Si nos ponemos a disparar, la prensa de los cerdos nos tratará como a vulgares ladrones de bancos.

				Los otros asintieron. Olivia habló: 

				—El compañero tiene razón. Recordad por qué estamos aquí, y que a nadie le entren ganas de disparar.

				—¿Y qué pasa si los guardas sacan sus pistolas? —preguntó Emily.

				—Eso no ocurrirá. Una vez que les tengamos cogidos, cooperarán —contestó riendo—. Después de todo no es su dinero. —Todos sonrieron—. Ya veréis, estaremos fuera antes de que se den cuenta de lo que está pasando.

				Sundiata intervino: 

				—Otra cosa: no toquéis los cajones de los cajeros; puede que tengan dinero ahí, pero también billetes marcados y alarmas. Por lo tanto, que nadie se ponga avaricioso. Queremos el dinero del furgón, compañeros y compañeras, así que tranquilos.

				Hubo murmullos de aprobación.

				—Podría haber hasta cien de los grandes.

				La cifra, dicha en voz alta, todavía les impresionaba. Transcurridos unos segundos, Olivia habló de nuevo:

				—¿Alguna pregunta?

				—¿Quién vigilará?

				Olivia contestó: 

				—Yo. Estaré en la puerta vigilando la calle. En cuatro minutos estaréis fuera. El tiempo de reacción mínimo, suponiendo que haya alguien lo suficientemente estúpido como para pulsar la alarma, es de cinco minutos. Tenemos sesenta segundos para salir de allí antes de que llegue la policía. Y los cerdos irán seguramente directos al banco en lugar de buscarnos a nosotros. Así que recordad, cuando yo diga: «¡Vamos!», todos fuera. ¿Entendido?

				—La compañera tiene razón —dijo Kwanzi—. Cuando a Sundiata y a mí nos cogieron en la licorería fue porque no salimos de allí a tiempo. Así que que nadie la cague.

				—Somos un ejército —continuó Olivia— y tenemos que actuar como tal.

				—Así será —contestaron los cuatro hombres al unísono.

				—Recordad —dijo Olivia— que debemos salir en el mismo orden que entramos. Directos a la parte trasera de la furgoneta. —Hubo risas nerviosas—. Bien —continuó Olivia mirando su reloj—, ya falta poco. Nos vamos en una hora.

				El grupo tardó unos instantes en disolverse. Kwanzi sacó una botella de whisky, dio un buen trago y se la pasó a Sundiata. 

				—Tomad —dijo éste pasándosela al resto—. Os calmará los nervios. 

				Los dos hombres negros cruzaron una mirada y rieron. «Putos maricones machistas —pensó Olivia—. Dos maricas presidiarios, y se creen que soy lo suficientemente tonta como para fiarme de ellos. Piensan que nos están engañando con su falso rollo revolucionario y sus apodos africanos, pero les tengo calados. No saben con quién están tratando. Están jugando con fuego y terminarán quemándose».

 

				* * *

				 

Megan arrinconó a Duncan en la cocina. Estaba sentado frente a una mesa barata, de linóleo, con los ojos fijos en una pistola y una caja de cartuchos. Levantó la vista cuando ella entró.

				—No creo que vaya a necesitar esto, Meg. Sólo voy a conducir y más me vale tener las dos manos en el volante. —Intentó sonreír tratando de parecer tranquilo, pero sólo consiguió esbozar una mueca de preocupación—. ¿Sabes? Toda esta semana pasada he estado aterrorizado imaginando que me disparaba en una pierna. ¿Verdad que es extraño cómo concentra uno todos sus miedos en una fantasía concreta? Me veo delante del banco, junto a la furgoneta con la pistola en la mano. Entonces se dispara. Todo ocurre a cámara lenta y puedo ver cómo la bala entra en mi pierna. No me duele ni nada, pero hay sangre y ya no puedo conducir, así que me dejan atrás. Sólo de contarlo me entran sudores fríos. —Sacudió la cabeza—. Raro, ¿no?

				—Pues no sé. También has estado muy inquieto mientras dormías.

				—Desde luego no estoy durmiendo bien, lo admito, y estoy todo el día cansado.

				Megan suspiró profundamente y echó una mirada rápida alrededor. Los otros se había dispersado por la casa, así que parecía que disponían de unos momentos a solas. «Ahora —se dijo—, cuéntaselo».

				—Duncan, ¿estás seguro de lo que vamos a hacer?

				Vio cómo se enfadaba y se maldijo interiormente. No habría podido empezar la conversación de un modo peor.

				—Espera, ya sé lo que vas a decir —añadió rápidamente haciendo esfuerzos por controlarse—. Estoy de acuerdo contigo en lo del compromiso y la necesidad de actuar. Estoy de acuerdo en que hay que hacer algo. Pero míranos, ¿estás seguro de que ésta es la manera correcta?

				—No voy a discutir eso otra vez —cortó él.

				«Cabezota —pensó—. Cuando se pone así, le odio tanto como le quiero. Toma una decisión y a la mierda las consecuencias. No tiene en cuenta a nadie más. Bueno, pues ahora hay algo que tendrá que considerar».

				Tomó aire.

				—Creo que... estoy embarazada.

				La cara de Duncan reflejó en un instante una mezcla de asombro, estupefacción y un asomo de alegría. La miró durante unos segundos; después preguntó:

				—¿Que crees qué?

				—Ya me has oído.

				—Repítemelo.

				—Creo que estoy embarazada.

				—¿Embarazada? ¿Vas a tener un bebé?

				—¡Duncan, por favor!

				—Bueno, es que es tan... Es...

				—¿Qué?

				—Pues maravilloso. Vamos a tener un bebé. Supongo que deberíamos casarnos, ¿no? Ya puestos, hacer las cosas bien, ¿no? ¡Madre mía! ¿Estás segura?

				—No, pero tengo todos los síntomas. Debería ir al centro de salud y hacerme las pruebas, pero estoy casi segura.

				Levantó la vista y miró al Duncan que creía conocer tan bien, mitad niño entusiasmado, mitad hombre preocupado, y leyó en su rostro una alegría que no había visto desde hacía meses. Eso la consoló; durante unos segundos los planes para el día habían quedado a un lado.

				Duncan se reclinó en la silla.

				—No sé qué decir. —Sonrió—. Quiero decir..., esto es importante. Todo el mundo se pregunta alguna vez cómo reaccionará cuando le den una noticia como ésta. ¡Joder, no tiene nada que ver! Esto es como subirse a una montaña rusa en marcha... Madre mía, deberíamos llamar a tus padres. Hace meses que no hablas con ellos. Se van a llevar una sorpresa...

				Le miró y sólo vio al Duncan que amaba, observándola mientras digería la noticia, obviamente encantado, confundido, orgulloso. Sin embargo, de pronto su rostro reflejó preocupación y pareció vacilar un instante antes de seguir hablando:

				—Perdona, lo siento, no te lo he preguntado. Tú quieres tener el niño, ¿no? A lo mejor estabas pensando en no tenerlo...

				—Duncan, ¡por Dios!

				—Bueno, lo siento. He pensado que era mejor asegurarme.

				Sonrió de nuevo, ajeno a lo siniestro del entorno en que se encontraban. 

				—Vaya, vaya, esto sí que ha sido una sorpresa. Es... —Se interrumpió a mitad de la frase y miró el arma que tenía enfrente—. Oh no —dijo—. Ahora lo entiendo. —Observó intensamente a Megan—. No me estás mintiendo, ¿verdad? ¿Esto no será alguna...?

				Ella le interrumpió: 

				—Joder, Duncan. ¿Crees que mentiría en algo así?

				Lo espontáneo de su reacción le convenció.

				—No, no. Lo que quiero decir es que ahora que sabemos esto, lo que estamos a punto de hacer... —Se calló y dejó caer los hombros—. Esto es una mierda —dijo—. Una puta mierda. —Miró el arma y después a Megan—. Lo que quiero decir es... ¿Qué vamos a hacer?

				—Esto cambia las cosas —insistió ella.

				—Desde luego que las cambia. O no. Quiero decir, ¿cuál es la diferencia? No podemos echarnos atrás ahora. ¿Qué hay de nuestras convicciones, de nuestro compromiso?

				Megan se dispuso a contestarle, las ideas bullendo en su cabeza, deseando salir, pero se contuvo al oír un ruido de pasos apresurados que se acercaban a la cocina. Con la boca aún abierta y la mano levantada en dirección a Duncan alzó la vista y vio cómo hacían su aparición Bill y Emily. «Che y Emma —pensó—, los “revolucionarios”. ¿Qué estamos haciendo aquí?», se preguntó, pero no tuvo tiempo de darse una respuesta.

				Emily llevaba una escopeta automática del calibre 12. Accionó con violencia el mecanismo de recarga dejando caer un cartucho vacío. El chasquido hizo sentirse a Megan como si tuviera un témpano de hielo en el estómago. 

				—Es la hora —dijo Emily con voz fría y calmada—. En marcha.

				—Preparados, listos, ya —comentó Bill, que se había anudado un pañuelo al cuello para ocultar su cicatriz—. Es hora de entrar en acción. Vamos a por ellos.

				Asombrada y desesperada, Megan vio cómo Duncan ajustaba el cargador de su pistola y se levantaba, metiendo el arma en el cinturón.

				Duncan se sentía mareado, como si cientos de manos le obligaran a dar más y más vueltas. Entonces los dos, como arrastrados por una marea violenta, cruzaron la puerta detrás de Emily y Bill y les siguieron por el pasillo.

 

				* * *

				 

En la planta de American Pesticide, en Sutter Road, dos hombres aparcaron un viejo furgón blindado cerca de la entrada principal, entraron en el edificio y se dirigieron hacia la oficina del supervisor. Uno era corpulento, con la cara enrojecida por el esfuerzo y de edad cercana a los sesenta. Su compañero era delgado y rondaba la treintena. Parecía inquieto, lleno de energía nerviosa, y no paraba de quitarse la gorra azul pálido, al estilo de las de la policía, para pasarse la mano por los cabellos y acto seguido volver a ponérsela. El hombre mayor terminó por agarrarle el brazo para obligarle a caminar más despacio.

				—Escucha, Bobby, muchacho, tranquilízate. Tengo intención de llegar a la jubilación, y si sigues corriendo así no voy a poder. Me va a dar un infarto y voy a caer redondo. Y a ver cómo le explicas eso al jefe.

				—Lo siento, señor Howard. Iré más despacio.

				—Y por favor, muchacho, llámame Fred.

				—Muy bien, señor Howard.

				Continuaron avanzando por el corredor a paso más bien ligero. Transcurrido un segundo, el mayor de los dos habló de nuevo:

				—Ésta debe de ser tu primera misión, por lo nervioso que estás...

				El joven asintió. 

				—Sí. Hasta ahora lo único que he hecho ha sido vigilar durante dos meses grandes almacenes por la noche, desde que me licencié del ejército el pasado abril. No puede decirse que fuera un trabajo de verdad, como éste.

				—Eso es cierto. ¿Has estado en Vietnam?

				—Sí.

				—¿Y has visto mucha acción?

				—Bueno, supongo que sí. Estuve en un par de tiroteos, pero gran parte del tiempo hice lo que todo el mundo allí: estar escondido en la selva sin ver prácticamente nada, intentando no volverme loco ni morir. ¿Sabe a lo que me refiero?

				—Claro. Y entonces, ¿por qué estás tan nervioso ahora?

				—Nunca he tenido que transportar dinero. Y menos dinero de otros.

				El hombre mayor rió. 

				—Pues será mejor que te acostumbres, hijo, si quieres conservar el empleo.

				El hombre joven sonrió.

				—Éste es como un trabajo de transición para mí.

				—¿Has hecho la solicitud para entrar en la policía?

				—Sí, me he presentado a las pruebas para la policía local y la nacional. Mi tío fue poli. Es un buen oficio.

				—Bien por ti, chico. Hoy día, la mayoría de los jóvenes no quiere saber nada de la policía. Sólo quieren ser hippies y pasarse el día fumando marihuana. Pero ser policía está muy bien. Ayudar a los demás, hacer lo correcto, ya sabes, para la sociedad y eso. Yo también he sido policía.

				—¿En serio? No lo sabía.

				—Sí, estuve en la policía militar en Corea y después veinte años en el cuerpo, en Parkersville. Solos otros tres agentes y yo. Me retiré hace unos cuantos años y empecé a trabajar para Pinkerton. Ocho meses más y me darán las tres pensiones: la del ejército, la del cuerpo de Parkersville y ésta. Todos los meses, como un reloj.

				—Vaya, señor Howard. No está nada mal. ¿Y qué va a hacer?

				—Voy a comprarme un remolque y a llevarme a mi mujer a Florida una temporada. Me dedicaré a pescar.

				—¡Vaya! Eso suena bien.

				—Desde luego que sí.

				El hombre mayor señaló hacia un despacho.

				—Es aquí. Oye, chico, ¿alguna vez has visto juntos —consultó el albarán— veintinueve mil novecientos noventa y tres dólares y treinta y siete centavos?

				—No, señor.

				—Bueno, pues vas a hacerlo ahora mismo. Y no empieces a ponerte nervioso otra vez, porque esto no es nada. Espera a que tengamos que llevar un millón.

				Sonrió al joven y abrió la puerta de la oficina del supervisor. Entraron.

				Una joven secretaria sonrió al guarda de mayor edad.

				—Fred Howard, cinco minutos tarde, como de costumbre. ¿Qué tal estamos hoy?

				—Estupendamente, Martha. Como siempre pendiente del reloj, ¿no?

				La secretaria rió y preguntó:

				—¿Dónde está hoy el señor Williams?

				—Está con la gripe, el muy soso.

				—¿Y no me vas a presentar a tu nuevo compañero?

				El hombre mayor rió.

				—¡Pues claro! Martha, éste es Bobby Miller. Bobby, te presento a Martha Matthews.

				Los dos jóvenes se estrecharon la mano; el muchacho farfulló un «hola».

				—Tendrás que mejorar eso si pretendes pedir una cita a esta chica algún día.

				Ambos jóvenes se sonrojaron.

				—¡Fred! —exclamó ella—. ¡Eres un viejo chocho incorregible!

				Fred rió: 

				—No sé a qué te refieres.

				La muchacha se volvió hacia el hombre más joven.

				—No le hagas ni caso. No es más que un carroza. ¡Deberían haberlo jubilado hace cien años!

				El hombre mayor rió, encantado de que le tomaran el pelo.

				—¿Éste va a ser tu nuevo destino? —le preguntó la chica al joven.

				—Creo que sí —asintió—. Al menos hasta que me incorpore al cuerpo.

				—Va a ser un poli de verdad, Martha. Y uno bueno, estoy seguro.

				—Bueno —dijo la chica sonriendo—, eso está bien, muy bien. Pues yo estoy siempre aquí, así que nos veremos la próxima vez que vengas.

				El guarda de mayor edad silbó antes de que ninguno de los jóvenes pudiera volver a hablar y la secretaria se volvió hacia él. 

				—Bueno, Fred, ya sabes dónde está el dinero. Fírmame aquí, viejo moscardón, y sal antes de que cierre el banco.

				Sonrió al hombre, que garabateó su nombre en algunos documentos.

 

				* * *

				 

Ya en el furgón, mientras se dirigían hacia el banco, en Sunset Street, Fred dijo: 

				—Creo que le has gustado. ¿Tienes novia?

				—No, señor. ¿De verdad cree que le he gustado?

				—Desde luego.

				El joven rió: 

				—Bueno, puede ser. Tal vez la invite a salir.

				—Es una buena chica —dijo Fred—. Empezó de mecanógrafa en el almacén y enseguida la ascendieron a secretaria del supervisor. Tiene una cabeza bien amueblada.

				—Eso no es todo lo que tiene —dijo el joven.

				Los dos hombres rieron. Tras un instante de silencio, el mayor preguntó:

				—Entonces dime, cuando estuviste en Vietnam, ¿la cosa se puso fea?

				—Un par de veces, durante los fuegos cruzados; estaba oscuro y disparabas a ciegas, sin saber si estabas dando en algún blanco. Pero conseguías asustarlos. —Sonrió—. No estuvo tan mal, en realidad.

				—Corea fue una mierda. Por lo menos vosotros no os congelasteis de frío. Pero cuando más miedo he pasado yo fue durante una persecución a unos tipos que habían atracado una licorería. Ellos conducían un Corvette y yo mi coche patrulla. En las rectas podía alcanzarlos, pero cada vez que llegábamos a una curva, reducían la marcha y salían disparados. Pensé que me iba a matar, con la velocidad a la que iba, así que casi fue un alivio cuando se salieron de la carretera y los de la policía estatal y yo empezamos a dispararles. Las balas volaban por todas partes, pero al menos tenía los pies en el suelo, si sabes a qué me refiero.

				El joven asintió y ambos rieron.

				—Gajes del oficio.

				Detuvo el furgón delante del banco.

				—Bueno, pues ya estamos. Yo cojo el rifle.

				—Si no le importa, señor Howard, prefiero llevarlo yo.

				—¿Pasa algo?

				—Bueno, es que nunca he llevado tanto dinero encima y me pone nervioso. Creo que prefiero llevar el rifle.

				El hombre mayor rió: 

				—Como quieras. Pero recuerda, chico, la próxima vez no te libras de llevar las bolsas.

				El más joven asintió, sonrió e hizo girar el cargador del revólver; a continuación desató la correa de la funda.

				—Yo normalmente no me molesto en hacer eso —dijo el hombre mayor—. Todo lo que tenemos que hacer es coger las sacas, ponerlas en el carrito, llevarlas a los sótanos del banco, firmar un recibo y hemos terminado.

				—Pues vaya, señor Howard, en el cursillo de formación fueron muy específicos con los detalles.

				—Te diré una cosa, hijo: esta vez, porque estás tú, lo haremos todo según el reglamento. Luego verás que esto es coser y cantar. El guarda que está dentro es Ted Andrews, un antiguo policía de San Francisco al que dispararon en una pierna hace diez años. No sé cuál es tu opinión sobre los negros, pero él es un viejo amigo, así que sé educado.

				—Sí, señor.

				—A veces cuenta cosas. Podrás aprender mucho sobre lo que hace falta para ser un policía.

				—Sí, señor.

				El hombre mayor desató la correa de la funda de su revólver.

				—Vamos allá. —Sonrió—. Todo según el reglamento.

				Esperó un instante, inspeccionando primero la calle a través del parabrisas del furgón y después girando el espejo retrovisor para ver si había alguien detrás.

				—Por la derecha despejado.

				—Por la izquierda despejado.

				—Voy a salir. Cúbreme.

				—Bien.

				El hombre mayor bajó del furgón y lo rodeó hasta el asiento del copiloto.

				—Vía libre por aquí. Te cubro.

				—Salgo.

				El hombre más joven salió del furgón empuñando el rifle.

				—Voy atrás.

				—Le cubro. Veo al guarda del banco que viene hacia aquí.

				—Puertas abiertas. Tengo el dinero. Vamos con el carrito.

				—Le sigo cubriendo. Adelante, señor.

				—Vamos allá, hijo.

				Se dirigieron a la primera puerta del banco, el hombre más joven con el rifle en la mano y el mayor empujando un carrito de mano con tres sacas de dinero. El mayor levantó la vista para saludar a su amigo el vigilante, cuando se percató de que un hombre negro menudo, dentro del banco, caminaba hacia aquél. No pensó, no calculó, se limitó a seguir su instinto: empuñó su arma y gritó: 

				—¡Posible peligro a la vista!

				El guarda joven se volvió con rapidez y vio a un segundo hombre negro salir de detrás de una esquina del edificio y detenerse a unos seis metros de distancia mirando hacia él. Parecía disponerse a sacar algo.

				«¿Es esto real?», se preguntó el joven guarda de repente. Pero se oyó a sí mismo gritar:

				—¡Alerta! ¡Tú, detente!

				El hombre negro de la calle ignoró la orden. El joven guarda le vio sacar un arma de su gabardina y apuntarle.

				«Esto no tenía que pasar», pensó. Después, mientras las balas ya cortaban el aire, gritó: 

				—¡Está armado!

				Disparó al tiempo que se agachaba detrás del furgón, pero no fue lo suficientemente rápido para evitar la bala de Kwanzi, que le alcanzó en el muslo. Gritó: 

				—¡Me han dado!, ¡me han dado! ¡Una ambulancia! ¡Dios mío! ¡Señor Howard, ayuda! ¡Una ambulancia!

				El guarda mayor no se volvió; en vez de hacerlo, consiguió entrar en el banco con el carrito del dinero. Cuando vio la pistola del hombre negro que tenía enfrente, sacó su arma. Pudo hacer fuego una vez antes de oír ruido de disparos; después sintió como si le golpearan con fuerza en el pecho y cayó de espaldas atravesando la puerta de cristal, que se hizo añicos. Intuía que algo grave estaba pasando y no entendía por qué le costaba tanto trabajo respirar. No conseguía relacionar este hecho con la gran mancha de sangre que se extendía por su pecho.

				Dentro del banco, Sundiata apuntó con su arma a los cajeros, buscando con la mirada al vigilante del banco. Todo era ruido y confusión. En uno de los mostradores Emily sacó una pistola de su abrigo. Se le enganchó en el bolsillo y estuvo a punto de caérsele al suelo. Empezó a gritar: 

				—¡Todo el mundo quieto! ¡Que nadie se mueva! 

				También ella buscaba al vigilante. Por su parte, Bill, agitando el arma ante los empleados del banco, gritaba: 

				—¡No quiero ni un solo movimiento!

				Nadie les obedecía: la gente corría en todas direcciones y se escondía detrás de mesas, sillas, mostradores, lo que encontraban. Algunos se agazapaban en los rincones. La pequeña sucursal era un auténtico caos.

				El vigilante del banco había aprovechado los primeros segundos de confusión para esconderse debajo de una mesa. Desenfundó su arma e, inspirando profundamente, se levantó, cubriéndose con la mesa y empuñando la pistola con ambas manos. Cuando estuvo a unos tres metros, disparó cuatro veces a Sundiata, que giró como una peonza y se desplomó en el suelo.

				La gente del interior del banco comenzó a chillar y sus gritos se mezclaron con el estruendo de las alarmas, que empezaron a sonar en ese momento. Para los miembros de la brigada que estaban dentro, aquel rugido que les impedía pensar con claridad significaba que su plan había fracasado. 

				Emily, la boca abierta de par en par, tenía los ojos fijos en el cuerpo de Sundiata, que había caído literalmente a sus pies. De pronto recordó que el vigilante era responsabilidad suya, así que se giró hacia donde estaba éste y disparó su arma. El retroceso la impulsó de espaldas y la bala atravesó los cristales y pasó por encima del vigilante, agazapado bajo la mesa. Éste estaba sacando balas de su cartuchera para recargar el arma. Siempre había pensado que las llevaba más que nada como objeto decorativo, y sus dedos se movían con torpeza. Escuchó un ruido a escasos metros y levantó la vista. Una mujer alta y atractiva le apuntaba con una escopeta del 45. Estaba lívida.

				—Cerdo —dijo, y disparó. La bala se incrustó en la mesa, cerca de su cabeza, rozándole la oreja y llenándole la cara de astillas. Cayó de espaldas, ensordecido por el ruido del disparo.

				Olivia gritó algo incomprensible, apuntó de nuevo y apretó el gatillo.

				El arma se engatilló.

				Intentó frenéticamente apretar de nuevo el gatillo mientras profería gemidos. Entretanto, el vigilante recargó su revólver, encajó el cargador con un chasquido y lo dirigió hacia Olivia. Apuntó con cuidado, todavía asombrado de estar con vida, de poder defenderse.

				No vio a Emily cruzar el vestíbulo, levantar su escopeta y, sin apuntar siquiera, hacer un segundo disparo que le alcanzó en la cabeza y en los hombros, haciéndole caer de lado sobre la mesa, donde permaneció retorcido y roto, muerto al instante.

				Olivia tiró su pistola y cogió la del vigilante. Se volvió hacía Emily mientras pensaba: «Así no. Esto no era lo que habíamos planeado».

 

				* * *

				 

Al otro lado de la calle, Duncan estaba paralizado por el miedo.

				Había visto a Kwanzi doblar la esquina de la entrada del banco exactamente según lo planeado y había puesto el motor en marcha. Pero no había avanzado más que unos pocos metros cuando el estruendo del primer disparo había roto la normalidad de la calurosa tarde. Había pisado el freno, que chirrió, mientras veía al joven guarda del furgón blindado disparar y tirarse al suelo. No podía ver el interior del banco; el resplandor de la calle pareció intensificarse de pronto, haciendo imposible distinguir nada. Se volvió y vio a Kwanzi, alcanzado por un disparo, caer de espaldas contra un muro de color rojizo. Después vio cómo se deslizaba hasta quedar sentado, dejando una gran mancha de sangre en la pared.

				Duncan trató de proferir algún sonido, pero no pudo. Miró hacia otro lado y vio una de las ventanas del banco estallar y hacerse añicos. Del interior salían ruidos de disparos que parecía que iban a alcanzarle. 

				Por un momento asió su arma, olvidándose de pensar o de seguir cualquier instrucción. Abrió la puerta de la furgoneta y se dispuso a bajar.

				Entonces saltó la alarma del banco.

				Se detuvo, como paralizado por aquel sonido horrible. Después escuchó la primera sirena, luego otra, y otra más, primero lejos, pero acercándose.

				«Dios —pensó—, la policía. Vienen hacia aquí. Están llegando».

				Pensó en Olivia y los otros dentro del banco y los imaginó muertos, víctimas de los disparos. Pensó en Megan, esperando a unas manzanas de distancia. «Está sola —pensó—. Sola». 

				Se detuvo con medio cuerpo fuera de la furgoneta, el arma aún en su mano derecha, sobre el volante.

				No sabía qué hacer.

 

				* * *

				 

Olivia gritó: 

				—¡Nos vamos! ¡Venga! ¡Se acabó!

				Escuchó las sirenas cada vez más cerca y cruzó el banco de un solo salto. Emily estaba quieta, paralizada mirando el cuerpo del vigilante muerto. Olivia la agarró del brazo:

				—Nos vamos —repitió—. ¡Ya!

				—¿Dónde está Bill?

				Olivia no tenía ni idea.

				—¡Está saliendo! ¡Venga! ¡Vámonos ya!

				—¿Qué ha pasado? —preguntó Emily—. No entiendo.

				—No hay nada que entender —dijo Olivia—. Se acabó.

				Arrastró a Emily un par de metros, dirigiéndola hacia la salida, hasta que el instinto de conservación de la mujer la hizo reaccionar y comenzó a correr a su lado. Ambas podían oír los coches de policía cada vez más cerca.

				Cruzaron rápidamente las primeras puertas; Emily miró hacia el cuerpo del guarda mayor y se detuvo bruscamente.
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