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    Aquí hay sabiduría. El que tiene entendimiento cuente el número de la bestia, pues es número de hombre.


     


    Apocalipsis, 13, 18


     


    Cuando la sabiduría indica que uno no necesita más hijos, es permisible una vasectomía.


     


    AYATOLÁ ALI JAMENEI, c. 1989

  


  
     


    Nota del autor


     


     


    Posiblemente muchos lectores recuerden mi anterior libro, El mundo sin nosotros, como un experimento mental que imaginaba qué ocurriría si la gente desapareciera de nuestro planeta.


    La idea de eliminarnos teóricamente de la faz de la Tierra pretendía mostrar que, pese al daño colosal que le hemos infligido, la naturaleza tiene una resistencia y una capacidad de curación extraordinarias. Cuando se ve aliviada de las presiones que los humanos ejercemos a diario sobre ella, el restablecimiento y la renovación se inician con sorprendente rapidez. A la larga incluso evolucionan nuevas plantas, criaturas, hongos, etc., para llenar nichos vacíos.


    Mi esperanza era que quizá los lectores, seducidos por la magnífica perspectiva de una Tierra renovada y saludable, se preguntaran cómo podríamos reintroducir al Homo sapiens en la foto, solo que ahora en armonía, y no en mortal combate, con el resto de la vida terrestre.


    En otras palabras, ¿cómo podríamos seguir teniendo un mundo con nosotros?


     


     


    Bienvenidos a otro experimento mental exactamente sobre el mismo tema. Solo que esta vez no se trata de imaginación: aquí los escenarios son reales. Y además de la gente de la que hablo, lugareños y expertos bien informados, están todos los demás, incluyéndonos a usted y a mí. Resulta que todos formamos parte de la respuesta a lo que básicamente he reducido a cuatro preguntas que he ido planteando por todo el mundo, preguntas que varios de los mencionados expertos consideraban las más importantes en relación con la Tierra.


    «Pero probablemente —añadió uno de ellos— son imposibles de responder.»


    Cuando hizo esta observación estábamos almorzando en una de las instituciones de enseñanza superior más antiguas y veneradas del mundo, en la que él era un distinguido miembro del cuerpo docente. En aquel momento me alegré de no ser un experto. Los periodistas raras veces se atribuyen un conocimiento profundo de ningún ámbito; nuestro trabajo consiste en buscar a gente que dedique su carrera al estudio de lo que estemos investigando —o que de hecho viva de ello— y plantearle las suficientes preguntas racionales como para que el resto de nosotros podamos entenderlo.


    Cuando tales preguntas resultan ser probablemente las más importantes del mundo, que los expertos consideren o no imposibles sus respuestas es irrelevante; no nos queda otra que encontrarlas. O seguir preguntando hasta que lo hagamos.


    Y eso fue lo que hice, en más de veinte países durante más de dos años. Ahora el lector podrá planteárselas por sí mismo siguiendo mis viajes e investigaciones.


    Si al final le parece que hemos encontrado las respuestas, ¡bueno!, estoy bastante seguro de que sabrá qué debemos hacer a continuación.


     


    A. W.

  


  
     


     


     


    PRIMERA PARTE

  


  
    1


     


    Una tierra cansada de cuatro preguntas


     


     


    LA BATALLA DE LOS BEBÉS



     


    Es una fría tarde de enero en Jerusalén, las últimas horas del viernes anteriores al inicio del sabbat judío. El sol de invierno, al acercarse al horizonte, convierte el color dorado de la Cúpula de la Roca, en lo alto del Monte del Templo, en un tono anaranjado sanguinolento. Desde el este, donde la llamada vespertina del muecín a la plegaria musulmana acaba de terminar en el Monte de los Olivos, la dorada cúpula aparece envuelta en una difusa corona rosácea de polvo y humo del tráfico.


    A esta hora, el propio Monte del Templo, el lugar más sagrado del judaísmo, es una de las zonas más tranquilas de esta antigua ciudad, casi vacía salvo por la presencia de unos cuantos estudiosos vestidos con abrigos, que atraviesan a toda prisa con sus libros una plaza fría a la que dan sombra los cipreses. Hubo un tiempo en que el tabernáculo original del rey Salomón se hallaba aquí. Este albergaba el Arca de la Alianza, que a su vez contenía las tablas de piedra en las que se creía que Moisés había grabado los Diez Mandamientos. En el 586 a.C., los invasores babilonios lo destruyeron todo y se llevaron cautivo al pueblo judío. Medio siglo después los judíos fueron liberados por Ciro el Grande, emperador de Persia, lo que les permitió regresar y reconstruir su templo.


    En torno al 19 d.C., el templo fue renovado y fortificado con una muralla circundante por el rey Herodes, solo para ser demolido de nuevo por los romanos noventa años después. Aunque el exilio de Tierra Santa se produjera tanto antes como después, es esta destrucción romana del Segundo Templo de Jerusalén la que simboliza de manera característica la Diáspora que dispersó a los judíos por toda Europa, el norte de África y Oriente Próximo.


    Hoy, un fragmento conservado del perímetro de dieciocho metros de altura del Segundo Templo en la Ciudad Vieja de Jerusalén, conocido como el Muro Occidental (o «de las Lamentaciones»), es un lugar de peregrinación obligatoria para los judíos que visitan Israel. Sin embargo, para evitar que pisen inadvertidamente el lugar donde antaño se alzaba el Sanctasanctórum, un decreto rabínico oficial prohíbe a los judíos subir al propio Monte del Templo. Aunque de vez en cuando se cuestiona, y pueden acordarse excepciones, eso explica por qué el Monte del Templo lo gestionan musulmanes, que también lo consideran sagrado. Se dice que desde allí el profeta Mahoma viajó una noche sobre un corcel alado hasta el Séptimo Cielo para luego regresar. Solo a La Meca y Medina, respectivamente el lugar de nacimiento y la tumba de Mahoma, se las considera más sagradas. En un raro acuerdo entre Israel y el islam, solo los musulmanes pueden rezar en este sagrado terreno, que ellos llaman al-Haram al-Sharif.


    Pero actualmente no llegan aquí tantos musulmanes como antaño. Antes de septiembre de 2000 acudían a miles, haciendo cola ante una fuente rodeada de bancos de piedra para hacer sus abluciones de purificación antes de entrar en la mezquita de al-Aqsa, tapizada de alfombras carmesíes y revestida de mármol, situada frente a la Cúpula de la Roca en el extremo opuesto de la plaza. Venían especialmente los viernes al mediodía para escuchar el sermón semanal del imán, que versaba sobre los acontecimientos del momento además del Corán.


    Un tema frecuente por entonces, rememora Jalil Tufakyi, era el que la gente denominaba en broma «la bomba biológica de Yasir Arafat». Salvo que no era ninguna broma. Como recuerda Tufakyi, un demógrafo palestino que hoy trabaja en la Sociedad de Estudios Árabes de Jerusalén: «En la mezquita, en la escuela y en casa nos enseñaban a tener un montón de hijos, por un montón de razones. En América o en Europa, si hay un problema, puedes llamar a la policía. En un lugar sin leyes que te protejan dependes de tu familia».


    Da un suspiro, acariciándose el cuidado bigote gris; su propio padre era policía. «Aquí necesitas una familia grande para sentirte protegido.» Es aún peor en Gaza, añade. Allí un líder de Hamas tenía catorce hijos y cuatro esposas. «Nuestra mentalidad se remonta a los beduinos. Si tienes una tribu lo bastante grande, todo el mundo te teme.»


    Otra de las razones para tener familias grandes, conviene Tufakyi, definitivamente no representa ninguna broma para los israelíes. La mejor arma de la Organización para la Liberación de Palestina, le gustaba decir a su líder Arafat, era el útero palestino.


    Durante el Ramadán, Tufakyi y algunos de sus trece hermanos solían hallarse entre el medio millón de fieles que desbordaban la mezquita de al-Aqsa, desparramándose por la plaza de piedra de al-Haram al-Sharif. Eso era antes del día de septiembre de 2000 en que el antiguo ministro de Defensa israelí Ariel Sharon fue a visitar el Monte del Templo escoltado por un millar de policías antidisturbios israelíes. Por entonces Sharon era candidato a primer ministro. Tiempo atrás una comisión israelí había considerado que había actuado deliberadamente con negligencia por no proteger a más de mil refugiados civiles palestinos masacrados por las falanges cristianas durante la guerra civil libanesa de 1982, mientras las fuerzas de ocupación israelíes se mantenían al margen. El viaje de Sharon al Monte del Templo, que pretendía reafirmar el derecho histórico de los israelíes sobre este, desencadenó manifestaciones y el lanzamiento de piedras, a las que se respondió con gases lacrimógenos y balas de goma. Cuando se arrojaron piedras del Monte del Templo a los judíos que rezaban debajo en el Muro Occidental, el fuego pasó a ser real.


    Los altercados pronto provocaron una espiral con cientos de muertes en Jerusalén y fuera de ella, en lo que pasaría a conocerse como la Segunda Intifada. A la larga se produjeron atentados suicidas, y luego, sobre todo cuando Sharon fue elegido primer ministro, llegaron años de represalias mutuas por tiroteos, matanzas, ataques con cohetes y nuevos atentados suicidas, hasta que Israel empezó a construir un muro.


    Hoy, una altísima barrera de hormigón y alambre de más de 200 kilómetros de largo rodea casi por completo Cisjordania, excepto allí donde penetra profundamente a través de la Línea Verde que delimita los territorios ocupados por Israel desde la guerra de los Seis Días de 1967 con sus adversarios árabes circundantes. En algunos puntos zigzaguea entre ciudades como Belén y la denominada Gran Jerusalén, replegándose sobre sí misma para separar barrios concretos, aislando a los palestinos no solo de Israel, sino también unos de otros y de sus campos y huertos, y propiciando la acusación de que su objetivo es anexionarse territorio y apoderarse de pozos tanto como garantizar la seguridad.


    Esto impide también a la mayoría de los palestinos llegar a la mezquita de al-Aqsa, excepto si viven en Israel o en las zonas de Jerusalén Este que quedan dentro de la barrera de seguridad. Pero, aun de entre todos estos, a menudo la policía israelí solo permite a los varones palestinos de más de cuarenta y cinco años atravesar los detectores de metales situados a las puertas de Monte del Templo. Oficialmente, el motivo de ello es evitar que cualquier joven árabe se vea tentado de nuevo a apedrear a los judíos en oración; especialmente a los turistas extranjeros judíos cuando introducen plegarias escritas en las grietas que separan los enormes bloques de caliza de color claro del Muro Occidental que se alzan sobre la plaza adyacente.


    Esta costumbre es especialmente popular cuando se inicia el sabbat, pero, en los últimos años, tratar de acercarse lo más mínimo al Muro Occidental un viernes a la puesta de sol se ha convertido en un desafío incluso para los judíos. A menos que seas un jaredí (en hebreo haredi) y un varón.


    La palabra haredi significa, literalmente, «temor y temblor». En el Israel actual designa a los judíos ultraortodoxos, cuya austera vestimenta y ferviente estremecimiento ante Dios recuerdan a los siglos pasados y las tierras distantes donde vivieron sus ancestros durante dos milenios de Diáspora. Ante la alarma de los judíos no jaredíes, en la práctica el Muro Occidental ha sido usurpado y convertido en una sinagoga jaredí. El sabbat, decenas de miles de hombres ataviados con levita negra, sombrero de borde ancho y flecos rituales, que se inclinan, tiemblan, se regocijan, cantan, loan y rezan, ocupan toda su extensión, salvo una pequeña sección vallada reservada a las mujeres; es decir, a las mujeres que se atreven a acercarse. Las que insisten en el derecho de una mujer judía a llevar chales de oración y filacterias —o el horror supremo de un jaredí: tocar y leer un rollo de la Torá— pueden encontrarse con que los varones jaredíes, que han llegado a arrojar sillas sobre las audaces blasfemas, les escupan, o con que los rabinos las tilden de «putas» tratando de ahogar a gritos sus cánticos del sabbat.


    Las mujeres, creen los extremistas jaredíes, deben quedarse en casa preparando la comida del sabbat para sus piadosos maridos y sus florecientes familias. Aunque todavía son una minoría, los jaredíes de Israel se han propuesto inexorablemente cambiar ese estatus. Su táctica es simple: procrear. Las familias jaredíes tienen un promedio de casi siete hijos, y con frecuencia alcanzan cifras de dos dígitos. Multiplicar su descendencia se considera la solución frente a los judíos modernos, que profanan su religión, a la vez que la mejor defensa contra los palestinos, que amenazan con superar a los judíos en población en su histórica patria.


    El diario de Jerusalén Haaretz informa de un varón jaredí que se jacta de tener 450 descendientes. Su vertiginoso ascenso numérico obliga a los políticos israelíes a incluir a partidos jaredíes en las coaliciones que dirigen los gobiernos del país. Esa influencia les ha valido a los ultraortodoxos una serie de privilegios que provocan las airadas quejas de otros israelíes: la exención del servicio militar (supuestamente, ellos defienden el judaísmo por medio del estudio incesante de la Torá) y un subsidio público por cada niño israelí que traigan al mundo. Hasta 2009 dicho subsidio se iba incrementando en la práctica con cada nuevo nacimiento, hasta que el coste de la escalada demográfica alarmó incluso al primer ministro conservador Benjamin Netanyahu, que lo modificó estableciendo una cantidad fija. Pero ningún efecto disuasivo sobre la reproducción jaredí resulta aún visible en el Muro Occidental, donde miles de jóvenes varones con kipás negras y oscilantes tirabuzones se arremolinan en torno a sus danzarines y barbudos padres.


    Una luna creciente, amarilla como la piedra caliza de Jerusalén, asciende en lo alto sobre la amurallada Ciudad Vieja, y los jaredíes empiezan a regresar masivamente a sus casas —a pie, ya que en el sabbat no se permite el uso de ningún transporte motorizado— junto a sus mujeres embarazadas y sus hijas. La mayoría se dirigen a Mea Shearim, uno de los barrios más grandes de Jerusalén, que está deteriorándose visiblemente bajo la presión de tanta gente. El conocimiento erudito de la Torá rinde poco o nada económicamente; la mayoría de las mujeres jaredíes trabajan en cualesquiera empleos que puedan encajar entre las tareas relativas al cuidado de sus hijos, y más de una tercera parte de las familias se hallan por debajo del umbral de la pobreza. Los vestíbulos y escaleras de los altos y desvencijados bloques de pisos están abarrotados de cochecitos de bebé. El aire apesta a exceso de desperdicios, alcantarillas al límite de su capacidad y —lo cual resulta sorprendente para un lugar donde el sabbat no puede circular ningún vehículo— gases de escape de motores diésel. Dado que muchos jaredíes insisten en que la combustión ininterrumpida de carbón en las plantas de la Compañía Eléctrica de Israel constituye un sacrilegio por trabajar en sabbat, antes de la puesta de sol ponen en marcha cientos de generadores portátiles en los sótanos de Mea Shearim para mantener las luces encendidas. Los tradicionales zemirot (himnos) que en el sabbat se escuchan en torno a las mesas se cantan sobre el ruido de fondo de su monótono estruendo.


     


     


    Cuatro kilómetros al norte de Mea Shearim, la tierra se alza formando unas elevaciones de piedra caliza. Una colina situada justo encima de la Línea Verde, Ramat Shlomo, alberga una antigua cantera de la que se extrajeron las losas de cimentación de casi diez metros que Herodes utilizó para construir los muros del Segundo Templo. En 1970, no mucho después de tomar la zona, Israel plantó allí un bosque. A diferencia de los primeros bosques del Fondo Nacional Judío (FNJ) —hileras perfectas de eucaliptos australianos o pinos de Alepo en régimen de monocultivo, financiados con las monedas ahorradas por niños judíos de todo el mundo en latas de colecta azules del propio FNJ—, este era un bosque mixto que incluía algunos robles, coníferas y pistachos autóctonos. El joven bosque fue declarado reserva natural, una designación ante la que los palestinos protestaron, alegando que la verdadera intención de ello era impedir el crecimiento de una aldea árabe cercana, Shuafat. Sus sospechas se confirmaron cuando, en 1990, el bosque fue arrasado para dejar espacio a un nuevo barrio jaredí de Jerusalén, o un nuevo asentamiento judío en Cisjordania, según quién lo describa.


    «Pelamos la colina entera», admite Dudi Zilbershlag, rabino jasídico y colono de Ramat Shlomo. Zilbershlag, fundador de Jaredíes por el Medio Ambiente —una organización sin ánimo de lucro cuyo nombre en hebreo también puede traducirse como «Temor por el Medio Ambiente»—, lamenta ese hecho. «Pero luego —añade en tono animado— la replantamos.»


    En su sala de estar, Zilbershlag sorbe un té de escaramujo, rodeado de estanterías de madera noble con puertas de cristal que contienen varias hileras de volúmenes encuadernados en piel de literatura cabalística y talmúdica. También hay un cajón reservado a menorás de plata, candeleros para el sabbat y copas para el kidush. Zilbershlag, un cincuentón robusto con una amplia sonrisa, espesos payot grises colgando en rizos a cada lado de su kipá negra y una barba gris que se prolonga hasta el chaleco negro que lleva sobre la camisa blanca y las franjas rituales, es también el fundador de la mayor organización benéfica de Israel, Meir Panim, una red de comedores sociales. Su grupo ecologista ultraortodoxo se centra principalmente en temas urbanos: el ruido, la contaminación del aire, las calles congestionadas, la incineración de basura a cielo abierto y los ubicuos envoltorios de comida basura que tapizan los abarrotados barrios jaredíes. Pero sus intereses personales van más allá: afectan a la preservación de la naturaleza.


    «Según la gematría [numerología cabalística] —explica—, las palabras “Dios” y “naturaleza” son equivalentes. De modo que la naturaleza es lo mismo que Dios.»


    No hacen falta milagros, sostiene, para saber que Dios existe. «Yo veo a Dios en los detalles de la naturaleza: los árboles, los valles, el cielo, el sol.» Sin embargo, en lo que constituye un misterio que quizá solo un cabalista puede resolver, señala que la supervivencia judía ha dependido de milagros que han implicado el dominio de Dios sobre la ley natural e incluso la suspensión de esta. «Un ejemplo clásico es cuando Israel dejó Egipto. Él hizo abrirse los mares.»


    Este acto estuvo precedido por otros milagros antinaturales: el agua convertida en sangre, nubes de ranas en el desierto, una noche que duró tres días, el granizo que afectó selectivamente a las cosechas egipcias, y la muerte que se llevó solo al ganado y a los primogénitos egipcios. Todas esas intervenciones divinas se conmemoran en el Séder de Pésaj, que se inicia con los niños judíos formulando cuatro preguntas tradicionales sobre el simbolismo de esa primera noche de la pascua judía. Las respuestas, que se dan en el transcurso de la cena, relatan la milagrosa liberación de Israel de la esclavitud.


    En cada rincón de la casa de Dudi Zilbershlag hay un recordatorio —un cochecito, un parque, una cuna— de los niños que han formulado esas preguntas; él y su esposa, Rivka, han tenido once hijos, y esperan ser abuelos muchas veces más. Pero ya nada es seguro en esta tierra mítica, donde la tensión entre los dos pueblos que la reclaman impregna la atmósfera. Mientras las presiones y los intereses en juego aumentan cada día —y las cifras, con cada uno tratando de superar al otro en población—, también lo hace una realidad de la que tanto judíos como árabes han empezado a ser igualmente conscientes, atravesando todo el espectro político y religioso de ambos bandos.


    En la Palestina histórica —es decir, entre el mar Mediterráneo y el río Jordán en las disputadas tierras de Israel y Palestina, una distancia de apenas ochenta kilómetros— actualmente hay cerca de doce millones de personas.


    Inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial, los británicos, que gobernaban Palestina bajo un mandato internacional, creyeron que esta tierra, en su mayor parte desértica, podría sustentar como mucho a dos millones y medio de personas. En la década de 1930, a fin de persuadir a una dubitativa monarquía de que aquella debía ser una patria para judíos, el sionista David Ben Gurión argumentó que no había que pasar por alto la determinación y el ingenio judíos para transformar lo que los británicos consideraban una zona atrasada.


    «No habrá una pulgada cuadrada de tierra que descuidemos; ni un manantial de agua que no aprovechemos; ni un pantano que no drenemos; ni una duna de arena que no hagamos fructificar; ni una colina estéril que no cubramos de árboles; no dejaremos nada intacto», escribía el que sería el primer ministro de Israel. Ben Gurión se refería a la capacidad del suelo y los recursos hídricos de Palestina para sustentar a los seres humanos, tanto judíos como árabes, que en aquellos primeros escritos imaginaba coexistiendo.


    Estaba convencido de que aquella tierra podía sustentar a seis millones de personas. Más tarde, ya como primer ministro, Ben Gurión ofrecería premios a las «heroínas» israelíes que tuvieran diez o más hijos (un ofrecimiento a la larga interrumpido porque muchas de las vencedoras eran mujeres árabes). Hoy, la población jaredí de Israel se duplica cada diecisiete años. Al mismo tiempo, dado que la mitad de todos los palestinos están entrando en la edad reproductiva o acercándose a ella, la población árabe de la Palestina histórica —Israel, Cisjordania y la Franja de Gaza— podría superar a los judíos israelíes en 2016.


    En ese punto, las proyecciones acerca de qué bando ganará este derbi demográfico —o lo perderá, según el punto de vista— se vuelven difusas. Históricamente, una gran parte del crecimiento de Israel ha dependido de la inmigración de judíos de otros lugares. Tras la desintegración de la Unión Soviética llegaron más de un millón de rusos. Sin embargo, la tendencia de los judíos a realizar la aliyá a Israel se ha ralentizado drásticamente. Hoy día son muchos más los judíos que se desplazan de Israel a Estados Unidos que los que lo hacen en sentido contrario. Sin embargo, dado que la tasa de natalidad de los jaredíes aumenta exponencialmente, es posible que los judíos recuperen la mayoría en la década de 2020. Al menos por un tiempo.


    Hay algo aún más importante que quién lleva la delantera, y que no niegan ni los demógrafos judíos ni los árabes: si las cosas se mantienen en la misma tendencia, a mediados de este siglo el número de seres humanos apretujados entre el mar y el Jordán casi se duplicará, llegando como mínimo a 21 millones.


    Ni siquiera el milagro de Jesús con los panes y los peces podría acercarse a cubrir sus necesidades. Tal implacable aritmética exige una nueva serie de cuatro preguntas.


     


     


    Primera pregunta


     


    ¿Cuánta gente puede albergar realmente su tierra? Y ya puestos, dado que la influencia de esta Tierra Santa se extiende mucho más allá de sus disputadas fronteras, ¿cuánta gente puede albergar nuestro planeta?


     


    Es esta una pregunta que, en cualquier parte de la Tierra, exige un conocimiento panorámico, destreza e imaginación si se pretende intentar darle respuesta. ¿Qué gente? ¿Qué comen? ¿Cómo se guarecen y cómo se desplazan? ¿De dónde sacan el agua que necesitan y cuánta hay a su disposición? Y el combustible, ¿de cuánto disponen y cuán peligrosos son sus gases de combustión? Y volviendo a la comida, ¿la cultivan ellos mismos? Si es así, ¿cuánta pueden cosechar?, lo que significa: ¿cuánto llueve?, ¿cuántos ríos fluyen por su tierra?, ¿cuán buenos y fértiles son los suelos?, ¿cuánto fertilizante y otros productos químicos están involucrados, y cuáles son los inconvenientes de su utilización?


    La lista continúa: ¿qué tipo de casas y de qué tamaño? ¿Y hechas de qué? Si son de material local, ¿cuánto hay a mano? (aunque la mitad de Israel es un desierto, hoy ya preocupa la posibilidad de que se agote la clase de arena adecuada para la construcción, por no hablar del agua necesaria para mezclar el cemento). ¿Y qué hay de la existencia de lugares de construcción adecuados, y de todos los caminos, redes de alcantarillado y canalizaciones de gas y electricidad que deben conectarlos? ¿Y las infraestructuras de todas las escuelas, hospitales y empresas necesarios para servir y dar trabajo a… cuánta gente?


    Cualesquiera respuestas completas a tales preguntas exigen la aportación de ecólogos, geógrafos, hidrólogos y agrónomos, y no solo de ingenieros y economistas. Pero en Israel y Palestina —como en todas partes— la mayoría de las decisiones no las toma ninguno de ellos. La política, que incluye la estrategia militar junto con el negocio y la cultura, ha sido aquí el árbitro definitivo desde que se iniciara la civilización, y sigue siéndolo.


    El rabino jasídico Dudi Zilbershlag, conocedor del mundo de los negocios y políticamente astuto como director de una organización sin ánimo de lucro, es también un realista cultural, al menos hasta cierto punto. Acepta que Israel necesita judíos laicos además de religiosos —¿quién si no iba a sustentar a todos los talmudistas?— e incluso que, en última instancia, sus hijos y los árabes tendrán que convivir. «Debemos encontrar un lenguaje común y dejar que prevalezca la paz.»


    Lo que no puede hacer, sin embargo, es imaginar siquiera la posibilidad de restringir el número de hijos que su gente trae al mundo.


     


     


    «Dios trae los hijos al mundo. Él les encontrará un lugar», dice la educadora medioambiental jaredí Rachel Ladani.


    Si para algunos la expresión «control de la población» evoca un escalofrío malthusiano o las pesadillas del gobierno totalitario chino, para los judíos jasídicos como Ladani y Dudi Zilbershlag resulta simplemente impensable. Ladani vive en la ultraortodoxa Bnei Brak, la ciudad más densamente poblada de Israel, situada justo en el interior de la costera Tel Aviv. Ella no ve conflicto alguno entre enseñar conciencia medioambiental y ser madre de ocho hijos. El estilo de vida jasídico de su familia se traduce en ir andando a las tiendas, a la escuela y a la sinagoga, y aventurarse solo raras veces fuera de su barrio. Ninguno de sus miembros, incluida la propia Rachel, ha subido nunca a un avión. «Mis dos hijas y seis hijos producen menos dióxido de carbono en un año —le gusta decir— que el que produce alguien que visita Israel desde Estados Unidos en un vuelo.»


    Es posible. Pero todos ellos comen y necesitan un lugar donde guarecerse, lo que a su vez requiere materiales de construcción y toda la infraestructura de comunicación; como ocurrirá con su miríada de descendientes. Y pese a la proximidad de los servicios —en un área de dos manzanas hay tiendas de comestibles, carniceros kosher, puntos de venta de falafel y muchas tiendas que venden productos para bebés y pelucas (una cobertura aceptablemente modesta para la cabeza de las mujeres ortodoxas; la de Rachel es de color caoba, con un corte estilo paje)—, resulta evidente que los austeros jaredíes no son inmunes a las tentaciones modernas, devoradoras de energía. En Bnei Brak hay coches aparcados por todas partes: en las líneas divisorias de la calzada, medio subidos a las aceras… Las motocicletas inundan unas calles abarrotadas de casas erizadas de antenas parabólicas.


    Es esta la concentración humana más tupida del norte de Israel, su mitad no desértica, que con 740 habitantes por kilómetro cuadrado tiene la mayor densidad de población de todos los países del mundo occidental. (Holanda, la más densa de Europa, tiene 403 habitantes por kilómetro cuadrado.) Entonces, ¿qué cree Rachel Ladani que ocurrirá cuando la población de su país se duplique en 2050? ¿O a nuestro mundo, que, según las Naciones Unidas, a mediados de siglo puede albergar a casi 10.000 millones de seres humanos?


    «No tengo que pensar en ello. Dios creó el problema, y Él lo solucionará.»


    Antaño había un bosque de pinos cerca, donde la madre de Rachel, una inmigrante rusa, le enseñó los nombres de las flores y los pájaros. Cuando tenía solo diez años conoció a una arquitecta paisajista; una doble revelación, ya que ella no sabía que existía algo llamado «arquitectura paisajista» ni que hubiera mujeres que trabajan. Cuando se casó, a los diecinueve años, no le dijo al rebe que oficiaba la ceremonia que también se había matriculado en el Technion, el Instituto de Tecnología de Israel. Tardó cinco años en graduarse, ya que durante ese tiempo también tuvo tres hijos.


    Ella y su marido, Eliezer, director de una escuela para alumnos con dificultades de aprendizaje, se las arreglaron para tener otros cinco aun cuando Rachel trabajaba para mantener hermosa su abarrotada ciudad. Cuando tenía cuarenta años descubrió el principal grupo de expertos medioambientales de Israel, el Centro Heschel de Aprendizaje y Liderazgo Medioambiental de Tel Aviv. Como el Technion, no era ortodoxo, pero le abrió los ojos y cambió su vida sin cambiar su fe.


    «El medio ambiente es como la Torá. Forma parte de ti», les dice a las niñas a las que da clase en varias escuelas religiosas. En un país donde antaño los escolares entonaban canciones patrióticas sobre los sionistas que transformaban la tierra cubriéndola de hormigón, ella les enseña a abrir los ojos viendo brotar las semillas y observando con atención la naturaleza hasta que empiecen a ver realmente. Cita una antigua midrash —un comentario rabínico sobre la Torá— en la que Dios le muestra a Adán los árboles del Edén, diciéndole: «Mira mis obras, cuán hermosas son. Todo lo que he creado lo he creado para ti».


    Sin embargo, como señalaba Jeremy Benstein, uno de los fundadores del Centro Heschel, en el libro de 2006 The Way into Judaism and the Environment, en la misma midrash Dios pasa luego a advertirle a Adán: «Ten cuidado de no corromper y destruir Mi mundo, porque si lo arruinas nadie vendrá detrás a enderezarlo».


    Citando esas palabras, Benstein respondía al optimismo teológico de los profundamente devotos en el sentido de que, de un modo u otro, Dios no nos fallará si hacemos lo correcto a Sus ojos. «Se nos invita —recordaba en su libro— a no depender de milagros para solucionar nuestros problemas. Dios deja claro que no vendrá nadie a limpiar lo que ensuciemos.»


    Benstein creció en Ohio y estudió en Harvard antes de trasladarse a Israel, donde obtuvo un doctorado en antropología medioambiental en la Universidad Hebrea de Jerusalén. Junto con otros emigrantes de Estados Unidos, fundó el Centro Heschel y ejerció la docencia en el Instituto Arava, un centro de investigación sobre la sostenibilidad establecido en un kibutz del sur de Israel. Las Intifadas le aclararon dos cosas con respecto a la población: que esta ejercía un enorme impacto en el medio ambiente conjunto palestino-israelí, pero que hablar de ello era casi un tabú.


    «Se debe a que todavía nos estamos reponiendo de la aniquilación de una tercera parte de los judíos del mundo», comenta sentado a horcajadas en una silla en la biblioteca del Centro Heschel. El Holocausto, que llevó a las Naciones Unidas a dividir Palestina en dos a fin de crear una patria judía, aquí está siempre presente. «La significación de 6.000 millones [la población mundial entonces] —escribía en su libro de 2006— debería en justicia quedar en un segundo plano con respecto a los 6 millones [de judíos que murieron en el Holocausto].» Sobre todo, añade, teniendo en cuenta que un millón de los judíos sacrificados eran niños.


    «Hay menos judíos en el mundo ahora que en 1939. Nosotros nos vemos como cualquier población indígena diezmada por la cultura occidental. Tenemos derecho a reponernos.»


    Sin embargo, Benstein, él mismo padre de gemelos, sabe que el mundo ha tardado solo doce años en pasar de los 6.000 a los 7.000 millones de habitantes. Al examinar la Torá y los tratados bíblicos en busca de consejos medioambientales, como el edicto que aparece en el Éxodo (23, 11) decretando que se deje la tierra en barbecho cada séptimo año, también ha buscado pistas acerca de qué era exactamente lo que Dios quiso decir cuando ordenó a los humanos que fueran fecundos y se multiplicaran.


    «Parece haber un límite implícito, puesto que no se dice: “Sed fecundos y multiplicaos indefinidamente, o todo lo que podáis”. Se dice: “Sed fecundos y multiplicaos y llenad la Tierra”.»


    Benstein, que en Harvard se había graduado en lingüística, ha sondeado el lenguaje rico en matices del Génesis. «Si nos tomamos esto en serio, entonces llegará un momento en que habremos cumplido aquel mandato, y entonces podremos parar. La pregunta pasa a ser: ¿cuándo?; ¿hemos llegado allí ya? Y los rabinos no saben responder a la cuestión de qué significa que la Tierra se llene. Esa es una cuestión para ecólogos.»


    En el Génesis, sin embargo, encuentra una pista interesante. Se produce después de cuarenta capítulos de hombres tomando a mujeres y las posteriores listas de linajes y generaciones de hijos. Las gentes del Antiguo Testamento no tenían ningún problema en obedecer el mandato de multiplicarse, algo que hacían con vigor y frecuentemente con lujuria. Pero entonces llegó José, uno de los trece descendientes del patriarca Jacob.


    José tuvo dos hijos antes de interpretar el sueño del faraón egipcio. En ese punto, escribe Benstein, «dejó de procrear ante la hambruna que sabía que se avecinaba. El Talmud utiliza este ejemplo para afirmar: “Está prohibido mantener relaciones conyugales en época de hambruna”».


    Un pasaje talmúdico paralelo, añade, «ve la prohibición como un llamamiento al control de la población al señalar claramente: “Cuando veas que una gran privación invade el mundo, mantén a tu esposa sin hijos”».


    Pero un mero recuento de personas, dice Benstein, no explica totalmente el hambre y la sed que afligen a una gran parte de la humanidad, y que se prevé que empeoren gravemente durante este siglo. Mientras que la población humana se ha cuadruplicado en los últimos cien años, él calcula que nuestro consumo de recursos, medido en función del producto interior bruto mundial conjunto, se ha multiplicado por diecisiete. Este atracón en el bufet planetario lo han disfrutado relativamente pocos, y a expensas de muchos. La distribución desigual de los bienes, que causara guerras e infortunios ya en tiempos bíblicos, nunca ha sido tan acusada como hoy.


    Pero el consumo y la población, reconoce, son dos caras de la misma moneda. A medida que esta gira cada vez más deprisa, plantea preguntas que trascienden el ámbito de su dividida nación, porque el mundo entero siente cada vez mayor vértigo a consecuencia de unas fuerzas que giran vertiginosamente fuera de control.


     


     


    EL AGUA



     


    Segunda pregunta


     


    Si, para tener un ecosistema lo bastante robusto como para asegurar la supervivencia humana, tenemos que evitar que la población mundial crezca por encima de los 10.000 millones —o incluso reducirla por debajo de los 7.000 millones que ya ha alcanzado—, ¿existe una manera aceptable y no violenta de convencer a la gente de todas las culturas, religiones, nacionalidades, tribus y sistemas políticos del mundo de que redunda en su propio interés hacerlo? ¿Hay algo en sus liturgias, historias o sistemas de creencias —o cualquier otra razón— que potencialmente acepte la idea aparentemente antinatural de limitar lo que más naturalmente se nos ocurre, a nosotros y a todas las demás especies: hacer copias de nosotros mismos?


     


    Ayat Um-Said sabe una: «No la religión. La realidad».


    Con grandes ojos pintados con sombra de ojos azul que complementa su hiyab de color lavanda y su abrigo de lana púrpura, echa una rápida mirada a su madre. Ruwaidah Um-Said, protegida por un vestido de terciopelo verde y un pañuelo de lana negro del frío de enero, se apoya en el brazo de la silla de plástico blanco y enumera las edades de sus hijos: «Veinticinco, veinticuatro, veintitrés, veintidós, veinte, diecinueve, dieciséis, catorce, trece y diez». Seis chicos y cuatro chicas. El más joven se apoya en su rodilla, envuelto en una sudadera negra con cuello de cremallera sobre un jersey de cuello alto y cubierto con una chaqueta de nailon forrada de borreguillo. El único calor que hay en su hogar —tres habitaciones en la planta baja de un bloque de hormigón de cinco pisos en al-Amari, un campo de refugiados que hoy se ha convertido en un barrio permanente de la ciudad cisjordana de Ramallah— es el que emana de los cuerpos de las personas que allí viven, de las que siempre hay en abundancia.


    Ruwaidah nació aquí en 1958, diez años después de que su familia fuera expulsada de Lod —o Lydda— cuando se creó el Estado de Israel. Por aquel entonces su padre tenía un huerto de granados, naranjos y limoneros, y también cultivaba cebollas, rábanos, espinacas, judías verdes, trigo y cebada. «Él siempre imaginó que volveríamos, de modo que se negó a comprar propiedades aquí. —Observa a su alrededor las húmedas paredes azules que ha visto toda su vida, desnudas salvo por el zócalo de madera, de un azul más oscuro—. Las Naciones Unidas poseen esta tierra —espeta—. Nosotros poseemos la casa.»


    A medida que varios miles de refugiados de al-Amari fueron comprendiendo gradualmente que no volverían a sus aldeas en un futuro próximo, a lo largo de una década el hormigón y el mortero vinieron a reemplazar las tiendas de la ONU. Después de otra década y de la guerra de los Seis Días, cuando ya no había fronteras porque todo se había convertido en territorio de Israel, su padre los llevó a ver su tierra. Todavía tenía una escritura de propiedad, pero daba igual. Finalmente se rindió cuando sus árboles desaparecieron bajo una pista de aterrizaje de lo que hoy es el Aeropuerto Internacional Ben Gurión.


    Algo más fue cambiando gradualmente. «Toda familia palestina tenía a alguien en la cárcel, o herido, o muerto. De modo que las familias que solían tener cinco o seis hijos comenzaron a tener más.» Ruwaidah señala una foto de la escuela de su hijo de trece años, Yassim. «Cuando te matan a un pariente, tienes otro hijo para que lleve su nombre. Y vamos a necesitar muchos más —añade volviéndose hacia a su hija Ayat— para liberar toda la tierra.»


    Ayat sonríe dulcemente, pero menea la cabeza. «Solo dos», dice.


    Ruwaidah se encoge de hombros impotente. Todas sus hijas quieren solo dos, confiando en que sean uno de cada sexo.


    «Todos los de mi edad —dice Ayat— están hartos de vivir seis en una habitación. ¿Y quién puede permitirse tantos niños? La vida está muy cara.»


    No hay ningún lugar donde puedan cultivar sus propios alimentos; y aunque lo hubiera, dado que a menudo el agua mana de los grifos de Cisjordania solo dos veces por semana, tampoco podrían regar. La ONU solía repartirles azúcar, arroz, harina, aceite para cocinar y leche, pero se terminó el presupuesto. «La única posibilidad de ganarse la vida —dice Ayat rodeando con los brazos a su hijo Zacariah y su hija Rheem— es la educación. Que cuesta dinero.»


    Dos de sus hermanos fueron a la universidad. Al otro, milagrosamente, le pagan por jugar al fútbol en Noruega. Para los demás, los empleos son escasos y por lo general muy mal pagados. «Y ahora, con la mayor parte de Israel cerrado, encontrar trabajo es aún más difícil.»


    Los muros que se alzan sobre Ramallah y las interminables esperas en los ubicuos controles militares israelíes hacen que sea casi imposible ir a donde podría haber trabajo; o, de hecho, ir a cualquier parte. Las mujeres embarazadas dan a luz mientras esperan para pasar; una incluso le puso «Control» a su bebé. Los muros de seguridad son visibles prácticamente desde cualquier punto de Cisjordania, y en muchos sitios separan a los agricultores de sus olivares. Como los asentamientos israelíes —en realidad ciudades, con edificios altos, centros comerciales, parques industriales y crecientes periferias de casas rodantes—, obligan a los palestinos a apiñarse en zonas cada vez más estrechas.


    Con la vivienda tan escasa y todo el mundo tan apretujado, en las mezquitas ya no se predica sobre los bebés. «De todos modos, eso no es asunto del imán», espeta Ayat.


    «Eso es exactamente lo que quieren que pienses los israelíes», dice una vecina que acaba de entrar, envuelta en un hiyab con flecos de color marrón.


    «Así que dejemos ya que los políticos liberen Palestina, que no nos pidan que lo hagamos nosotros teniendo muchos niños. ¿Cómo es que el propio Arafat tenía solo una hija? —Ayat ha visto en televisión que los políticos israelíes pagan a los jaredíes para que tengan más bebés—. Aquí, cuantos más bebés tienes, más pagas tú.»


    Al menos la clínica de la ONU sigue distribuyendo DIU gratis.


     


     


    En Belén, Abir Safar estudia un mapa mural del territorio de Cisjordania, que tiene forma de habichuela. Allí donde la habichuela se curva hacia dentro está Jerusalén. Belén, su ciudad natal, está solo unos kilómetros más abajo.


    Abir se formó como ingeniera química en la Universidad de Ciencia y Tecnología de Jordania. Aquí, en Belén, trabaja como especialista en hidrología en el Instituto de Investigación Aplicada de Jerusalén (ARIJ), una entidad palestina. Lleva vaqueros, un suéter negro sobre un jersey de cuello alto de color lima, un colgante de oro y el largo cabello castaño descubierto. Ella y su marido viven en casa de la familia de él, que, como la mayoría de las casas de aquí, se va volviendo cada vez más alta. Con el lugar de nacimiento de Jesús cercado por los muros de seguridad israelíes —o «muros de segregación», como los llaman los palestinos—, no hay otra opción.


    Para ella eso no tiene ningún sentido. Si Israel sigue fragmentando Palestina, jamás podrá formarse un Estado palestino viable. Pero si sigue manteniéndose como un solo Estado, los judíos se arriesgan a terminar siendo la minoría numérica. La única forma en que una minoría podría mantenerse en el poder sería por medio del apartheid, no de la democracia. Por otra parte, Abir, que se acerca a la cuarentena, solo ahora está esperando su primer hijo. Otras profesionales palestinas también han pospuesto la maternidad, y hoy las chicas quieren educación y empleos antes que bebés.


    Aun así, pasará un tiempo antes de que la presión de los números se reduzca, y mientras tanto hay otras preocupaciones más inmediatas. «Nosotros compartimos los acuíferos de Cisjordania con Israel —dice Abir—, pero no hay una gestión global de toda la cuenca.»


    Lo que significa que solo la gestiona Israel, y a Palestina no se le permite explotar nuevos pozos. Las principales zonas de recarga del importante Acuífero de las Montañas Occidentales de la región ahora caen dentro del ondulante muro de seguridad. Sin embargo, las tres cuartas partes de las aguas subterráneas que se originan en las tierras altas de Cisjordania van a Israel. «Y además —dice Abir—, los asentamientos cogen la que quieren», incluso para mantener llenas sus piscinas. Los palestinos afirman que los israelíes obtienen 280 litros de agua por persona y día, mientras que ellos apenas obtienen 60. Las directrices de la Organización Mundial de la Salud recomiendan al menos 100.


    Los ecologistas israelíes coinciden en que es una locura que la mitad de la preciosa asignación de agua de su país se destine a la agricultura, que produce solo el 1 por ciento de la renta de Israel. Aunque el país ha sido pionero en técnicas como la irrigación por goteo y el reciclaje de aguas negras para los cultivos, ellos argumentan que cultivar plantas sedientas como el algodón y flores para vendérselas a Europa, o patatas para Polonia, donde seguramente pueden cultivarse las suyas, equivale a exportar su recurso más vital. («La buena noticia —señala el Jerusalem Post— es que en 2020 todos los israelíes beberán aguas residuales recicladas. La mala es que puede que no haya bastante.»)


    El río Jordán es ahora una acequia fétida que se abastece de un lago cuyo nombre evoca el conflicto, puesto que no tiene uno, sino tres: lago Genesaret para los judíos, lago Tiberíades para los palestinos y mar de Galilea para los cristianos. Dado que el río forma parte de la frontera internacional de Israel con un país que toma su nombre de él, la cuenca ribereña del Jordán es una zona militar restringida, de modo que Palestina no tiene acceso a ella. Jordania se lleva una parte, al igual que Siria, que controla una parte de su cabecera. (El resto está en los Altos del Golán, que Israel le arrebató a Siria en 1967 y que no le va a devolver; los ataques aéreos israelíes sobre los proyectos de la Liga Árabe para desviar dichas aguas ayudaron a desencadenar la guerra de los Seis Días.)


    Hoy, todas las aguas del Jordán menos un 2 por ciento están ya repartidas cuando dejan el lago. El hilillo que llega al mar Muerto es el sobrante de su paso por campos o piscifactorías, lleno de pesticidas, fertilizantes, hormonas, residuos de pescado y aguas residuales sin tratar. Los peregrinos que intentan bañarse en el punto donde la tradición dice que Jesús fue bautizado y Josué cruzó a Tierra Santa suelen contraer sarpullidos; o vomitar, en el caso de que traguen un poco de aquella agua sagrada que antaño fue pura.


    Más del 90 por ciento de las aguas negras de Cisjordania fluyen sin tratar al medio ambiente. Hasta 2013 solo había un vertedero controlado, cerca del lago Genesaret/Tiberíades; finalmente se abrió otro para Belén y Hebrón. La mayoría de los residuos sólidos, sin embargo, se queman o simplemente se dejan pudrir en el desierto. Pero no son solo residuos palestinos.


    «Los asentamientos vierten libremente aguas negras sin tratar en las tierras de labranza palestinas —dice Abir—. Muchos tienen fábricas que no aplican las leyes medioambientales israelíes.» Sus equipos de campaña, que viajan por carreteras secundarias después de que las principales rutas fueran cerradas a los palestinos tras la última Intifada, intentan rastrear el efluente de las plantas de pesticidas y fertilizantes que se trasladaron a Cisjordania después de que en Israel se cerraran por orden judicial.


    «Todo eso fluye al acuífero del que también bebe Israel. Nosotros sostenemos que se están envenenando a sí mismos.» Pero Israel no va a dar permiso a los palestinos para construir más plantas de tratamiento de aguas residuales a menos que acepten tratar también las aguas residuales de los asentamientos judíos. «Algo que no haremos, porque son ilegales —dice mientras juguetea con su colgante—. Es un callejón sin salida.»


    Eso, además, agotaría su ya limitado presupuesto, dado que actualmente hay un tercio de millón de judíos viviendo en los asentamientos de Cisjordania. Luego está la Franja de Gaza, un millón y medio de personas en un pedazo de tierra de 40 kilómetros de largo y entre 6 y 11 de ancho cuya población se duplica cada doce o quince años. Se sospecha que Israel se retiró unilateralmente de allí en 2005 porque hoy día su Acuífero Costero está tan agotado que del 90 por ciento de los manantiales de Gaza brotan residuos de lechos sépticos o agua del mar. Aunque las tuberías del Acueducto Nacional de Israel pasan directamente por allí, transportando el agua del lago Genesaret al desierto del Néguev, en el sur, que tiene la intención de desarrollar en un futuro inmediato, la parte que vende a los palestinos cubre solo el 5 por ciento de las necesidades de Gaza.


     


     


    Dos pueblos, genéticamente casi idénticos, según algunas versiones enemigos desde que las dos celosas esposas de Abraham/Ibrahim, Sara y Agar, engendraran, respectivamente, a los judíos y a los árabes, peleándose por un reseco pedacito de tierra, aunque uno de ellos con una desmedida influencia en el mundo, histórica, religiosa y políticamente.


    Sin embargo, en otro aspecto, el ecológico, ¿qué importancia tiene su diminuto cajón de arena al borde del mar, y su población conjunta de alrededor de 12 millones de habitantes —apenas una 584.ª parte de la población actual del planeta—, en un mundo que se acerca a los 10.000 millones de almas?


    Mucho más de lo que el mundo cree, piensa Yossi Leshem. A menos, claro está, que uno alce la vista.


     


     


    EL CIELO



     


    Tercera pregunta


     


    ¿Cuánto ecosistema se requiere para mantener la vida humana? O dicho de otro modo, ¿qué especies o procesos ecológicos son esenciales para nuestra supervivencia?


    O dicho aún de otro modo, ¿en qué punto nuestra arrolladora presencia desplaza a tantas otras especies que a la larga acabamos por expulsar del planeta algo de lo que, sin ser conscientes de ello, dependía nuestra propia existencia hasta que ya es demasiado tarde; algo sin lo que no podemos vivir en absoluto?


     


    En realidad, Yossi Leshem empezó mirando abajo, desde un risco en los montes de Judea. Debería haber estado en el laboratorio de ornitología de la Universidad de Tel Aviv, correlacionando las longitudes de los picos de currucas con sus dietas para su máster en biología. En lugar de ello, desesperado por estar en plena naturaleza, se había ofrecido voluntario para ayudar a otro científico a observar ejemplares de ratonero moro. La primera vez que su robusto cuerpo descendió haciendo rápel hasta un nido, para anillar a tres polluelos de ratonero, se quedó enganchado a las rapaces.


    Pasó de las currucas a estudiar el águila perdicera, una gran ave de presa que habita en África, Asia y el sur de Europa. En Israel se habían llegado a registrar al menos 70 parejas, pero en 1982 solo quedaban 16. Leshem decidió averiguar por qué y ver si algo podía salvarlas. No tardó mucho en descubrir la causa.


    En la década de 1960, Israel había soltado 50.000 pollos bañados en estricnina para erradicar un brote de rabia atribuido a un aumento de la población de chacales, el cual, a su vez, resultaría deberse a un aumento de la población humana. Los chacales se atiborraban de cadáveres de pavos, gallinas, terneros y vacas acumulados en los rebosantes vertederos adonde iban a parar los desechos de las granjas. El éxito de la operación de los pollos —que también mató a mucha fauna silvestre y probablemente causó la extinción del leopardo de Galilea— vino a reforzar sobremanera la creencia de los funcionarios en las ventajas del veneno. A medida que el número de personas iba creciendo y la agricultura se intensificaba, los cielos israelíes se llenaron cada vez más de aviones que fumigaban con DDT y organofosfatos. Las águilas perdiceras, al alimentarse de perdices chucar y palomas envenenadas, empezaron a desaparecer. Aunque actualmente el DDT está prohibido, el volumen de pesticidas por área de cultivo usados en Israel es todavía el más elevado del mundo desarrollado. En 2011 solo quedaban ocho parejas de águilas.


    El mayor descubrimiento de Leshem, sin embargo, llegó a comienzos de la década de 1980, cuando investigaba sobre otra rapaz en peligro para su doctorado, un poderoso carroñero llamado buitre torgo. A fin de hacerse una mejor idea de su número, contrató a un piloto para sobrevolar el desierto del Néguev, en el sur de Israel, durante la migración de otoño. Lo que vio desde el aire le asombró. Bandadas de pájaros de todos los tamaños, grandes, pequeños y medianos. Millones de ellos.


    Su piloto le mencionó que, poco antes, una colisión con un abejero cerca de Hebrón había destruido un jet de cinco millones de dólares de la Fuerza Aérea Israelí (IAF). De repente Yossi Leshem supo lo que debía estudiar. Pronto se hallaba en el cuartel general de la fuerza aérea, examinando los archivos en busca de incidentes con pájaros que se hubieran estrellado contra aviones militares. Como media se producían tres colisiones graves cada año. Entre 1972 y 1982, vio que se habían perdido más aviones y habían muerto más pilotos en colisiones con pájaros que en incursiones enemigas.


    «Las diferentes aves migratorias llegan en épocas distintas y a diferentes alturas —informó Leshem, que era veterano de cuatro guerras y oficial de la reserva, a la IAF—. ¿No les gustaría saber exactamente cuándo y dónde?»


    La fuerza aérea le proporcionó un planeador motorizado. Durante los dos años siguientes pasó 272 días siguiendo a oscilantes nubes de pájaros cantores, bandadas de gansos en forma de «V» y bandadas de grullas, cigüeñas y pelícanos que sobrevolaban las arenas del Néguev, las tierras de labranza de Galilea y los bosques de pinos del Fondo Nacional Judío. Luego informó al cuartel general de que aquella no era simplemente una ruta migratoria aviar; era la ruta. Todos los años, mil millones de pájaros atravesaban el espacio aéreo israelí. Dado que sobre las grandes extensiones de agua no hay corrientes térmicas en las que viajar, muchas aves que emigran estacionalmente entre África y Europa o Asia occidental evitan el Mediterráneo. Algunas cruzan por el estrecho de Gibraltar o saltan de Túnez a Italia a través de Sicilia, pero la mayoría —280 especies distintas— sobrevuelan directamente Israel y Palestina, la encrucijada entre los tres continentes, donde siempre hay corrientes de aire caliente que se elevan desde tierra.


    En relación con su superficie, escribió Leshem en su tesis doctoral, Israel ostentaba el récord mundial de aves migratorias, y también el de aviones militares en el aire en cualquier momento dado. Evitar más colisiones, informó a la fuerza aérea, requería dos cosas. La primera era una estación de radar. Por fortuna, en aquel momento la desintegración de la Unión Soviética se traducía en una liquidación de equipamiento militar, y encontraron una estación de seguimiento meteorológico de Moldavia, valorada en 1,6 millones de dólares, que se vendía por 20.000. Además, el antiguo general judío de la URSS que la manejaba aceptó desplazarse a Israel y adaptarla a la investigación ornitológica.


    La segunda cosa que necesitaban era la cooperación con los vecinos de Israel, a fin de que los observadores de aves de otros países pudieran advertirles cuando las migraciones se dirigieran hacia ellos. Leshem convenció a la IAF de que le dejara ponerse en contacto con las fuerzas aéreas de Turquía y Jordania, y conseguir que los ornitólogos palestinos y jordanos compartieran información con sus colegas israelíes. Él ya conocía a ornitólogos del Líbano, de Egipto e incluso de Irán. La información de Siria podía obtenerla de manera indirecta, a través de una delegación de BirdLife International en Ammán.


    Estas relaciones, y la estación de radar camuflada que instalaron junto a la autopista Jerusalén-Tel Aviv, redujeron las colisiones en un 76 por ciento y ahorraron una cantidad estimada de 750 millones de dólares en aviones perdidos o dañados, por no mencionar las vidas de los pilotos (y las de los pájaros). Y probablemente bastante más. Si algo amenaza alguna vez la viabilidad de este estrecho corredor aéreo, o el ecosistema que debajo de él alimenta y da refugio a las aves migratorias cuando se detienen, afectará a mucho más que Israel y Palestina. Las aves no son simplemente vistosas y musicales; son también polinizadoras, difusoras de semillas y comedoras de insectos. Los ecosistemas de una gran parte de África y Europa serían inimaginables, y posiblemente se desmoronarían, sin este cuello de botella.


    No solo los cazas lo amenazan. Los buitres torgo que estudiaba Yossi Leshem han desaparecido del Néguev, al igual que los enormes quebrantahuesos que solían anidar más arriba del mar Muerto, en Masada. Antes de que se pierdan más especies, ha iniciado una campaña nacional contra los pesticidas, utilizando a los propios pájaros como alternativas. Conscientes de que la lechuza común que antaño anidaba en las construcciones agropecuarias de madera hoy no encuentra refugios decentes en las modernas estructuras metálicas, Leshem, sus colegas y cientos de escolares israelíes, palestinos y jordanos han colocado cerca de 2.000 ponederos en campos agrícolas.


    «Un par de lechuzas comen alrededor de cinco mil roedores al año. Multiplícalo por dos mil —dice Leshem—. Así los granjeros dejan de usar pesticidas fuertes. Tal vez no podamos impedírselo a todos, pero de los 826 pesticidas utilizados en Israel podemos reducir el uso de los peores. —Se ajusta la kipá de punto que cubre sus poblados rizos grises—. Nuestros recuentos de esperma han bajado ahora un 40 por ciento. Nuestras tasas de cáncer han aumentado en esa misma proporción. Todo por las hormonas y pesticidas. En el valle de Jule han usado tantas sustancias químicas que ello ha afectado a la capacidad cognitiva. Lo sabemos porque llevan veinte años haciendo pruebas a sus hijos. Ahora están haciéndoselas a sus nietos.»


    El valle de Jule, justo al norte del lago Genesaret, es donde inverna la grulla común. En la década de 1950, la marisma de Jule —la zona biológicamente más rica de Oriente Próximo— fue drenada a fin de reconvertir la tierra para la agricultura. Israel comprendió demasiado tarde que el humedal había sido el filtro del lago. Los nutrientes de nitrógeno y fósforo que antaño absorbía fluían ahora libremente al Genesaret, junto con tanta cantidad de turba que la fuente de agua más importante de Israel se hallaba en peligro de convertirse en un estiércol verde pobre en oxígeno.
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    Grullas, valle de Jule, Israel
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    Hubo que volver a inundar 3.000 hectáreas de Jule para evitar la muerte del lago Genesaret. Pero eso era menos de una décima parte del antiguo humedal que antaño alimentaba a las aves acuáticas en su migración. Los granjeros amenazaban con envenenar a todas las grullas que arrasaban sus campos de cacahuetes, junto con los 70.000 pelícanos y 100.000 cigüeñas blancas que saqueaban las piscifactorías de carpas y tilapias, hasta que Leshem y sus colegas consiguieron subvenciones que permitieron esparcir miles de kilos de maíz y garbanzos para las grullas, y criar peces mosquito en el lago de Jule para las cigüeñas y pelícanos.


    En lo que hoy constituye una atracción turística invernal diaria, 30.000 estridentes grullas son alejadas de los campos de cacahuetes de Jule por un tractor que arroja granos de maíz sobre la tierra esponjosa, con la nieve sobre los Altos del Golán como telón de fondo. Es un espectáculo surrealista en este árido corredor, donde quedan tan pocos sitios húmedos para unas aves que vuelan la tercera parte de una vuelta completa al mundo para reabastecerse. Si Jule desapareciera por completo, podría producirse una cascada de desastres ecológicos desde Rusia hasta Sudáfrica.


     


     


    Desde una estación de anillado que estableció en una ladera rocosa en los terrenos de la Knesset israelí, Yossi Leshem mira al este por encima de Jerusalén, hacia Jordania, e imagina lo que el profeta Jeremías debía de haber visto cuando señaló: «Hasta la cigüeña en el cielo conoce sus tiempos determinados; la tórtola, la golondrina y la grulla guardan el tiempo de sus migraciones».1


    «Él no necesitaba radar. Contemplaba un cielo lleno de al menos el triple de las aves que vemos hoy. Y más aún.»


    Por entonces la población de Jerusalén era de menos de 2.000 habitantes. El desierto, debajo, debía de estar lleno de flores de salvia, oxalis rosa y cardo. Una espesa capa verde de robles, pistachos y olivos rebosaría de currucas, paros, pinzones, abejarucos, gorriones y nectarinias. De los montes de Judea vendrían guepardos, leones, lobos y leopardos para cazar ciervos rojos, gacelas, órix, asnos salvajes e íbices. Hoy quedan algunas de esas aves. La mayoría de las demás han desaparecido.


    «Nuestras reservas naturales son meros fragmentos de aquel antiguo ecosistema —dice Leshem—. Somos un país del tamaño de Nueva Jersey, con nuestra mitad superior completamente superpoblada. Estamos llenos de carreteras y muros de seguridad que dividen las manadas de gacelas e íbices en poblaciones que no pueden entrar en contacto unas con otras. Una gacela macho necesita dominar a un grupo de hembras. De repente aparece ese muro y no puede llegar a ellas. Lo mismo ocurre con las mangostas y los lobos; recorren setenta kilómetros en una noche para encontrar una presa. Los pájaros vuelan. Pero los mamíferos y los reptiles tienen un problema.»


    Con un gesto señala hacia los montes de Judea, en la linde de la ciudad, donde aún queda una manada de veinte gacelas. «Los perros salvajes dan caza a sus terneros. Su futuro es dudoso.»


    Y el de la gente también, añade. «Los palestinos están muy fragmentados. Como la fauna.»


     


     


    EL DESIERTO



     


    En lo más profundo del Néguev, en las arenas del valle de Arava, justo en el extremo sur de Israel, hay una reserva natural vallada para los mamíferos que aún perviven. Entre ellos está el órix blanco, que los cruzados tomaron por unicornios. Ya extinguido salvo por unos cuantos especímenes en zoológicos de otros continentes, se cría aquí con la esperanza de reintroducirlo en sus ecosistemas originarios. En la reserva, los leopardos de Arabia, caracales, lobos y hienas se mantienen en jaulas, pero los órix, íbices y otros ungulados vagan libremente a lo largo de un circuito de cinco kilómetros que los turistas pueden recorrer en coche. Hay incluso avestruces, aunque estos sean sustitutos somalíes de la subespecie local original, el avestruz de Arabia, que aquí se vio por última vez en estado salvaje en 1966.


    A diez minutos de distancia está Ketura, el kibutz donde tiene su sede el Instituto Arava, que ofrece un programa de estudios medioambientales de posgrado para árabes y judíos. Los miembros del cuerpo docente, que enseñan energías renovables, gestión de aguas transfronterizas y agricultura sostenible, son israelíes y palestinos; muchos estudiantes proceden también de Jordania, solo a unos kilómetros al este. La filosofía rectora de Arava es que el medio ambiente es un derecho de nacimiento compartido y una crisis compartida; una crisis cuya urgencia supera todas las diferencias políticas, culturales y económicas que dividen a la gente.


    En el comedor comunitario para estudiantes y kibbutznik se sirven leche de la vaquería del kibutz y abundantes pepinos, tomates y verduras frescos. La costumbre de comer ensalada en las tres comidas diarias, un hábito que comparten israelíes y palestinos, se remonta a los años de los pioneros en que la carne era un lujo, y puede explicar el hecho de que ambos pueblos se encuentren entre los que tienen la esperanza de vida más alta del mundo —casi ochenta años— pese a todos los pesticidas ambientales. Algunos de ellos se utilizan incluso aquí; los ingresos del kibutz Ketura se derivan principalmente de los huertos de palmeras datileras no autóctonas, una especie vulnerable a un escarabajo cuya hembra pone los huevos en los huesos de los dátiles, lo cual da lugar a una descendencia que ataca los árboles. La vigilancia química para protegerlos es una tarea que los israelíes no quieren y que los palestinos, con su movilidad y sus permisos de trabajo fuertemente controlados por la ocupación militar, no podrían hacer ni siquiera aunque quisieran. Como resultado, la población de Tierra Santa se ve aumentada todavía más por miles de trabajadores agrícolas inmigrantes tailandeses, incluido un contingente en el kibutz Ketura para realizar tales tareas tóxicas.


    Los mal pagados trabajadores tailandeses, que en su tierra eran cazadores, complementan su dieta en Israel con trampas y hondas para cazar gacelas, tejones, chacales, zorros, conejos, jabalíes y hasta vacas y perros. Usando trampas adhesivas, capturan roedores, pájaros, ranas, salamandras, serpientes y lagartos. Dado que las leyes dietéticas kosher solo permiten el sacrificio de animales domésticos, pocos israelíes cazan. Pero la ya escasa fauna, como escribía Alon Tal, uno de los fundadores del Instituto Arava, en su libro Pollution in a Promised Land, se ha visto críticamente mermada por 30.000 tramperos tailandeses. Solo en los Altos del Golán, estima que han exterminado al 90 por ciento de la población de gacelas.


    Tal, un hombre pulcro de cincuenta y pocos años con una perilla gris, se cuenta entre los pocos ecologistas israelíes que se han atrevido a abordar un tema delicado en una nación fundada para rescatar una cultura abocada a la aniquilación. «Nuestra tierra está abarrotada. Puede que los futuros historiadores identifiquen el actual callejón sin salida como una de las mayores tragedias de Israel.» Según Tal, que es vicepresidente del Partido Verde de Israel, la cuestión demográfica llegó a un punto muerto a causa de las subvenciones que recompensan a las familias ultraortodoxas por tener más hijos. «A su muerte, un judío ortodoxo medio deja una progenie de cien. ¡Piense solo en los pañales!»


    Las presiones que esos pañales encarnan se vuelven letales no solo para el medio ambiente, sino también para la gente, cuando judíos y palestinos reclaman el mismo pedazo de tierra. La bendición de su longevidad común no hace sino acrecentar aún más su rivalidad demográfica. Como profesor de ecología en la Universidad Ben Gurión, Tal ha diseñado numerosos proyectos medioambientales con colegas palestinos, especialmente para la gestión conjunta de las aguas. «Pero la población es la base de todo. Si no la abordamos pronto, será demasiado tarde. Seremos ecológicamente estériles y socialmente insostenibles. Yo dejaría todo lo demás para poner esto sobre la mesa. Pero es muy difícil.»


    Alon Tal conduce media hora hacia el sur desde Ketura hasta la ciudad más meridional de Israel, Eilat. Al otro lado de la frontera, en un hotel de la cadena Days Inn en Aqaba, Jordania, va a pronunciar un discurso en una reunión de antiguos alumnos del Instituto Arava, jóvenes jordanos, judíos y palestinos que ahora trabajan para organismos gubernamentales y entidades sin ánimo de lucro como planificadores y científicos medioambientales. De camino, pasa ante las plantas desalinizadoras israelíes del golfo de Aqaba, que transforman agua salada en agua potable. Una de las razones por las que la gente niega, o cuestiona, la amenaza de la superpoblación, dice Tal, es el optimismo tecnológico de su país. La fe en que Israel podía hacer florecer un desierto alentó donaciones de judíos de todo el mundo, que se tradujeron en inventos como el riego por goteo. Cuando David Ben Gurión comprendió que la Tierra Prometida de la que manaban leche y miel carecía de un ingrediente crucial en el Oriente Próximo contemporáneo —el petróleo—, el reto que lanzó a los físicos judíos internacionales para que hallaran el modo de explotar el único recurso abundante de su nación, la luz del sol, dio origen al moderno panel solar de tejado.


    La convicción existente aquí de que los seres humanos pueden encontrar infinitas formas de extender la capacidad de sustentación de esta tierra no es exclusiva de los judíos. Tareq Abu Hamed, un palestino que dirige el Centro de Energías Renovables y Conservación Energética de Arava, está llenando el campus de paneles fotovoltaicos. Su objetivo es perfeccionar la electricidad de origen solar para dividir las moléculas de agua en sus componentes, oxígeno e hidrógeno, y luego almacenar este último en un medio de base bórica para utilizarlo a voluntad como combustible libre de carbono.


    «Esta región tiene el nivel de radiación solar más alto del mundo. Podemos reducir la contaminación y volvernos energéticamente independientes», explica.


    Sin embargo, las soluciones técnicas a lo que limita la existencia de Israel y Palestina chocan con ciertas realidades. Las plantas desalinizadoras de Eilat están hoy rodeadas de gigantescos montones de sal. Parte de ella se vende como sal del mar Rojo para acuarios, y otra parte como sal de mesa kosher. Pero los mercados no pueden absorber más, y verter la sal sobrante en el Golfo produciría un exceso de salinidad peligroso para la vida marina. Asimismo, se requiere una formidable cantidad de energía para hacer pasar el agua del mar por los filtros de ósmosis inversa. En Israel, que no solo carece de petróleo, sino también de ríos que represar para obtener energía hidroeléctrica, la energía proviene de las plantas alimentadas por carbón que cubren su costa mediterránea. En 2011, la escasez de agua llegó a ser tan grave que, en virtud de un decreto de emergencia, las plantas desalinizadoras israelíes empezaron a funcionar las veinticuatro horas del día, quemando aún más carbón.


    Más energía solar parecería un remedio obvio, pero la ventaja de la luz del sol de Oriente Próximo se ve comprometida por el hecho de que a 45 °C, una temperatura que se alcanza con frecuencia en Arava, la eficacia de los paneles solares disminuye. «Estamos trabajando para solucionar eso», dice Tareq Abu Hamed mientras se enjuga la cabeza rapada.


    Sin embargo, las temperaturas no dejan de subir. Si el patriarca Jacob volviera —pasó cerca de allí hace cuatro mil años cuando iba a reunirse con su hijo José, que estaba advirtiendo a los egipcios de la escasez que se avecinaba—, exceptuando que hay bastante menos fauna, el paisaje todavía le parecería familiar. La principal vegetación, ahora como entonces, es una especie de acacia resistente a la sequía, que es la fuente de alimento de gacelas, íbices, insectos y pájaros. «Toda la agricultura del valle de Arava se basa en ellas —explica el ecólogo Elli Groner, colega de Abu Hamed en Arava—. Ellas mantienen el suelo en su lugar, y también su agua.»


    El problema es que las acacias están muriendo debido al descenso de las precipitaciones.


    «Si desaparecen, se producirá un colapso total del ecosistema, lo que los ecólogos denominan un “cambio de fase”, de un estado a otro nuevo. No sabemos cómo será el nuevo. Nadie puede predecirlo.»


    La Autoridad de Protección de la Naturaleza de Israel ha aconsejado regarlas. Groner, que aquí dirige la investigación ecológica a largo plazo, se quita las gafas de montura metálica y señala el valle reseco con un gesto. «¿Con agua del lago Genesaret? ¿De las plantas desalinizadoras?»


    La agencia forestal de Israel, añade, «hizo lo único que sabe hacer. Empezaron a plantar nuevas acacias. Los donantes del Fondo Nacional Judío ahora pueden adoptar una acacia en Israel, para reemplazar a otra muerta».


     


     


    Los ecólogos especializados en demografía a menudo hablan de la denominada «falacia de los Países Bajos»; el hecho de que tantos holandeses en un territorio tan densamente poblado tengan un nivel de vida tan alto no prueba que los seres humanos puedan prosperar en un entorno esencialmente antinatural y artificial. Como todos los demás, los holandeses necesitan cosas que solo un ecosistema puede proporcionar; por fortuna, pueden permitirse comprar esas cosas en otra parte. Del mismo modo, Israel sobrevive gracias al excedente (y la generosidad) de otros.


    Supongamos, no obstante, que el precio del combustible de transporte necesario para traer plátanos, arándanos o cereales a través de los océanos se vuelve prohibitivamente caro, debido a su escasez o a lo que quemar combustible emite a la atmósfera. Si Israel, Palestina o cualquier lugar de la Tierra se ve alguna vez obligado a ser autosuficiente, tendrá que afrontar numerosas necesidades humanas, así como el hecho de que los humanos dependen de otros seres vivos, que requieren suelo y agua suficientes para prosperar.


    Dicha supeditación afecta no solo a israelíes y palestinos; en Tierra Santa, ellos ni siquiera son los más fecundos. Antes las familias beduinas, calcula Alon Tal, podían tener una media de hasta catorce hijos, que sería la más alta del mundo. Dado que siempre han sido nómadas que han vagado por el desierto, nadie lo ha sabido nunca a ciencia cierta. Pero desde luego hay muchos de ellos.


    Dado que solo le queda el Néguev para construir más ciudades y bases militares, Israel está reclamando tierras donde los beduinos tradicionalmente han apacentado sus rebaños. Sin apenas otra opción, también ellos están trasladándose a las ciudades que Israel les está construyendo.


    En la nueva ciudad beduina de Rahat, Ahmad Amrani, profesor y uno de los camaradas de Alon Tal en el Partido Verde, se encarama a la azotea de la casa de cuatro plantas que ahora comparte con varios miembros de su familia. En realidad, los Amrani ocupan la calle entera. «Cada calle de ahí abajo —explica señalando su tosca ciudad, donde se alzan trece mezquitas entre el polvo y los restos de plástico que levanta el viento— es otra familia.»


    Su casa, con la fachada de piedra caliza de Jerusalén pulimentada, está casi toda vacía. Tras ella hay una tienda beduina donde sus parientes pasan la mayor parte del tiempo, sentados en alfombras y bebiendo té azucarado. A diferencia de su padre y su abuelo, Ahmad no viste caftán y kufiya, sino que lleva vaqueros y una chaqueta de cuero. También ha ido a la universidad; fue el primero de su familia que lo hizo.


    «Hace diez años, cuando fui a la Universidad Ben Gurión, yo era uno de los cuatro estudiantes beduinos que había. Hoy hay cuatrocientos. —Hace una pausa—. Y trescientos cincuenta de ellos son mujeres.»


    Realizar la transición a los confines de la vida urbana tras una existencia a lomos de camello, explica, llevando cabras a través de un extenso desierto, no ha sido fácil para los hombres beduinos. Ya nadie alcanza el estatus de jeque. Dado que la mayor parte de los hombres no trabajan o contribuyen al sostén del hogar, son las mujeres las que están asumiendo ese papel. De manera muy rápida, las jóvenes se están dando cuenta de que, cuanta más educación tengan, mejor les irá.


    La gran pregunta ahora es con quién van a casarse esas mujeres cultas. «Es un tema delicado —dice Amrani—. Dado que tienen una mayor autoestima, les resulta más difícil encontrar compañeros adecuados. La mayoría se quedan solteras. Y ya nadie tiene catorce hijos.» Baja hasta la tienda para tomar té y unas galletas de almendra. Su esposa, también profesora, y su único hijo, un varón, no tardarán en llegar a casa.


     


     


    Antes de dejar Israel y Palestina, queda por plantear una pregunta más. Su respuesta, sin embargo, se revelará con mayor claridad más allá de esta incandescente zona conflictiva de Oriente Próximo, donde las pasiones humanas, a la vez espirituales y feroces, se resisten a verse reducidas a mera demografía. De todos modos, merece la pena recordar que, en tiempos del Génesis, cuando solo había allí unos pocos miles de almas, se producían ya batallas por el preciado bien de los pozos entre las crecientes tribus.


     


     


    Cuarta pregunta


     


    Si una población sostenible para la Tierra resulta ser menor que los más de 10.000 millones hacia los que nos encaminamos, o incluso menor que los 7.000 millones que ya sumamos, ¿cómo diseñamos una economía de cara a una población menguante y luego de cara a una población estable; esto es, una economía que pueda prosperar sin depender de un crecimiento constante?
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    Un mundo lleno a reventar


     


     


    Cabo Cañaveral, junio de 1994. Seiscientos científicos e ingenieros viajan al Centro Espacial John F. Kennedy en una caravana de autobuses azules y blancos climatizados. Han sido convocados de 34 países distintos para asistir a la Conferencia Mundial de la Energía del Hidrógeno, unidos en el sueño de transformar la economía del planeta de una sucia alimentada con carbón y petróleo a otra limpia impulsada por hidrógeno. Han traído consigo diseños de coches, electrodomésticos, aviones, calefacción, refrigeración e industrias enteras, todo libre de contaminación.


    Para ellos, se trata de una peregrinación inspiradora. El tanque esférico blanco que reposa sobre la rampa desde la que dentro de poco el transbordador Columbia se elevará hacia el espacio está lleno de hidrógeno puro. Ya desde antes de los viajes a la Luna, la energía para impulsar a los astronautas de la NASA al espacio ha provenido de pilas de combustible de hidrógeno, dispositivos recargables que, como las baterías, convierten directamente el combustible en electricidad mediante procesos químicos. Aunque el hidrógeno que utiliza la NASA se extrae del gas natural en un proceso que también emite dióxido de carbono, los participantes en la conferencia esperan que la eficacia de la tecnología solar pronto mejorará tanto que la materia prima serán moléculas de agua, no hidrocarburos.


    Casi dos décadas después, ellos y una nueva generación de investigadores, como Tareq Abu Hamed, del Instituto Arava, todavía siguen esperando una forma económica de producir energía limpia a partir del hidrógeno. Esto resulta frustrante, puesto que en el universo hay más cantidad de hidrógeno que de todos los demás elementos juntos. Tanto si se quema por combustión interna como si se inyecta en una pila de combustible, sus gases de escape son simplemente vapor de agua. Teóricamente, esos gases de escape podrían capturarse, condensarse y aprovecharse de nuevo para obtener hidrógeno indefinidamente. Un sistema cerrado y perfecto, salvo por un molesto detalle: en este universo, las cantidades utilizables de hidrógeno puro se producen de forma natural solo en lugares como el Sol. En la Tierra, todo el hidrógeno se halla firmemente combinado con otros elementos, como el oxígeno, el carbono, el nitrógeno y el azufre. Romper los enlaces para liberarlo —extrayendo el H del H2O— requiere más energía que la que ese hidrógeno produce. El número de paneles solares necesarios para extraer el suficiente hidrógeno del agua como para impulsar nuestra civilización no es ni remotamente práctico. Tras años de tentativas, la forma más eficiente de obtener hidrógeno sigue siendo usar vapor sobrecalentado para extraerlo del gas natural, un proceso que también libera ese molesto agente contaminante que es el CO2.


    Esto resulta especialmente desafortunado, dado que en el discurso que pronunció durante un almuerzo en la conferencia sobre el hidrógeno de 1994, el director de la NASA, Daniel Goldin, informó de algunas noticias inquietantes. En la década anterior, dijo, los datos recogidos por satélite revelaban que el nivel de los mares del mundo se había elevado casi 2,5 centímetros. Goldin no tenía que explicar lo que eso significaba a su audiencia; todos conocían la relación entre la subida del nivel de los mares, las temperaturas globales y el dióxido de carbono emitido por el uso de energía artificial. A escala mundial, cuatro quintas partes de nuestra energía provienen de antiguos residuos orgánicos que la naturaleza no necesitaba para hacer funcionar el planeta, por lo que los puso a buen recaudo bajo tierra. A lo largo de eones, la materia orgánica enterrada se fue comprimiendo para formar carbón y petróleo densamente concentrados. Luego, en menos de tres siglos, los humanos desenterraron cientos de millones de años de ese material y lo quemaron. Sus gases de combustión cargaron la atmósfera con más dióxido de carbono que el que la Tierra ha visto desde hace al menos tres millones de años, en una época en la que el mundo era bastante cálido y sus océanos, unos 30 metros más altos.


    Esta era una de las dos razones por las que los investigadores del hidrógeno pretendían hallar una alternativa al combustible fósil. La otra se abordó aquella tarde, y lo hizo un físico llamado Albert Bartlett. Este, que es profesor emérito de la Universidad de Colorado, dijo saber poco de hidrógeno, pero sí algo de aritmética básica. Se sentía particularmente fascinado por lo que ocurre cuando las cosas empiezan a duplicarse.


    «Imagínense —dijo— una especie de bacteria que se reproduce dividiéndose en dos. Esas dos se convierten en cuatro, las cuatro se convierten en ocho, y así sucesivamente. Supongamos que ponemos una bacteria en una botella a las 11.00 de la mañana y a mediodía observamos que la botella está llena del todo. ¿En qué momento ha estado llena hasta la mitad?»


    La respuesta resultó ser las 11.59.


    Cuando el público captó el significado de lo que decía, Bartlett asintió a su vez con la cabeza, en su mayor parte calva pero rodeada todavía de unos mechones supervivientes de color gris. «Ahora —prosiguió—, si ustedes fueran una bacteria de aquella botella, ¿en qué punto se darían cuenta de que se estaban quedando sin espacio? ¿A las 11.55, cuando la botella está solo 1/32 llena, y el 97 por ciento es espacio abierto, anhelante de desarrollo?»


    Todos soltaron una risita. «Ahora supongamos que, cuando les queda un minuto, las bacterias descubren tres nuevas botellas en las que habitar. Lanzan un suspiro de alivio; tienen tres veces más botellas que las que han conocido nunca, cuadruplicando sus recursos espaciales. Seguramente eso las vuelve autosuficientes en cuestión de espacio, ¿verdad?»


    Salvo que, obviamente, no es así. La clave del argumento de Bartlett es que exactamente dos minutos después las cuatro botellas estarán llenas.


    La duplicación exponencial, señaló Bartlett, no solo se traga el espacio. En 1977, el presidente estadounidense Jimmy Carter observaba en un discurso a la nación que «en la década de 1950 la gente consumió el doble de petróleo que en la de 1940. En la de 1960 consumimos el doble que en la de 1950. Y en cada una de esas décadas se consumió más petróleo que en toda la historia anterior de la humanidad». Sin embargo, cuando el siglo se acercaba a su fin, ese ritmo inevitablemente había disminuido.


    «Hemos cogido la fruta de las ramas más bajas —dijo Bartlett—. Encontrar más se va volviendo cada vez más difícil.»


    Por entonces Albert Bartlett no conocía las tecnologías del siglo XXI para fracturar el lecho rocoso a fin de liberar el gas natural allí atrapado, o para sacar petróleo de las arenas bituminosas; o, mejor dicho, sí las conocía, pero en aquel momento, cuando el precio del petróleo rondaba los 16 dólares el barril, su coste parecía prohibitivamente alto, como en la fruta de las ramas más altas. Aun así, dichas técnicas son solo el equivalente a encontrar un par de botellas nuevas; a medida que la demanda sigue aumentando exponencialmente, con países como China y la India superando rápidamente a Estados Unidos, en el mejor de los casos nos darán unas décadas más, y mucho más CO2.


     


     


    A sus cerca de noventa años, Albert Bartlett ha contado la historia de las bacterias y la botella más de mil quinientas veces, a estudiantes, científicos, políticos y cualquier grupo que le escuchara. «Todavía no parecen entenderlo», se lamenta, deplorando lo que semeja haberse convertido en una carrera por ver cuánto daño causarán los combustibles fósiles antes de agotarse, mientras los humanos rascan cada vez a mayor profundidad para extraer los más sucios.


    Le asombra que la gente encuentre el concepto de «duplicación exponencial» tan abstracto a pesar de que él lo sazona con varios ejemplos más. En uno de ellos, un emperador chino se enamora de un nuevo juego que ha inventado uno de sus súbditos, llamado «ajedrez». Así que manda llamar al inventor.


    —Escoge tu recompensa —le ordena—. Lo que desees.


    —Solo quiero arroz para alimentar a mi familia —responde el hombre.


    —Hecho —contesta el emperador—. ¿Cuánto necesitas?


    —Solo un poco. De hecho, Vuestra Majestad puede medirlo con el tablero de ajedrez. Poned un grano de arroz en el primer cuadrado. Poned dos en el siguiente, y a continuación seguid doblando la cantidad en cada nuevo cuadrado. Eso bastará.


    El emperador no cayó en la cuenta de que alguien capaz de idear el ajedrez debía de ser un astuto matemático. Al final de la primera hilera del tablero, en el octavo cuadrado, el inventor tenía 128 granos de arroz; apenas un bocado. Pero al llegar al decimosexto la cifra se elevaba a 32.768. Después de tres hileras la cuenta ascendía a 8.388.608 granos de arroz, lo bastante para vaciar las despensas de palacio. Al llegar a la mitad del tablero se le adeudaba todo el arroz de China, y en el último cuadrado 18 trillones de granos de arroz, más de lo que había producido jamás el planeta entero. Por supuesto, las cosas no llegaron hasta ese punto; mucho antes el emperador lo mandó decapitar.


    Hay otros ejemplos, a cuál más sorprendente: si doblas una hoja de papel por la mitad, y suponiendo que luego pudieras seguir doblándola (siete pliegues es el límite físico habitual), después de cuarenta y dos veces su grosor alcanzaría la Luna. Pero el aspecto lúdico de la duplicación exponencial empieza a desvanecerse cuando te das cuenta de que tú mismo has sido uno de los duplicadores. Albert Bartlett, que vive en Boulder, Colorado, empezó a dar su charla en la década de 1960, después de ver un folleto de la Cámara de Comercio que alardeaba de lo siguiente: «Boulder, que ha duplicado su población en diez años, es sin duda una comunidad estable y próspera».


    Un rápido cálculo matemático mostró a Bartlett que, si la duplicación continuaba a ese ritmo, en el año 2000 Boulder sería más grande que la ciudad de Nueva York. Por fortuna, la duplicación se ralentizó, puesto que los residentes de Boulder se resistieron a llenar todas las botellas vacías de espacio abierto que rodeaban su ciudad, no fuera a ser que la originaria razón paisajística para vivir allí desapareciera, junto con las reservas de agua de la ciudad.


    En los últimos años, Bartlett ha suscitado cierta controversia al proponer que se ponga fin a la inmigración a Estados Unidos antes de que el país se vea hundido en un mar de humanidad. Pero ni siquiera los críticos que cuestionan la complejidad ética, práctica, social y medioambiental de dicha medida discuten su base matemática, especialmente cuando la escala se vuelve tan grande que uno pierde de vista lo que le está pasando. Por ejemplo, en la escala planetaria. En 1900 había 1.600 millones de personas en la Tierra. Luego, durante el siglo XX, la población del mundo se duplicó, y después se duplicó de nuevo. ¿Cuánto espacio libre ha dejado eso en nuestra botella? ¿Cómo podemos saber si, de hecho, no la hemos llenado ya hasta arriba?


     


     


    Los transbordadores han dejado de despegar de Cabo Cañaveral. Pero hay también otra cosa más que se ha detenido en Florida, al menos por ahora: el mayor boom de viviendas unifamiliares de la historia estadounidense. En 1999, informaba el Tampa Tribune, los planes de uso del suelo para las 470 ciudades y condados de este estado pretendían dar cabida a 101 millones de residentes, lo que equivalía a «apretujar a las poblaciones de California, Texas, Nueva York y Pennsylvania dentro de las fronteras de Florida». Posiblemente esa cifra reflejara de manera precisa el menosprecio de los planificadores de Florida por sus huertos, granjas, bosques, fauna, lagos, ríos y acuíferos.


    Diez años después, los barrios fantasma que vulneraban uno de los ecosistemas más excepcionales de la Tierra, los Everglades, atestiguaban que en realidad habían menospreciado algo más que eso. Un erial de bloques de pisos bellamente alicatados pero vacíos, centros comerciales embargados y hospitales a medio construir sucumbían al verdín que poco a poco iba cubriendo lo que una década antes eran pantanos llenos de ejemplares de tántalo americano y gorrión sabanero marino, hoy en peligro, bordeados por campos de tomates.


    Esta es una de las diversas zonas cero producidas en el denominado Cinturón del Sol estadounidense por el colapso de las hipotecas subprime en 2008. Tras haberse quedado sin compradores de casas económicamente cualificados debido a la externalización de los empleos de clase media en Estados Unidos, los bancos se inventaron hipotecas basadas en la fantasía de que alguien que no podía permitirse pagos mensuales de préstamos al 6 por ciento de interés sería capaz por arte de magia de pagar tipos de interés muy superiores al cabo de siete o diez años. Ocultando miles de esos dudosos préstamos en paquetes admirablemente llamados «derivados», luego los vendieron embaucando a inversores de todo el mundo. (Para colmo, compraron posiciones cortas sobre aquellos mismos paquetes, que les permitieron obtener un considerable beneficio cuando se revelaron sin valor.)


    Presumiblemente, hoy el mundo tiene más juicio; salvo por el hecho de que, pese a la debacle económica que dejó Florida con 300.000 viviendas vacías, desde entonces sus gobiernos locales han aprobado la recalificación de terrenos para construir otras 550.000. Tan evidente desconexión de la realidad revela lo que los psicólogos podrían describir como una codependencia disfuncional entre la población y la economía. Si medimos la salud económica, como suele hacerse, por el número de viviendas cuya construcción se inicia cada mes, alguien tiene que vivir en esas casas que vamos a construir, y amueblarlas y decorarlas, y comprar todo lo necesario para gestionarlas y mantenerlas. Eso supone una infinidad de productos, cada uno de los cuales representa puestos de trabajo para quienquiera que los fabrique y los venda. Cuantos más puestos de trabajo, más trabajadores —dondequiera que vivan— se necesitan para ocuparlos. Cuantos más productos, más clientes se necesitan para comprarlos. Eso suena elegantemente circular, y podría serlo; excepto por el término «más».


    En algún punto hay algo que finalmente se agota. En el colapso del mercado de la vivienda, la escasez fue de gente con suficiente dinero para pagar sus hipotecas, lo que condujo a millones de embargos. Pero, pese a ello, en todo el mundo el número de personas sigue creciendo, y, en consecuencia, también debe hacerlo la economía del planeta para alimentarlas, vestirlas y abrigarlas; y aparte de esas necesidades básicas, servirlas y entretenerlas de tantas formas como necesiten o deseen, y de tantas formas como los vendedores puedan persuadirlas de que hay algo nuevo y apasionante que también necesitan. De modo que, en lugar de un círculo, lo que hay es una espiral. Las cifras aumentan en espiral, las ciudades crecen en espiral, las viviendas se acumulan, y entonces de repente se produce una expansión urbanística; la ciudad invade el campo adyacente. Lo cual, salvo para los especuladores, no es una buena cosa.


    En 1950, dos terceras partes de los seres humanos todavía vivían en el medio rural. Hoy, más de la mitad lo hacen en ciudades. Los habitantes urbanos, al necesitar menos braceros, tienden a tener menos hijos. De hecho, el ritmo de duplicación de la humanidad finalmente se ha ralentizado. Pero ralentizarse no significa dejar de crecer. Decir que la urbanización ha resuelto el problema de la superpoblación equivale a ignorar el hecho de que, en una gran parte del mundo, la puerta del establo se ha cerrado cuando los caballos ya se han escapado.


    Por más que la generación que hoy se reproduce tenga menos hijos por familia, debido a que sus abuelos y padres tuvieron tantos, cada cuatro días y medio, hay un millón de personas más en el planeta. Eso no le sonaría muy sostenible ni siquiera a un colegial.


    Actualmente hay casi 500 ciudades con un millón de habitantes o más. Veintisiete ciudades tienen más de 10 millones, y 12 de ellas más de 20 (la Gran Tokio, la mayor área urbana del planeta, tiene 35 millones). A mediados de este siglo, al presente ritmo de desaceleración, todavía sumaremos casi un 50 por ciento más a la población actual, que pasará a ser de entre 9.000 y 10.000 millones,1 tal vez más, todos generando residuos y emitiendo dióxido de carbono, todos con necesidad de alimento, combustible, espacio vital y múltiples servicios; y para quienes recientemente se hayan trasladado a la ciudad desde la periferia, bastante más electricidad para cargar sus teléfonos móviles y enchufar sus inevitables televisores.


    Todo ese CO2 se acumula y sigue aumentando; un estudio realizado en 2008 por dos científicos de la Universidad Estatal de Oregón, Paul Murtaugh y Michael Schlax, estimaba que, prediciendo las eventuales emisiones de los descendientes de cada madre, en las condiciones actuales de Estados Unidos, «cada hijo viene a añadir aproximadamente 9.441 toneladas métricas de dióxido de carbono al legado carbónico de una hembra media, lo que representa 5,7 veces las emisiones de toda la vida de la madre». No hacen falta los conocimientos matemáticos de un físico para deducir que algo no va bien cuando la clase de inundaciones o tormentas que se producían cada quinientos años empiezan a golpear dos veces o más en una misma década. En los últimos años, en todos los continentes y archipiélagos habitados los estudiantes han visto inundarse sus escuelas.


    Cuando ya es difícil sustentar a 7.000 millones, llevándonos sorpresas tales como tormentas de polvo en China lo bastante grandes como para cubrir océanos, o los bosques del oeste de Norteamérica, Siberia y Australia estallando en llamas, la perspectiva de los más de 10.000 millones no solo desafía nuestra imaginación, sino que, como los préstamos subprime, también podría desafiar la realidad. En toda la historia de la biología, cada especie que crece por encima de su base de recursos sufre una crisis de población; una crisis a veces mortal para la especie entera. Puede que la cuestión no sea simplemente si tenemos que dejar de crecer, sino si, para nuestra propia supervivencia, debemos encontrar la forma de reducir humanamente la población actual del planeta, hasta alcanzar una cifra con la que, literalmente, todos podamos vivir.


     


     


    Lo aceptemos o no, este probablemente será el siglo que determine cuál es la población humana óptima para nuestro planeta. Esto ocurrirá de una de dos maneras: o bien decidimos gestionar la cantidad de seres humanos, evitar una colisión de todas las líneas en el gráfico de la civilización, o bien la naturaleza lo hará por nosotros, en forma de hambre, sed, caos climático, crisis de ecosistemas, enfermedades oportunistas y guerras por los menguantes recursos que finalmente nos pondrán en nuestro sitio. Gestionar la población, como ha intentado China, evoca espantosas imágenes de gobiernos coercitivos invadiendo nuestros dormitorios y hasta nuestras guarderías. Sin embargo, una sorprendente variedad de culturas han encontrado formas no intrusivas de convencer a la gente de que unas familias más pequeñas podrían redundar en su propio interés, así como en el de su sociedad.


    ¿Y el interés de su planeta?


    «La idea de que el creciente número de seres humanos destruirá el planeta es absurda. Pero el exceso de consumo sí que lo hará», se lee en un artículo de 2010 de la revista Prospect Magazine titulado «The Overpopulation Myth». Muchos estarían de acuerdo: reduzcamos la cantidad de cosas que hay en nuestras vidas y minimicemos nuestra huella para dejar de pisotear todo lo demás. Y aprendamos a compartir: si distribuyéramos equitativamente todo el alimento que cultivamos, habría de sobra para todos.


    Se trata de objetivos dignos. Pero la idea de que el ansia de consumo de todo el mundo pueda ser aplacada en un futuro próximo probablemente no sea más que un buen deseo. Si salvar al planeta depende de cambiar la codiciosa naturaleza humana —lo que significa, entre otras cosas, poner coto a los enormes presupuestos de publicidad comercial—, probablemente la Tierra será completamente saqueada mucho antes de que tal cosa llegue a lograrse.


    En cuanto a la distribución igualitaria del alimento, ¿se trata de hacerlo entre todas las especies vivientes o solo entre los miembros de la nuestra? Ya desde que Dios informara a Noé de que, para dar comienzo de nuevo a la raza humana, tenía que salvar no solo a su familia, sino también a todos los animales, habría que entender que no podemos tener un mundo sin ellos. Pero dado que la producción de alimentos para los seres humanos ocupa actualmente alrededor del 40 por ciento de la superficie terrestre no congelada del planeta, más todas nuestras carreteras, pueblos y ciudades, resulta que nos hemos apropiado casi de la mitad del globo solo para una especie: la nuestra. ¿Cómo van a buscarse la vida todas las demás?


    Si todo el mundo fuera vegetariano, argumentan los herbívoros, solo necesitaríamos una cuarta parte de esa tierra, dado que actualmente todo el resto se dedica, o bien a pasto para el ganado, o bien al cultivo de alimento para este (además, producir un kilogramo de ternera emite tanto dióxido de carbono como un coche medio que recorra 260 kilómetros y requiere diez veces más agua que un kilo de trigo). Todo ello es muy cierto; pero, una vez más, no tan fácil, dado que también es cierto que la demanda de carne en todo el mundo todavía sigue aumentando, no disminuyendo. La mayoría de la gente, cuando finalmente puede permitírsela, tiende a desearla. Sean o no más saludables, no parece que los vegetarianos vayan a prevalecer en un futuro inmediato.


    Dado que la población está aumentando mayoritariamente en los países más pobres, y dado que son las mujeres pobres las que tienen los bebés, esperar que los más débiles rescaten al mundo del daño que le han infligido los más poderosos parece extremamente injusto. «Culpar de la degradación medioambiental a la superpoblación deja que los verdaderos culpables salgan indemnes», se lee en «10 Reasons to Rethink “Overpopulation”» («Diez razones para repensar la “superpoblación”»), un documento publicado en 2006 en PopDev, una página web gestionada por Betsy Hartmann, directora del Programa de Población y Desarrollo del Hampshire College de Amherst (Massachusetts) y activista en el tema de la salud de la mujer. «Solo en términos de consumo de recursos —prosigue el documento—, el quintil de población más rica del mundo consume 66 veces más que el quintil más pobre. Estados Unidos es el mayor emisor de los gases de efecto invernadero responsables del calentamiento global, y el menos dispuesto a hacer algo al respecto.»


    Si exceptuamos el hecho de que actualmente las emisiones de carbono de China han superado a las de Estados Unidos, y que ahora las probabilidades en favor de los ricos son aún más sesgadas, estos argumentos siguen siendo persuasivos. Sin embargo, justo o no, el caso es que en el actual ecosistema global cuenta la presencia de todo el mundo. Nuestro número ha llegado a un punto en el que esencialmente hemos redefinido el concepto de «pecado original». Desde el instante en que nacemos, hasta el más humilde de nosotros viene a complicar los crecientes problemas del mundo por el hecho de necesitar, ya de entrada, alimento, leña y un techo. Tanto en sentido literal como figurado, todos exhalamos CO2 y empujamos a otras especies al límite. Y Estados Unidos no solo es un contaminador mayúsculo, sino que además sigue creciendo, más deprisa que ninguna otra nación desarrollada. Cualquier debate sobre reducción de población que no incluya a Estados Unidos sería inútil, por no decir racista.


    Luego está la halagüeña opinión de que la necesidad siempre ha dado origen a la invención cuando lo necesitamos, y de que nuestra creatividad para la tecnología seguramente resolverá el futuro (el optimismo tecnológico de Israel). «Aprendemos a perforar más hondo, a bombear más deprisa. E inventamos nuevas fuentes de energía», escribía el economista Julian Simon, de la Universidad de Maryland, en su libro de 1996 The Ultimate Resource 2. Ese recurso último al que se refería el autor era el ingenio humano, y él abogaba por el aumento de la población a fin de tener mayor cantidad de él.


    Sin embargo, los saltos tecnológicos todavía tienen que ser capaces de resolver algo sin causar otros problemas imprevistos. Además, como sabe bien la comunidad del hidrógeno, se trata de problemas difíciles. Eso incluye la otra forma de energía basada en el hidrógeno, la fusión fría —básicamente, una bomba H controlada—, cuyo advenimiento previsto parece estar permanentemente a cuarenta años vista. Hasta ahora, nuestras mejores fuentes de energía alternativas son la solar y la eólica. Aunque hay múltiples formas de aplicarlas mucho más extensamente de lo que lo hacemos, apenas hemos empezado, y el mayor negocio del mundo, que pretende exprimir hasta la última gota de petróleo de la corteza terrestre, no está ayudando mucho en el asunto. Aunque mejoremos inmensamente nuestra eficacia energética, llegar a potenciar las energías solar y eólica para satisfacer las exigencias de todo nuestro transporte e industrias, y de nuestras Chinas e Indias, es algo que en este punto estaría mucho más allá de su capacidad de producción.


     


     


    E incluso si de algún modo nos sacamos de la manga una fuente de energía realmente ilimitada y libre de emisiones, ello no solucionaría el tráfico, o la expansión urbanística, o la contaminación acústica. Inevitablemente, solo estimularía el hambre de más recursos. Sin embargo, la única tecnología que de hecho podría hacer mella en nuestro impacto colectivo es una que ya tenemos: la única que nos permite frenar el número de consumidores.


    La planificación familiar —un término menos oneroso que el de control de la natalidad— no puede resolverlo todo; todavía tendríamos que intentar convertir al mayor número de gente posible, sobre todo a la generación siguiente, de carnívoros adictos a la energía en emisores de bajos niveles de carbono, medioambientalmente sagaces y dispuestos a compartir. Tampoco está exenta de peligros; como todo lo que hacen los seres humanos, puede utilizarse, y de hecho se ha utilizado, para mal, como la eugenesia. Y si la reducción de la población implica una contracción económica, esa es una posibilidad que ya de por sí nos asusta bastante. Sin embargo, cuando las cifras bajan —como está descubriendo Japón, cuya envejecida población se halla ya al borde de la contracción—, puede haber nuevas oportunidades de prosperidad que se nos habían pasado por alto en la enloquecida fiebre por crecer más y más hasta que nos dimos de bruces con la realidad.


    Entre ellas, está la posibilidad de nivelar las cosas mucho mejor que ahora. Así pues, definamos la «población óptima» como el número de seres humanos que pueden disfrutar de un nivel de vida que la mayoría de nosotros encontraríamos aceptable. Un nivel de vida, pongamos por caso, más o menos equivalente al nivel europeo anterior a la crisis del euro,2 con un uso de la energía mucho menos intensivo que el de Estados Unidos o China, mucho más hospitalario que la mayor parte de África o el Sudeste Asiático, y con el mayor porcentaje posible de mujeres cultas y cualificadas, lo cual podría ser el más eficaz de todos los anticonceptivos.


    Entonces, ¿qué número sería ese? ¿Y cómo llegar a él?


     


     


    Dado que hicieron falta casi 200.000 años desde que apareció el Homo sapiens para que nuestra población alcanzara los 1.000 millones de habitantes, lo que sucedió en torno a 1815, y ahora de repente nos encontramos con que tenemos siete veces esa cifra, ¿cómo demonios ha ocurrido? ¿Cómo hemos llegado aquí?

  


  
    3


     


    Los recuentos de fallecidos y la paradoja del alimento


     


     


    MUERTOS



     


    La evidencia genética sugiere que en algún momento entre hace 50.000 y 100.000 años, nuestros ancestros Homo sapiens posiblemente sumaban solo un total de 10.000. Entonces empezaron a desplazarse fuera de África, siguiendo un corredor biológico que se dirigía al norte a través de las actuales Israel y Palestina, y luego se bifurcaba hacia Europa, Asia y aún más lejos. Al ir descubriendo más sustento conforme se expandían, su número empezó a aumentar, pero casi de manera imperceptible. Como señala Robert Engelman, del Instituto Worldwatch, en su libro More, de haberse multiplicado al ritmo de crecimiento moderno (actualmente el 1,1 por ciento anual para todo el mundo, lo que significa duplicarse cada sesenta y tres años), en el plazo de unos cuantos milenios no solo la Tierra, sino ni siquiera el sistema solar entero, habría podido darnos cabida.


    La sencilla razón por la que la población siguió siendo reducida hasta la historia humana reciente era que la gente moría casi tan rápido como nacía. Durante decenas de miles de años, la mayoría de ellos probablemente ni siquiera llegaban a celebrar su primer cumpleaños. Puede que las tasas de natalidad fueran altas, pero también lo eran las de mortalidad infantil. Una mujer daba a luz a siete hijos, y puede que vivieran dos de ellos.


    Dos personas, un hombre y una mujer que engendran dos hijos, básicamente se sustituyen a sí mismos.1 Para cualquier número mayor de dos la población crece. El hecho de que la población creciera tan despacio hasta hace aproximadamente dos siglos significa que la media de hijos que vivían lo bastante como para tener a su vez descendencia era de poco más de dos. Por cada familia con más de dos hijos que sobrevivían hasta la edad adulta, en otras solo uno o ninguno lo lograba; para cualquier cifra por debajo de dos la población se contrae.


    De vez en cuando lo ha hecho drásticamente, como durante la Peste Negra, que a mediados del siglo XIV se estima que mató a una cuarta parte de la humanidad. Pero aun sin la presencia de epidemias inusuales, la mortaja que solía colgar sobre cada familia no empezó a desvanecerse hasta 1796. Ese año, el cirujano británico Edward Jenner descubrió una vacuna contra la viruela, una enfermedad que solía reducir todos los años nuestro número en varios millones. La cura de Jenner fue también la primera vacuna que se inventó, e inspiró al químico francés del siglo XIX Louis Pasteur para desarrollar otras contra la rabia y el ántrax. Pasteur hizo otras dos contribuciones esenciales para la supervivencia humana. Una fue el conocido proceso que todavía utiliza nuestra industria lechera. La pasteurización aumentó la durabilidad de la leche, lo que mejoró la nutrición y redujo las infecciones de patógenos como la salmonella y las causantes de la escarlatina, la difteria y la tuberculosis.


    Pasteur contribuyó también decisivamente a convencer a la humanidad de que la enfermedad no se producía por alguna misteriosa generación espontánea, sino que la propagaban los gérmenes. En el siglo XIX se popularizó por primera vez el jabón de manos, tanto en las casas como en los hospitales. Antes, los pacientes morían por infecciones transmitidas por las manos y el bisturí sin esterilizar del cirujano tan a menudo como por la propia dolencia que este intentaba curar. Uno de los primeros usos del desinfectante quirúrgico fue en una sala de maternidad de Viena, donde los médicos que se lavaban las manos en una solución de cloro redujeron tanto la mortalidad infantil como la materna en un factor de diez, una innovación con un impacto directo en el número de personas vivas.


     


    [image: Imagen]


     


    En el siglo XX siguieron produciéndose avances médicos, cada uno de los cuales vino a salvar —y a prolongar— más vidas humanas. Después de que el microbiólogo cubano Carlos Finlay identificara al portador del virus de la fiebre amarilla, los médicos estadounidenses William Gorgas y Walter Reed pusieron en marcha el primer programa de control de mosquitos a gran escala del mundo, sin el cual nunca habría podido completarse el canal de Panamá. Más vacunas contra la difteria, el tétanos y finalmente la polio, junto con la crucial invención de los antibióticos, vinieron a reducir aún más la mortalidad y aumentar la longevidad, lo que se tradujo en que hubiera una mayor cifra total de personas vivas, jóvenes y viejas. En 1800, la esperanza de vida media al nacer para la mayoría de los seres humanos era de cuarenta años; hoy, en la mayor parte del mundo es de casi el doble.


    Más personas que no mueren pronto y que viven más; ¿quién podría poner reparos a eso? «Los objetivos humanos de reducir la tasa de mortalidad son muy importantes para mí —admite Albert Bartlett en tono jovial— si es la mía la que reducen.»


    Cualquiera que tenga más de cuarenta años, que muy bien podría no estar vivo sin esas victorias médicas, estaría totalmente de acuerdo. Pero probablemente tampoco protestaría nadie más. De modo que cualquier debate en torno a cuál sería una población óptima para la especie humana debe presuponer una asistencia médica igualmente óptima. La idea de reducir los estándares médicos para limitar nuestro número no resulta más aceptable que la de mermarlo mediante un proceso de eliminación selectiva.


    Sin embargo, eso no excluye una discusión ética planteada por las implicaciones de ulteriores avances médicos. Si cualquiera de los mayores desafíos actuales —pongamos por caso, encontrar curas para la malaria o el VIH— se solucionara de manera satisfactoria, ello alentaría un significativo incremento en el censo de la humanidad. Solo la malaria mata a un niño cada treinta segundos. Si los niños dejaran de morir por su causa, sobrevivirían para engendrar más niños que tampoco morirían de malaria. Dado que sería inadmisible oponerse a la erradicación de la malaria solo para mantener a raya el número de seres humanos, la pregunta pasa a ser si quienes financian la investigación sobre la malaria y el VIH tienen la obligación moral de financiar también la planificación familiar, no vaya a ser que nuestro impacto numérico amenace los propios fundamentos ecológicos de la vida humana.


    Hasta ahora, no hay ninguna vacuna contra la extinción.


     


     


    EL CUERNO DE LA ABUNDANCIA



     


    Otra razón de que la población humana se disparara tan repentinamente en el siglo pasado fue un aumento sin precedentes del suministro de alimento. Poder alimentar a todos los habitantes de la Tierra suena a otra obviedad moral. Pero esta resulta un poco más compleja. Plantea una paradoja que, al principio, parece tan contraria a la intuición como los inesperados resultados de la duplicación exponencial.


     


     


    El creciente número de gente fue crucial para el éxito de la revolución industrial europea, que requirió un uso intensivo de mano de obra. Pero también significó que Europa hubo de producir más comida que nunca para alimentarla. Se atribuyen a un químico alemán, Justus von Liebig, dos aportaciones a esta causa, una enorme y la otra monumental. La enorme fue desarrollar la primera leche maternizada del mundo. Si su creación era, como él afirmaba, nutricionalmente equivalente a la leche materna o no, es algo que todavía se debate acaloradamente. Sin embargo, liberó a muchas madres de la agotadora tarea de estar amamantando indefinidamente y permitió a sus bebés sobrevivir a un destete temprano. Y dado que la lactancia libera hormonas que tienden a suprimir la ovulación, menos amamantamiento se tradujo en aún más embarazos.


    El segundo y monumental descubrimiento de Justus von Liebig fue que el nitrógeno, junto con el fósforo y el potasio, es uno de los nutrientes esenciales de las plantas. Aunque se le considera el inventor del fertilizante, no fue el responsable del fertilizante de nitrógeno artificial que hoy se utiliza, una innovación que probablemente cambió el curso de los acontecimientos humanos más que ninguna otra en la historia moderna, incluidos los coches y los ordenadores. Eso vendría más tarde. En la época de Von Liebig los fertilizantes de nitrógeno comerciales procedían principalmente del excremento de aves marinas y murciélagos. Particularmente apreciado era el guano de las islas de la costa de Perú, donde los cormoranes, pelícanos y alcatraces que se alimentaban de enormes bancos de anchovetas ricas en nutrientes habían depositado capas y capas de excremento blanco de 45 metros de espesor. En el siglo XIX, los galeones y barcos de vapor transportaron más de 20 millones de toneladas de aquella sustancia doblando el cabo de Hornos en dirección a Europa.


    Dado que no pensó en patentar sus descubrimientos, Von Liebig sacó poco provecho de ellos. Más tarde, disgustado por las riquezas acumuladas por Nestlé y otros competidores, se aseguró los derechos de un último invento suyo que probablemente contribuyó a la nutrición humana: el caldo de carne en cubitos.


     


     


    El nitrógeno, el mencionado nutriente esencial, es un gas tan relativamente inerte que, a diferencia del hidrógeno, hay gran cantidad de él flotando en su estado libre. De hecho, más de las tres cuartas partes del aire que respiramos son nitrógeno puro. Nada en nuestros pulmones se combina químicamente con él, de modo que lo exhalamos de nuevo inocuamente al exterior. En toda la naturaleza, solo una familia de enzimas puede fijar el nitrógeno que transporta el aire; esto es, absorberlo y convertirlo químicamente en una forma no gaseosa, como el amonio que alimenta a las plantas. Y solo unas pocas plantas albergan las bacterias portadoras de esas enzimas, que, a cambio, se alimentan de nódulos en sus raíces.


    Estas son principalmente leguminosas, como las lentejas, las judías, el trébol, la soja, los guisantes, la alfalfa, la acacia senegal, la acacia seyal y los cacahuetes. Hasta la llegada del fertilizante sintético, estas parejas simbióticas de bacterias-plantas constituían la principal fuente de nitrógeno presente en el suelo, limitando así la cantidad de flora que podía producir el planeta. Prácticamente cualquier cosa verde que creciera se beneficiaba del nitrógeno que habían fijado las leguminosas. Por esa razón, tradicionalmente los granjeros alternaban las legumbres con cereales, o cultivaban juntas las dos clases de plantas (como el maíz y las alubias en América Latina), o plantaban en sus campos cultivos de cobertura como el trébol, rico en nitrógeno, para reponerlos.


    Justus von Liebig aportaba ahora a la mezcla nitrógeno extra traído del otro extremo del mundo, pero, dado que sus fertilizantes procedían de fuentes naturales, también ellos se veían limitados por la cadena alimentaria biológica. A comienzos del siglo XX, las accesibles reservas de las islas peruanas ya se habían agotado, y la producción de nuevo guano no aumentaba tan rápidamente como la de nuevos bebés humanos. La siguiente fuente de nitrógeno en ser explotada fue el salitre: cristales de nitrato de sodio que surgen en abundancia solo en ambientes muy secos como el valle de la Muerte, en California, y el desierto de Atacama, en Chile. Luego, en 1913, la tecnología agraria rompió el límite de la naturaleza. Fritz Haber y Carl Bosch, que descubrieron cómo aprovechar el nitrógeno del aire y utilizarlo para nutrir a las plantas en cantidades muy superiores a lo que Von Liebig había imaginado nunca, también eran alemanes. Ambos recibirían por separado el Premio Nobel por su contribución independiente a lo que pasaría a conocerse como el «proceso de Haber-Bosch», que ha transformado el mundo como ningún otro. Y ambos terminarían arruinados a causa de su nacionalidad alemana.


    Fritz Haber nació en 1868, en una familia prusiana de comerciantes judíos jasídicos. Estudió química con Robert Bunsen, cuyo mechero epónimo vino a potenciar considerablemente la investigación de laboratorio. En 1905, mientras ejercía la docencia en la Universidad de Karlsruhe e investigaba sobre termodinámica, Haber descubrió que, haciendo pasar nitrógeno e hidrógeno por un catalizador de hierro a 1.000 °C, podía producir pequeñas cantidades de amoníaco. Más tarde, añadiendo alta presión, logró el mismo resultado a la mitad de temperatura.


    Tras publicar sus conclusiones, su proceso lo adquirió el fabricante de tintes alemán BASF. La empresa asignó a un joven ingeniero, Carl Bosch, la tarea de llevar el experimento de laboratorio de Haber con el amoníaco a una escala industrial. Bosch pasó cuatro años diseñando tubos de doble cámara que no explotaran con la presión, un catalizador de hierro depurado y un alto horno que pudiera soportar tanto presiones como temperaturas altas.


    En 1913, BASF abrió su primera planta de amoníaco sintético. El amoníaco era la materia prima del sulfato amónico, un fertilizante nitrogenado. El fabricante de tintes había entrado en un negocio completamente nuevo: la agroindustria. Al cabo de unos años, su nuevo nutriente artificial estaba ya haciendo historia, cuando durante la Primera Guerra Mundial el bloqueo aliado cortó el acceso alemán al salitre chileno. Ahora Alemania no solo podía seguir alimentándose, sino que el sulfato amónico podía convertirse en salitre sintético, a partir del cual BASF no tardó en fabricar pólvora y explosivos. Sin el proceso de Haber-Bosch, la Primera Guerra Mundial habría sido mucho más corta.


    El descubrimiento de Fritz Haber de cómo sintetizar fertilizante era tan colosal que el Premio Nobel de Química no debió de ser ninguna sorpresa. Pero el hecho de que le fuera concedido en 1918, justo cuando terminó el conflicto, fue motivo de controversia. Durante la guerra, Haber había alcanzado el rango de capitán por primero proponer y luego dirigir el empleo por parte de Alemania de armas químicas contra las trincheras enemigas. Cuando su esposa, también química, se enteró de que él era el responsable de los ataques con cloro y gas mostaza, se suicidó (más tarde su hijo, químico como ellos, también se quitaría la vida por la misma razón).


    La habilidad de Haber para desarrollar productos químicos agrícolas que podían ser reconvertidos para fines más oscuros no terminó ahí. Un pesticida basado en el cianuro que creó para su uso en el almacenamiento de grano, el Zyklon A, fue posteriormente refinado por los químicos nazis para convertirlo en un gas más potente, el Zyklon B, utilizado en los campos de exterminio. Aunque era de origen judío, Haber no fue una víctima directa de su propia invención. Por haberse convertido al luteranismo siendo estudiante y por su sustancial contribución militar, en 1933 se le aseguró que las órdenes del nuevo gobierno nazi que costaron el puesto a una docena de judíos de su laboratorio no le afectarían a él. Cuando dimitió como protesta por aquellos despidos, comprobó con perplejidad que su única alternativa era el exilio. El antiguo patriota que no había tenido escrúpulos en aplicar su genio a la guerra química, fuera de Alemania se convirtió en un hombre derrotado. Murió al cabo de un año, de camino a Palestina, adonde el sionista y futuro presidente israelí Jaim Weizmann le había invitado para que dirigiera el instituto de investigación que hoy lleva el nombre de Weizmann.


    Carl Bosch, tras ser nombrado director de I. G. Farben, el conglomerado que compró BASF, se convirtió en uno de los industriales más poderosos de Alemania. En 1931 también se le concedió el Premio Nobel por sus descubrimientos en el ámbito de la química de alta presión, que también incluían la invención del reformado con vapor del gas natural para producir hidrógeno. Alarmado por el Tercer Reich, en un momento dado se reunió con Hitler para tratar de disuadirle de que llevara a su país a otra guerra. El Führer no se dejó influir, salvo para disponer que Bosch fuera despedido de I. G. Farben, que más tarde produciría el Zyklon B. Desalentado y alcoholizado, Bosch murió en 1940.


     


     


    Entre las dos guerras que su trabajo ayudó a prolongar tan terriblemente, el proceso de Haber y Bosch para obtener fertilizante sintético se extendió por todo el mundo, revolucionando a la larga la agricultura. La creación de fertilizantes artificiales requiere una temperatura y una presión elevadas, lo que a su vez exige intensas cantidades de energía (actualmente el 1 por ciento del total mundial). Dado que los fertilizantes también necesitan gas natural para obtener su componente de hidrógeno, resultan doblemente dependientes de los combustibles fósiles. Nuestras reservas de nitrógeno artificial, por lo tanto, durarán solo mientras lo hagan estos. Pero, mientras lo tengamos, el nitrógeno artificial prácticamente duplica la cantidad de este nutriente vegetal que puede proporcionar la naturaleza, y es muy probable que casi la mitad de nosotros no estuviéramos aquí sin él.


    Antes de que el fertilizante nitrogenado artificial pasara a estar disponible de manera generalizada, la población mundial era de alrededor de 2.000 millones de personas. Cuando ya no lo tengamos —o si alguna vez decidimos dejar de usarlo—, esa puede ser una cifra hacia la que nuestro propio número gravite de manera natural.


     


     


    HAMBRE



     


    En agosto de 1954, a Bill Wasson, de veintinueve años de edad, le aseguraron que Dios existe. Criado en una familia católica devota y caritativa de Phoenix, Arizona, nunca había tenido razones para dudar, hasta que, cuando se preparaba para ser misionero, los benedictinos lo expulsaron durante su último año de seminario. La operación de urgencia a la que se había sometido para extirparle la mitad del tiroides, decretaron, le había dejado demasiado débil para el sacerdocio.


    Profundamente deprimido, había vuelto a casa. Su familia le convenció de que ingresara en la escuela de posgrado. Obtuvo un máster en derecho y sociología, pero seguía estando flaco y malhumorado. Unas vacaciones en México casi resultaron desastrosas cuando tuvo una recaída, hasta que un médico de Ciudad de México diagnosticó que involuntariamente había estado tomando una dosis excesiva de su medicación tiroidea diaria. De repente Wasson se sintió mejor de lo que se había sentido en años. Agradecido por haber encontrado un médico en el que confiar, se quedó y aceptó un puesto para enseñar psicología y criminología en la Universidad de Las Américas.


    Aun así, seguía afligido por su frustrado sueño de ser un sacerdote al servicio de los necesitados. Finalmente fue a un psicoanalista, que era también un sacerdote católico. «Usted no está loco», le dijo a Wasson. En lugar de psicoterapia, le prescribió una reunión con el nuevo obispo de Cuernavaca, a una hora al sur de Ciudad de México. En su primer año, 1953, el obispo Sergio Méndez Arceo ya había escandalizado a los feligreses ricos y se había ganado las simpatías de los pobres al incorporar mariachis de la calle a la misa del domingo en la catedral. Después de dos horas de interrogar intensamente al estadounidense rubio y desgarbado, le dijo a Wasson que se preparara: «En cuatro meses le ordeno».


    Le asignó Tepetates, la iglesia del mercado de Cuernavaca. A Wasson le gustó. Convirtió la mitad de sus dependencias en una clínica gratuita y un comedor social. Cuando un ladrón que había estado robando en el cepillo de las limosnas resultó ser un huérfano sin hogar, se negó a dejar que la policía le encarcelara. «No es un delincuente —dijo Wasson—. Solo tiene hambre.»


    En lugar de ello, acogió al muchacho. Al día siguiente llamaron a su puerta. Era la policía, con otros ocho huérfanos de sus calabozos. «Ya que usted piensa que solo son inocentes niños desamparados, también puede quedarse con estos.»


    Wasson se movió con rapidez. Aquella misma noche encontró un almacén de cerveza vacío en el que pudieran dormir todos. Pronto se corrió la voz: un sacerdote gringo recogía chicos abandonados. Al cabo de un mes tenía 30, y a los tres meses 83. Se sentía asombrado de que hubiera tantos en la calle. Quería encontrarlos a todos.


    En 1954, la población de México acababa de superar los 25 millones de habitantes. De seguir creciendo el doble de rápido que la población del planeta, en solo medio siglo se habría más que cuadruplicado. Wasson pronto descubrió que muchos de sus chicos tenían más de diez hermanos. Algunos incluso tenían más de veinte si contaban a sus hermanastros de las llamadas «casas chicas», las familias secundarias que sus padres mantenían aparte. Cuando las mujeres morían —lo que ocurría demasiado a menudo por el agotamiento de criar a tantos hijos, principalmente sin ayuda—, con frecuencia los hombres desaparecían.


    Una noche, al volver, se encontró a los chicos agrupados en torno a su aparato de radio, escuchando las noticias sobre un huracán en Veracruz. Se decía que los niños que se habían quedado huérfanos vagaban por las calles inundadas. «Padre, tiene que ir a salvarlos», le insistieron.


    Ellos vivían de las donaciones de alimentos y dormían sobre mantas en el suelo. «Apenas tenemos bastantes alubias, tortillas y mantas para nosotros», empezó a protestar él.


    Pero ellos ya habían tomado la decisión: «Lo compartiremos».


    Volvió con otros treinta chicos. Por fortuna, las personas que sabían lo que estaba haciendo, y que no paraban de decirle que no podía seguir acogiéndolos a todos, tampoco paraban de ayudarle a encontrar comida y dinero cuando veían que las ignoraba. Cuando se enteró de que varios chicos nuevos de la devastada costa del Golfo estaban preocupados por los hermanos que habían dejado atrás, volvió para buscarlos. Su familia contaba ya con casi doscientos miembros cuando la secretaria del obispo dejó su trabajo para ayudarlo, puesto que los chicos también tenían hermanas.


    En 1975, Nuestros Pequeños Hermanos, con una población de 1.200 personas, era el mayor orfanato del mundo. Ciudad de México era la mayor urbe del planeta, y el propio México, con una población de 60 millones de habitantes, era el país de más rápido crecimiento; tan rápido que aquel año el gobierno desafió a la Iglesia católica e inició un programa nacional de planificación familiar. Poco después una serie de jinetes a lomos de mulas subían montañas y bajaban cañones con sus alforjas de poliestireno cargadas de preservativos y píldoras anticonceptivas, además de vacunas contra la polio y otras de triple acción contra la difteria, la tos ferina y el tétanos. Las mujeres se mostraron dispuestas a caminar hasta la clínica de la aldea a fin de conseguir píldoras para evitar el embarazo mientras se vacunaba a sus hijos vivos contra unas enfermedades que de otro modo podrían matarlos.


    Al cabo de una década, el ritmo de duplicación de la población de México se redujo de cada quince a cada veinticuatro años. De no haber seguido descendiendo, teóricamente en el siglo XXII podría haber 1.000 millones de mexicanos, una imposibilidad física que mucho antes habría arrasado tanto su medio ambiente como cualquier valla que su vecino del norte pudiera haber construido para impedirles el paso. Hoy la familia mexicana media tiene solo 2,2 hijos, casi la tasa de sustitución. Aun así, la mera inercia del crecimiento demográfico implica que la población de México seguirá creciendo en las próximas décadas, a medida que los hijos ya nacidos añadan sus propios retoños a ella.


    El padre Bill Wasson ya tenía más de los que podía alimentar. Pasaba más de la mitad del tiempo por ahí recaudando fondos para mantenerlos vivos, vestidos y escolarizados. A finales de la década de 1970 trasladó a su enorme familia al sur de Cuernavaca, a una antigua hacienda de caña de azúcar que las tropas de Emiliano Zapata habían saqueado durante la Revolución mexicana de 1910, y que ahora le habían donado. El plan era cultivar maíz, alubias y hortalizas suficientes para alimentar a todos los niños. Para ello contó con la ayuda del doctor Edwin Wellhausen, poco antes retirado de su cargo en el Centro Internacional de Mejoramiento de Maíz y Trigo (CIMMYT). Creado por la Fundación Rockefeller cerca de las famosas pirámides de Teotihuacán, al nordeste de Ciudad de México, hoy se considera al CIMMYT el lugar de origen de la denominada «revolución verde». A su antiguo director, el ya fallecido doctor Norman Borlaug, se le concedió el Premio Nobel de la Paz por desarrollar una variedad de trigo enano resistente a la enfermedad y de alto rendimiento (enano porque la planta de trigo normal caería bajo el peso de los granos adicionales que producían las variedades genéticamente seleccionadas de Borlaug).


    Edwin Wellhausen era el especialista del CIMMYT en el cultivo del maíz. Había desarrollado una variedad de maíz con un alto contenido de lisina, el aminoácido que incrementaría de manera significativa los niveles de proteínas de las tortillas que los niños de Nuestros Pequeños Hermanos ingerían en cada comida. Wellhausen, un hombre alto, delgado, con gafas y sombrero de paja, llegó con un tráiler cargado con centenares de sacos blancos. Algunos contenían semillas donadas. Otros eran de nitrato amónico y urea, ambos fertilizantes nitrogenados. El resto eran pesticidas y fungicidas, ya que los híbridos criados en los laboratorios de la revolución verde, forzados rápidamente, generación tras generación, a potenciar ciertos rasgos deseados, carecían de la resistencia a diversos insectos que los cereales como el maíz, autóctono de México, habían adquirido a lo largo de miles de años de evolución.


    Por entonces el padre Wasson contaba ya con un nutrido personal, incluidos muchos de los niños que había criado, que ahora ayudaban a educar y enseñar a la siguiente generación de Pequeños Hermanos. La aparición de todos aquellos productos químicos, varios de ellos venenosos, provocó una discusión sobre sus potenciales amenazas para los niños y para los suelos de su hacienda donada. Otra preocupación era el coste. Aquel tráiler era un regalo, pero después de un cuarto de siglo el orfanato había aprendido que un acto de caridad raras veces se repite perpetuamente.


    Fue una discusión breve. Tenían demasiadas bocas que alimentar. Ya se preocuparían de ello más tarde.


     


     


    En un determinado punto, durante el trayecto de 40 kilómetros en coche que va de Ciudad de México al CIMMYT, la carretera atraviesa brevemente algo sorprendente: una tierra baldía. La desolada marisma es todo lo que queda del Texcoco, el mayor de los cinco lagos que llenaban esta elevada cuenca del centro de México cuando las tropas españolas de Hernán Cortés vieron por primera vez estas tierras. La capital azteca, llamada Tenochtitlán, estaba en una isla, unida a la orilla por pasos elevados. Tras la conquista, los españoles desecaron los lagos, y a la larga la cuenca volvió a llenarse hasta rebosar, pero esta vez de gente. Hoy, 24 millones de personas viven en una de las mayores extensiones ininterrumpidas de hormigón y asfalto de la Tierra, que abarca el Distrito Federal de México y parte de los cinco estados circundantes. El mero peso de la ciudad sobre su sobreexplotado acuífero la ha hundido tanto que los canales de aguas residuales ya no fluyen hacia fuera. Especialmente cuando llueve, Ciudad de México corre el peligro de ahogarse en sus propios desechos, lo que ha exigido la construcción del conducto de alcantarillado más largo del mundo; con sus 7 metros de ancho y 60 kilómetros de largo, discurre a casi 150 metros de profundidad para desembocar en un valle más abajo.


    Pasados los matorrales de espino gris del lecho seco del lago y algunos pequeños montículos compuestos íntegramente de restos de automóviles, se reanuda la civilización hasta que la carretera alcanza los campos de trigo y maíz que rodean el centro de investigación agraria. Un cartel junto a la entrada muestra a Norman Borlaug, que murió en 2009 a la edad de noventa y cinco años, con camisa y pantalones de color caqui, rodeado de trigo enano hasta la cintura y con un cuaderno de notas en la mano. Sus numerosos premios internacionales se mencionan encima del logotipo verde y blanco del CIMMYT, incluido el Premio Nobel de la Paz de 1970. Solo cinco años antes, Borlaug y su equipo habían probado los híbridos que habían desarrollado en México en otros dos países: la India y Pakistán. Ambos se hallaban al borde de la hambruna pese a las masivas importaciones de grano de Estados Unidos. En 1970, las cosechas de ambos países se duplicaron y se evitó un desastre inminente. Los cultivos y las técnicas de reproducción de la revolución verde empezaron a extenderse por todo el mundo. En 2007, Estados Unidos concedió a Borlaug la Medalla de Oro del Congreso por haber salvado más vidas que nadie en la historia.


    También se le atribuyó mayoritariamente el mérito de haber echado por tierra las duras predicciones de Thomas Robert Malthus, un economista y vicario anglicano británico. La obra maestra de Malthus, Ensayo sobre el principio de la población, publicada en 1798, advertía de que el crecimiento de la población siempre excedería la disponibilidad de alimentos. Eso, concluía Malthus, condenaba a las masas a la miseria en la medida en que su número siempre creciente dividía aún más el pequeño trozo de pastel que les tocaba. Muchos científicos, Charles Darwin entre los más notorios, se vieron directamente influenciados por su trabajo. La mayoría de los economistas, en cambio, se indignaron ante la sugerencia de que el crecimiento —especialmente, en la época de Malthus, el crecimiento de la fuerza de trabajo— no fuera algo maravilloso. Las afirmaciones de Malthus parecían tan intrínsecamente sombrías, tan contrarias al impulso natural de agregar más vida al mundo, que su ensayo académico se volvió mundialmente famoso. Más de dos siglos después, tanto su inquietante fuerza como su notoriedad persisten, y su nombre ha pasado a entrar en el lenguaje por lo general como un término peyorativo: el de «malthusiano».


    En 1968, la siniestra advertencia de Malthus fue resucitada por un ecólogo de la Universidad de Stanford, Paul Ehrlich, en una obra titulada The Population Bomb. Por entonces habíamos alcanzado los 3.500 millones de habitantes, la mitad de la cifra actual. Ehrlich, un entomólogo que estudiaba la dinámica de población en las mariposas, había empezado a dar charlas y a escribir sobre la población humana después de un viaje a la India con su esposa y colaboradora, Anne. El libro que escribieron ambos2 predecía grandes hambrunas y otros desastres concomitantes a partir de la década de 1970.


    El año que apareció The Population Bomb fue también aquel en que los seres humanos se alejaron por primera vez lo bastante de la Tierra como para volverse hacia ella y hacerle una foto. Una fotografía tomada por el astronauta del Apolo 8 Bill Anders de la Tierra elevándose sobre el horizonte de la Luna, tan intensamente viva en comparación con la negrura del vacío circundante, ayudó a activar un movimiento medioambiental popular que había estado latente desde la aparición de Primavera silenciosa, el trascendental libro de Rachel Carson sobre los pesticidas publicado dieciséis años antes. Al año siguiente, las Naciones Unidas declararon el primer Día de la Tierra. En 1970, el Día de la Tierra era ya un movimiento mundial.


    Con el libro de Ehrlich, el tema de la población se unió a los de los pesticidas y la contaminación como una de las prioridades de la agenda medioambiental. De The Population Bomb se vendieron millones de ejemplares. En Estados Unidos, Paul Ehrlich se convirtió en una celebridad, y llegó a aparecer más de veinte veces en el famoso programa El show de Johnny Carson. Como el nombre de Malthus, el título de su libro entró, y permanece aún, en el habla popular de muchas lenguas, aun después de que su argumento más apremiante aparentemente se revelara erróneo. Las hambrunas que predijo que dejarían cientos de millones de muertos en Asia en el plazo de una década jamás se produjeron; los Ehrlich no habían previsto el asombroso impulso que daría la revolución verde de Norman Borlaug a las reservas de alimentos del mundo.


    En las décadas siguientes, los nombres de Ehrlich y Borlaug pasarían a estar unidos de manera rutinaria, normalmente en boca de los detractores del primero. «Ehrlich estaba seguro de que “la batalla por alimentar a la humanidad ha terminado”. Insistía en que la India sería incapaz de proporcionar sustento a los 200 millones de personas que se habrían añadido a su población en 1980 —escribía Daniel Vallero, profesor de ingeniería de la Universidad Duke, en un manual de 2007 titulado Biomedical Ethics for Engineers—. Se equivocó; gracias a biotecnólogos como Norman Borlaug.» Se trataba de una burla típica; mientras el agorero Ehrlich profetizaba hambrunas en la India y Pakistán, a mediados de la década de 1970 Borlaug llevaba ambos países a la autosuficiencia en la producción de trigo.


    Gracias al «optimismo técnico —añadía Vallero—, los ingenieros “se cargan” la curva malthusiana al encontrar modos de lograrlo (tal como, por ejemplo, Borlaug echó por tierra las predicciones de Ehrlich)». Esta era también una conclusión típica; al permitir comer y vivir a varios millones más, Norman Borlaug había refutado el mensaje alarmista de Ehrlich y Malthus sobre la superpoblación.


    Dicha conclusión, sin embargo, no era compartida por el propio Borlaug. Su discurso de aceptación del Premio Nobel de la Paz terminaba no con palabras de triunfo, sino con una advertencia:


     


    … tratamos con dos fuerzas opuestas, la capacidad científica de producción de alimentos y la capacidad biológica de reproducción humana. El hombre ha hecho recientemente progresos asombrosos en su dominio potencial de estas dos capacidades contrapuestas. La ciencia, la invención y la tecnología le han proporcionado materiales y métodos para aumentar sus reservas de alimentos de manera sustancial y a veces espectacular. […] El hombre ha adquirido asimismo los medios para reducir el ritmo de reproducción humana de manera eficaz y humanitaria. Está utilizando sus capacidades para aumentar el ritmo y la cantidad de la producción de alimentos. Pero todavía no está empleando lo bastante su potencial para disminuir el ritmo de la reproducción humana.


    Puede que no haya un progreso permanente en la batalla contra el hambre hasta que los organismos que luchan por incrementar la producción de alimentos y los que luchan por el control de la población se unan en un esfuerzo común.


     


    En esencia, solía decir Borlaug, la revolución verde compró al mundo aproximadamente una generación más de tiempo para resolver el problema de la población. Durante el resto de su vida, Borlaug formó parte de las juntas directivas de diversas organizaciones relacionadas con la población, al tiempo que proseguía sus investigaciones sobre cultivos para alimentar a los proliferantes millones de personas que su trabajo había añadido al censo global.


     


     


    DOS GENERACIONES DESPUÉS



     


    En un extremo del que había sido el espacioso despacho de Norman Borlaug en el edificio de dos plantas que alberga la sede central del CIMMYT, Hans-Joachim Braun se apoya en el borde de una mesa de conferencias de madera noble mientras busca una presentación de PowerPoint en un ordenador portátil Dell, que luego le pone delante a Matthew Reynolds. «En los próximos cincuenta años —se lee en la pantalla—, tendremos que producir tanto alimento como se ha consumido en toda nuestra historia humana.»


    Reynolds asiente. No hay discusión.


    Junto con este despacho, Braun ha heredado el cargo de Borlaug, el de director del Programa Global de Trigo del CIMMYT. Reynolds, su colega en el centro, dirige un consorcio internacional de genetistas, bioquímicos, expertos en la mejora de cultivos y fisiólogos botánicos como él mismo que rivalizan por mejorar la producción de trigo más deprisa de lo que las crecientes poblaciones tardan en comérselo. El trigo semienano de Borlaug supuso un salto espectacular, ya que multiplicó por seis las cosechas. Desde entonces, sin embargo, las ganancias se han ralentizado drásticamente, pasando a estar por debajo del 1 por ciento anual. Mientras tanto, la población mundial sigue creciendo a un ritmo superior, y no parece que en un futuro próximo vaya a alcanzar su punto máximo; en siete de los diez primeros años del nuevo siglo se consumió más trigo que el que se produjo. A fin de mantener ese ritmo, calculan que, de un modo u otro, para 2020 tienen que incrementar la producción un 1,6 por ciento anual.


    ¿Cómo es posible hacer tal cosa? Talar más bosques no es una opción, ni que sea porque, cuando los árboles se van, también lo hace el agua. Braun todavía echa humo cuando recuerda una reciente reunión celebrada en las Naciones Unidas: «Hablamos del calentamiento global, hablamos de todos los problemas, pero el problema subyacente, el más importante —el crecimiento de la población—, no se mencionó ni una sola vez». Con su barbilla poblada por una barba gris, hace un gesto señalando hacia el ordenador portátil.


    No es que los problemas no estén relacionados. Como la mayoría de los cultivos, el trigo es sensible a la temperatura. Por cada grado centígrado que aumenta la temperatura, calculan los agrónomos, la producción de trigo se reduce un 10 por ciento en la franja más cálida de la Tierra. Muchos agrónomos (y economistas) habían especulado con la esperanza de que el calentamiento global pudiera de hecho mejorar la producción en las regiones más frías, pero durante las recientes olas de calor producidas en Europa y Rusia las pérdidas se dispararon por encima del 30 por ciento. Lo único que creció indiscutiblemente con el calor adicional fue la población de insectos devoradores de cosechas.


    La temperatura aumenta, convienen Braun y Reynolds, porque hay más personas que queman combustible y se comen el alimento así cocinado. El número de personas aumenta porque hay más comida disponible. Los dos mayores éxitos de la revolución verde corren el peligro de ahogarse en su propio éxito; antes de 2025 la India superará a China como la nación más poblada del mundo. Pakistán es hoy uno de los países con un crecimiento más rápido de la Tierra, y desde 1970 su población se ha triplicado, llegando a los 187 millones de habitantes. Incapaz de generar puestos de trabajo al mismo ritmo, sobre todo para millones de jóvenes frustrados, se halla también entre los lugares más inestables del mundo, y encima resulta ser una potencia nuclear.
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