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    A mis amores,


    Agustina, Juan Cruz y Santi.


    A Gabriela.

  


  
    Prólogo


     


     


    El filósofo alemán Georg Wilhelm Friedrich Hegel bosquejó una idea maravillosa: quizás la Tierra no sea más que un enorme cascote que gira alrededor del Sol, pero en ese cascote habita un ser que se pregunta por el sentido de la vida, y eso ya lo vuelve un lugar diferente. Y esos somos nosotros: criaturas que a partir del deseo y la palabra nos enfrentamos a un universo que se niega a manifestar significado alguno.


    Desde el acto mismo del nacimiento, la vida nos obliga a ser guerreros en constante búsqueda. El hasta entonces protector cuerpo materno nos expulsa, nos rechaza, y unas manos firmes nos toman por la fuerza y nos arrastran hacia una existencia desconocida y todavía no deseada. El mundo entero se transforma en un lugar hostil, en un campo de batalla en el cual el cachorro humano debe empezar a librar su lucha personal para poder construir un sitio propio en el cual reconocerse a sí mismo y transformar lo que hasta ahora fue angustia y agresión en un lugar en el que pueda desarrollarse como sujeto del placer y del deseo. No obstante, asistimos con mirada perpleja a los hechos que se nos presentan, ya sea el erotismo, la sensación de abandono, la angustia o la esperanza, pues no existe en el hombre un instinto que le diga qué se espera de él, cuál es su objeto de amor natural y cuáles los comportamientos de su especie. Pero, en su reemplazo, hay una energía igualmente fuerte, aunque más compleja, a la que llamamos pulsión. Compleja porque esa fuerza de empuje tiene dos vertientes: una que moviliza a construir y otra que impulsa hacia la destrucción. Las llamamos pulsión de vida y pulsión de muerte.


    La religión plantea que el hombre nace bueno, apenas manchado por el pecado original y, en el tránsito por la vida, va contaminando esa pureza con sus actos. El psicoanálisis, en cambio, ha comprobado que el camino es el inverso, y basta con mirar a un niño para constatar las actitudes violentas que surgen en él ante los inconvenientes que le toca enfrentar: arrojan los objetos por el aire, destruyen los juguetes o les pegan a sus compañeros de juego cuando pierden. La voz de la cultura, entonces, les dice “no” y los invita a que aprendan a compartir y a entender que no siempre les toca ganar a ellos.


    Lo cierto es que la agresión y la violencia son, por lo tanto, constitutivas del sujeto humano y es imposible erradicarlas por completo. De allí que la única opción para dominar ese espíritu beligerante sea el deseo. Esa construcción que aparece cuando algo del orden del amor y la vida empieza a diferenciarse en el bebé a partir de los cuidados maternos, de la estimulación afectiva, de la contención y el incentivo permanente para dominar la ansiedad y la frustración. No es esta una tarea fácil, y de cómo se haya realizado este trabajo de entrada a la cultura humana dependerá el grado de manejo que cada quien tenga sobre la propia violencia que el medio y los semejantes puedan generarle. Porque el mundo es un ámbito perturbador y los ideales sociales cumplen una función determinante, sea como motivación de los logros más nobles o como una voz que nos impone un deber ser que puede volverse intolerable: las ansias de saber o los mandatos. Y es en este lugar donde Juan Tonelli decide instalarse. Bajo la forma del cuento breve se para, abstinente de prejuicios, para cuestionar la idea de libertad, destino, infidelidad, locura o soledad. Recoge la idea borgiana de que no hay más paraísos que los perdidos y desde el inicio mismo nos señala la paradoja implícita en la vida humana. Toma el camino maravilloso y arriesgado de cuestionarlo todo y va construyendo un devenir de estímulos que movilizan al lector y lo incitan a pensar por sí mismo sobre los temas propuestos.


    Este no es un libro que contenga respuestas. Muy por el contrario, y eso es lo que lo vuelve tan interesante, es un texto que invita a preguntarse, a encarnar ese ideal hegeliano de aceptarnos como sujetos sujetados a un universo que, por más cruel que fuere, jamás podrá acallar nuestro deseo de saber.


    GABRIEL ROLÓN

  


  
    Introducción


     


     


    “La mayoría de la gente lleva una vida de callada deses­peración.” Después de semejante frase, ya no pude seguir leyendo ese libro de Thoreau. ¿Desesperados? ¿La mayoría? Y además, ¿callados?  Al leerla, sentí varias emociones contradictorias.


    Angustia, casi inherente a la palabra desesperación. Como si eso fuera poco, no se trataba de cualquier desesperación, sino de una desesperación callada.


    Imaginé a una persona en el instante previo a tirarse debajo de un tren. ¿Existiría mayor desesperación y aislamiento que los de un suicida? ¿Era posible que la vida tuviera tanta desesperación, y que la mayoría de las personas se sintieran aisladas, incapaces de compartir sus dolores y angustias más profundas?


    La noticia de que las personas desesperadas eran mayoría y no podían ni compartirlo con alguien venía a sacudir mi idealismo. ¿Eso era lo que la vida tenía para ofrecerme?


    Aun así, en ese mar de desasosiego percibí una luz. Si esa frase era cierta, el desafío sería construir puentes que nos sacaran de ese aislamiento, salvándonos de la desesperación. 


    El científico y cardiólogo Dean Ornish sostenía que las enfermedades del corazón eran patologías generadas por las emociones. Según su hipótesis, el músculo se enferma más por lo que siente que por la mala comida, la falta de ejercicio o el cigarrillo. Como resultado de décadas de investigación, ese médico corroboró que la principal causa de las afecciones cardíacas son la soledad y el aislamiento. Me pregunto si acaso podrían ser la base de todas las enfermedades y no sólo las cardíacas. Según los estudios de este médico, vivimos aislados de los demás, de nosotros mismos, y de un Orden Superior (a los que muchos llaman Dios).


     Sin siquiera proponérmelo, ese sería el camino que transitaría mi vida: construir puentes que me rescataran de la propia soledad y el aislamiento. Y en ese sentido, el primero de todos los aislamientos a ser superado era el mío conmigo mismo. ¿Cómo podría conectar con los demás si era incapaz de darle lugar a lo que sentía? Con el tiempo me di cuenta de que esa no era mi dificultad, sino la de muchos.


    Desestimamos las señales que nos manda nuestro corazón porque no se ajustan a los mandatos, o a los planes que soñamos para nuestra vida. Después de mucho sufrir, aprendemos que no podemos escaparnos de esa voz interior, porque el costo es altísimo: el dolor de vivir equivocados.


    ¿Cuáles son los puentes que nos sacan de ese aislamiento con nosotros mismos y con los demás? La conciencia. Estar conectados con lo que pasa a nuestro alrededor.


    Mi historia de vida es como la de todos: el camino del desengaño. Definitivamente, la vida no era como me dijeron. Tampoco como pensaba ni como la soñé. Menos mal.


    El hecho de que no sea como la soñé, aunque pueda parecer decepcionante, terminó siendo una oportunidad. La de comprender que es vasta, inconmensurable, oceánica. No entra en nuestras ideas, que suelen ser pequeñas, rígidas, limitadas. La vida siempre desborda.


    De eso se trata este libro: pequeñas historias que intentan poner algo de luz en la compleja existencia humana. Exploran problemas básicos como nuestra búsqueda permanente de reconocimiento, la dificultad de lidiar con la incertidumbre o las propias contradicciones, ese misterio llamado amor y algunos de sus intrincados laberintos que van del sexo al perdón o al encuentro.


    Escribir estas historias me ayudó a comprenderme un poco más a mí y a las personas que conozco. Si algo anhelo con este libro, es que sirva para que otros se conozcan un poco más a sí mismos, y puedan vivir mejor.


    El filósofo español Fernando Savater cita al genial Víctor Hugo diciendo que “el tigre lleva su piel marcada por la sombra de la jaula eterna”. Agrega que en esa jaula estamos todos encerrados, fieras y humanos. Y de vez en cuando sentimos una especie de “pellizco” que nos ayuda a comprender por un instante que los barrotes de esa celda son sólo sombras, y que nuestro destino es abierto, como cuanto cubre el resplandor del sol.


    Son esos pellizcos los que nos despiertan, nos hacen ver algo que sin ellos no hubiéramos podido ver. Incómodos, dolorosos, forman parte de esos instantes milagrosos.


    Los relatos son reales e ilustran la vocación y la búsqueda de sentido. O el miedo, esa emoción incómoda, persistente y compañera inseparable de nuestras vidas.


    Organicé este libro en función de esos hechos que nos enseñan siempre a cambiar, definir o darle un rumbo a nuestra vida. El lector podrá ir entrando en este libro de principio a fin respetando el orden, o comenzar por cualquier historia y leerla como más le guste, con total libertad. Luego de cada relato, son los protagonistas quienes cuentan el proceso que iniciaron a partir de esa escena.


    Siempre me gustó escuchar, observar el lenguaje corporal, identificar los cambios en el tono de voz, aprehender a mi interlocutor y empatizar con él. Creo profundamente en que todos nos parecemos. Si bien hablamos distinto, utilizamos otras palabras o respondemos a diferentes estilos, en el fondo todos somos capaces de reconocernos en nuestros semejantes. Como decía Aristóteles, “los problemas de los seres humanos son pocos y siempre los mismos”.


    Tal vez por eso, sentí la necesidad de plasmarlo por escrito e invitar al lector a recorrer las historias para reconocerse y comenzar a tender esos puentes que, muchas veces, creemos que no existen. Afortunadamente, no estamos tan solos.

  


  
    1 
El sexo


     


     


    Isabel Allende dijo alguna vez que comer y tener sexo son dos pulsiones poderosas porque tienen que ver con la supervivencia de la especie. Más allá de ser una verdad bastante evidente, solemos minimizar la potencia de esos impulsos. Bajo capas culturales, a veces se nos hace creer que se pueden manejar (¿fácilmente?) estas fuerzas, en nombre de la moral y las buenas costumbres.
Los resultados con el tema de la comida (sobrepeso, anorexia y bulimia) están a la vista. Los de la sexualidad no tanto, pues aunque nos hacemos los superados, sigue siendo un tema bastante tabú.


    A diario recibo mails y mensajes directos con historias sorprendentes. Personas que me cuentan sus vidas, sus secretos. Por lo general, siempre está presente su sexualidad. Pero todo está oculto. Se vive una vida, y se dice y se muestra otra.


    Si el sexo está tan explícito en la televisión, las publicidades, las redes sociales y en todo tipo de conversaciones, ¿cómo es posible que siga siendo un tema tan tabú?


    El sexo es un gran misterio que puede conjugar un montón de cosas que van desde el amor al instinto, desde la adicción al compañerismo.


    Y sin embargo, aunque nos hacemos los superados, tenemos mucho temor de hablarlo abiertamente. ¿Será porque es evidente que no lo controlamos como nos gustaría, y esa realidad nos hace sentir amenazados? ¿Creeremos que negar los riesgos convierte al asunto en algo más seguro o más simple?


    En la India se dice: “Si las entiendes, las cosas son lo que son. Y si no las entiendes... las cosas son lo que son”.
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    Despedida de soltera


    Cuando esperamos lo inevitable, 
sucede lo inesperado.


    FERNANDO HENRIQUE CARDOSO


    —Me voy a casar dentro de dos meses —dijo Karina mientras tomaba una cerveza de la heladera de una habitación en un hotel cinco estrellas.


    La frase no hubiera tenido nada de revelador, a no ser porque el destinatario de la confesión no era su prometido sino un hombre al que había conocido apenas un par de horas antes en un bar, y con quien estaba a punto de acostarse.


    Francisco, empresario y con familia bien constituida, se apoyó en el respaldo de la cama y se dispuso a escuchar, intuyendo que estaba a las puertas de una conversación extraordinaria. Décadas atrás, lo único que le habría importado tan pronto cruzaran la puerta de la habitación hubiera sido tener sexo. Pero los años no habían pasado en vano y ahora valoraba más el diálogo como parte de un encuentro más rico.


    Aún sorprendido por la situación, se sirvió una copa de vino. Francisco era un hombre abierto y hacía tiempo que había dejado atrás el tabú de la fidelidad. Era de los que consideraba que una cosa eran su mujer, sus hijos, y otra los temas que hacían a su intimidad y que no sólo no amenazaban su matrimonio, sino que, a su juicio, lo enriquecían. Sentía que esos espacios le permitían conocerse mejor a sí mismo y descubrir la vida, sin aferrarse ni encerrarse en seguridades vanas.


    No ignoraba que corría algunos riesgos, pero creía que, llegado el caso, su esposa comprendería que no era algo amenazante sino que hacía a su libertad y a la búsqueda de un crecimiento individual.


    La situación de Karina despertaba su curiosidad. No tanto como para que olvidara que estaban en ese cuarto para fusionarse, pero sí como para querer conocer en profundidad sus motivaciones y posponer un tiempo el encuentro sexual. Trató de manejar la situación con extrema delicadeza para conocer qué pasaba en el corazón y la mente de esa mujer con la que se acostaría pronto.


    Con treinta años, Karina ya conocía las cimas y los abismos del amor. Su última pareja había cumplido un ciclo. Luego, tuvo un noviazgo de esos que nunca faltan en la vida de las personas: una relación torturante en la que incluso llegó a perder un hijo que jamás buscaron. Pero él la había abandonado para seguir con su esposa, y si bien todo parecía acabado, no lo estaba. Era el amor: azaroso, volátil y arbitrario.


    Tal vez para sacárselo de la mente o con la esperanza de tener algo de paz, había empezado una relación con un hombre mayor, culto y sofisticado. Hablar con él era un deleite para el alma. Karina tenía una teoría sobre la pareja: para que esta tuviera un horizonte de largo plazo, debe ser capaz de tener conversaciones profundas, incluso fatales.


    Él optó por no decir nada, sabiendo que si bien lo que ella manifestaba era verdad, también era incompleto. A su entender, una buena pareja, además de tener un muy buen diálogo, requería de complicidad y esa cuota de magia que va más allá del erotismo. Observando que en ese momento Karina no querría escucharlo, se abstuvo de cuestionar cómo haría para llegar al largo plazo sin algo más potente en el mientras tanto. No obstante, le preguntó cómo vivía estas aventuras con otros hombres.


    Karina, con el corazón en la mano, le respondió:


    —Son como vacaciones; un espacio mío al que le doy lugar. Me permite no sólo conocer a otros hombres y disfrutarlos, sino, y especialmente, descubrirme más a mí misma, crecer. ¿Acaso esta conversación que estamos teniendo no es un milagro? ¿No es la sexualidad una herramienta maravillosa de conciencia, autoconocimiento, intimidad? El hecho de que algunos la transformen en un deporte y otros tengan pánico de utilizarla no le quita ningún valor, sino más bien todo lo contrario.


    Francisco quedó impresionado por la precisión y la mirada de aquella mujer. Claro que no era para cualquiera. La sociedad, con su hipocresía, su moralina y sus miedos, no daba lugar a semejantes confesiones. Su mente hacía un esfuerzo por incluir una realidad más amplia que sus propias ideas.


    Se suponía que alguien que estaba por casarse no debía acostarse con otras personas. Sólo un supuesto, como tantos otros de la vida.


    También resultaba paradójico que ella pudiera abrirse y tener tanta confianza con un desconocido. Por un lado parecía una contradicción, pero en el fondo, el sentido estaba bien claro: una auténtica paradoja. Había cosas que no se podía hablar con la pareja. Por diversas razones, que iban desde la dificultad del cónyuge para comprender una situación por lo emocionalmente implicado que estaba hasta las propias dificultades para plantear ciertos temas.


    Sea como fuere, a cierta edad los seres humanos aprenden que la media naranja no viene a completar nada. En el mejor de los casos, puede ser un buen compañero de ruta y, sobre todo, ayudar a que alguien crezca y sea cada vez más uno mismo. Pero la idea de completitud suele ser una fuente inagotable de sufrimiento y frustraciones.


    ¿Cómo Francisco no iba a entenderla? Tal vez el hecho de que fuera mujer lo descolocaba un poco. Nunca había sido machista ni creía demasiado en aquella teoría de que los hombres son infieles porque el sexo les resulta algo más liviano, y que cuando las mujeres lo son es porque les sucede algo grave.


    Esa aseveración implicaba asumir algo de lo que él no tenía certeza. Miles de horas de conversaciones con hombres ratificaban esta posición. Pero no tenía tantas horas de diálogo a corazón abierto con mujeres, y conocía muy pocas que tuvieran la honestidad de Karina para plantear el tema.


    —¿Y tu futuro marido también se otorga estas libertades? —preguntó Francisco llevando la conversación a un terreno más resbaladizo.


    —Creo que no, aunque no estoy muy segura. Sólo hemos hablado de este tema tangencialmente y como tengo la impresión de que no comparte mi postura, no lo he profundizado más —contestó algo resignada.


    —Llegado el caso, ¿aceptarías que tu novio también tuviera estas vacaciones y procesos de aprendizaje? —preguntó Francisco, acercándose a ella y comenzando a oler su cuello.


    —Obvio que aceptaría, no soy tan incoherente —Karina quería mostrarse un poquito más indignada pero ese hombre había comenzado a olerla de un modo absolutamente sensual.


    Ella comenzó también a oler su cuello y, pronto, esas sutiles caricias aéreas dieron paso a una noche plena de pasión e intimidad.


    Por la mañana, salieron del hotel y caminaron un par de cuadras en silencio. Luego, en una esquina, se despidieron con un fuerte abrazo y una ligera melancolía. Aunque probablemente nunca más se volvieran a ver, más que tristeza porque se hubiera terminado, sentían gratitud porque hubiera ocurrido.
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      Francisco, 52 años


      Aparentemente esa noche no fue distinta a otras con mujeres desconocidas, pero con Karina la honestidad, la apertura que tuvimos, fue inolvidable. Nos habíamos confesado nuestras vidas, habíamos compartido miedos y anhelos. Tuvimos un encuentro en cuerpo y alma. Pensé que, de haber tenido esa experiencia a los 25 años, me hubiera desestabilizado al punto de querer armar una vida con esa mujer que acababa de conocer. Pero, claro, había corrido mucha agua bajo el puente, y ya había aprendido que en esta vida todo pasa. Aun esos amores que creemos que son tan únicos que serán eternos. No lo son, nada lo es. Recordé la tristeza de Karina al sentir que no podía plantearle el tema a su prometido. ¿Qué ocurre cuando colisiona el derecho a la verdad contra el derecho a no querer saberla? Solo Dios lo sabe. Pude reconciliarme conmigo mismo al entender que el sexo con tantas mujeres al menos me había llevado a conocerme más y a ser capaz de escuchar ese misterio tan profundo que es el mundo femenino.


      Me pregunté por qué a veces es más fácil desnudarse frente a un desconocido. ¿Será porque no estamos implicados emocionalmente? Buena paradoja. Qué misterio que es la vida.
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    De eso no se habla


    Comer y tener sexo son de los impulsos más fuertes del ser humano, porque de ellos 


    depende la supervivencia de la especie.


    ISABEL ALLENDE


    Estaban reunidos por los veinticinco años de egresados. Un cuarto de siglo más tarde, muchas cosas habían cambiado. La principal, la sinceridad. Después de los cuarenta años ya no había tantas cosas que aparentar. No por ninguna razón virtuosa en especial, sino porque algunas mentiras se volvían evidentes. Una cosa era vender presente o futuro a los veinte, y otra muy distinta intentar hacerlo en la mitad de la vida. En esta edad, el presente estaba sobre la mesa. Y todo futuro sería tomado con pinzas.


    Ya todos habían experimentado de forma dolorosa y personal que los sueños de Hollywood sólo ocurrían en las películas. Seis ex compañeros que habían sido muy amigos se sentaron juntos en una de las mesas. Hacía muchos años que no se reunían y lo primero que llamó la atención de Ricardo fue que nadie tenía muchas ganas de impresionar a los demás. La típica competencia masculina había perdido sentido. Eso abría la puerta a un verdadero diálogo.


    Conversaron un rato de forma apacible, poniéndose al día acerca de sus vidas, escuchándose. De los seis, cuatro estaban casados, uno era soltero y Ricardo estaba separado desde hacía algunos años.


    Luego, la conversación fue derivando hacia el que sería el asunto central de la cena: el sexo. ¿Sería el único tema de los hombres de cuarenta? ¿Alcanzaría a todas las edades? ¿Les pasaría también a las mujeres?


    Estas eran algunas de las preguntas que se hacía Ricardo, un mujeriego empedernido e incomprendido. Raúl, en algún sentido, era su contracara. No porque fuera un hombre célibe, sino más bien lo contrario. Se trataba de un atorrante que había tenido la dignidad de asumir su condición, y había decidido no casarse nunca. Su postura era simple y acertada: “A mí me gusta más la joda que la vida, por lo cual no tengo ninguna chance de tener una familia razonable. ¿Para qué entonces arruinarle la vida a una mujer?”. Semejante afirmación, tan contundente, producía envidia en el resto de sus compañeros. A los casados, por la libertad que tenía. A Ricardo, porque era su contracara. Él lo había querido todo: las mujeres, la pareja, la familia y la joda. Obviamente, había terminado estrellado.


    Tal vez con el afán de entender su propia conducta, Ricardo quiso conocer cómo era la vida de los demás. Adrián, uno de los cuatro felizmente casados, contó que venía de pasar un momento muy grato en una casa de masajes.


    —Sigo enamorado de mi mujer, pero necesito experimentar otras cosas. Me resulta antinatural que una persona deba tener sexo durante toda su vida con la misma persona. ¡No es normal! Si fuera lo natural para el cuerpo, no existiría la infidelidad. Hagan una encuesta entre sus conocidos, verán que casi todos somos infieles.


    Adrián tenía un buen matrimonio de quince años y dos chicos de 8 y 10. Con su mujer estaba todo bien, pero pretender tener una sexualidad activa cuando ella también trabajaba y tenía la maravillosa y desgastante tarea de educar a dos niños era imposible. A su vez, después de tantos años juntos, no había novedad alguna en acostarse con ella. El instinto de cazador de Adrián había quedado guardado en la baulera demasiado tiempo atrás.


    Después de que sus compañeros lo indagaran un poco, quedó claro que su preferencia por las prostitutas tenía que ver con no correr el riesgo de enamorarse. Así todo era más seguro, claro, controlado.


    Ricardo fue a fondo:


    —O sea que no es que te preocupe la infidelidad en sí, o la posibilidad de que tu mujer te descubra, sino que no deseás correr el más mínimo riesgo de enamorarte y terminar perdiendo el control y a tu familia. Resulta algo paradójico porque de todas formas estás corriendo riesgos considerables, aunque es cierto que al menos evitás el de la locura absoluta que produce el enamoramiento. Pero no hay mucha virtud en tu conducta, ¿no? Igual, ¿ustedes creen que todavía podemos enamorarnos a esta edad o ya no? —interpeló a todos.


    La pregunta no era retórica para Ricardo. Él, que se había acostado con cientos de mujeres a lo largo de su vida, estaba convencido de que su vida sentimental ya estaba terminada.


    Después de tantas historias, se había cansado de sufrir. Tantas veces había estado convencido de haber encontrado al amor de su vida que, luego de haberse desencantado tan brutalmente, parecía un anciano al que ya nada lo inquietaba. Por supuesto que seguía creyendo que podía encontrar a una compañera con quien transitar la vida razonablemente. Pero sin esas locuras de las películas o de los primeros meses de enamoramiento.


    Dolorosamente, había aprendido que ese estado de euforia y alucinación pasaba. Siempre se terminaba. Y que por más que los seres humanos estuvieran convencidos de que los sentimientos eran eternos, no lo eran. ¿Entonces? Cuanto más sincera y realista fuera la mirada hacia el otro, más chances habría de tener un encuentro real, y eventualmente armar una buena pareja.


    De una forma u otra, los cuatro amigos restantes coincidieron en que las chances de enamorarse a esa edad eran mínimas. En realidad, la respuesta parecía contener algo de miedo a perder las familias que tenían. Nadie quería que aquella maldición gitana de “ojalá que te enamores” fuera cierta. Y el dato paradójico y revelador era que se trataba de una maldición y no de una bendición, como uno podía suponer. En la mitad de la vida, enamorarse implicaba poner en crisis y probablemente terminar con la familia construida. Toda una desgracia.


    Si bien a nadie se le escapaba que había muchos casos de hombres de cincuenta años y aún más que se enamoraban en serio, lo cierto es que la mirada de esas personas sobre el proceso era diferente. A los veinte o hasta treinta años, entre las hormonas y la inexperiencia, todos solían pensar que esa sensación  maravillosa duraría para siempre. Ahora ya sabían que no. Por ende, el sexo o descubrir un cuerpo nuevo podía llegar a ser un buen sucedáneo de aquellas emociones juveniles.


    Pero ese cuerpo nuevo también se convertiría en conocido después de un tiempo. Por ende, no hacía ningún sentido intentar armar una pareja nueva porque también tendría fecha de vencimiento. Así las cosas, la mejor conducta era la de la inmensa mayoría de los hombres: tener una esposa o compañera y, paralelamente, acostarse con otras mujeres.


    A efectos de aflojar un poco la conversación de la mesa, Ricardo comentó que un sacerdote amigo se había sincerado confesando que a los cuarenta uno sólo reparaba en los escotes de las mujeres:


    —Y si eso le pasa a un sacerdote, ¿qué nos queda a nosotros? —conjeturó.


    Mario, tal vez el más aplomado de todos, dijo:


    —Yo no creo que esto sea sólo un tema de nuestra edad; me parece que dura toda la vida. Ahora todavía nos quedan bastantes hormonas, y cuando llevamos diez o más años con una misma persona, también necesitamos otras cosas que sabemos que no vamos a obtener en la pareja.


    Mario reconoció que él no sentía ningún conflicto al ser infiel, porque eso no lo desestabilizaba emocionalmente. Que ya había pasado esa experiencia en la que se enamoraba de toda mujer que le daba bolilla o con la que se acostaba. Eso estaba bien para los quince, los veinte, o hasta los treinta años, pero era inaceptable a los cuarenta. A esta edad, uno ya sabía lo que quería, y podía tener solo sexo o una linda amistad con derechos, sin por eso confundirse acerca de dónde estaba la compañera que había elegido para compartir la vida. Él no sentía que hubiera una deslealtad.


    Para Mario, la fidelidad pasaba por otro lado. Había hombres que no tenían aventuras sexuales pero estaban borrados como maridos. Ser fiel era algo mucho más serio, profundo e importante que no acostarse con otra mujer. Su único conflicto consistía en que tener sexo con alguien que no fuera su esposa llevaba implícito mentir, algo que no le gustaba. No encontró solución para esa contradicción, y mucho menos el resto de amigos que lo escuchaban atentos. Todos lo percibieron como el más coherente y maduro.


    Los otros dos compañeros de mesa tenían una posición muy similar a la de Mario aunque no les hiciera tanto ruido mentir. En el fondo, la vida estaba llena de contradicciones y paradojas, y había que tratar de llevarlas lo mejor posible.


    La conversación parecía llegar a un consenso acerca de que la monogamia era inviable. Quedaba la alternativa de ser un monógamo serial, de esos que tenían relaciones de fidelidad hasta que lo nuevo se tornaba en conocido y entonces cambiaban de mujer. Como esa dinámica se repetía, estaban condenados a cambiar seguido de compañera, no pudiendo nunca conocer lo que era una relación más profunda.


    Ricardo se preguntó en voz alta por qué no se podía sincerar este tema. ¿Cómo era posible que las mujeres no quisieran escuchar esta problemática, cuando ocurría en la mayoría de los hombres? Negar la realidad nunca llevaba a buen puerto. Y tampoco era posible pensar que fuera algo pequeño, posible de ser minimizado u ocultado.


    Era como pretender esconder el sol. Retomando la frase del cura, si los hombres sólo miraban los escotes de las mujeres, y estas sólo querían un amor romántico y monógamo para toda la vida, se estaba en presencia de un desencuentro absoluto, una bomba de tiempo.


    Alejandro, uno de los que asumía el tema con tranquilidad, reconoció que él tampoco quería que su esposa le contara si tenía aventuras. La pregunta quedó picando y la hizo Diego:


    —¿O sea que no tenés drama en que tu esposa se acueste con otro tipo?


    —Y no —se sinceró Alejandro—. Pero de ahí a que quiera conocer los detalles…


    Todos se rieron, tal vez hasta un poco asombrados por las conclusiones a las que iban llegando. Lo que veinte años atrás hubiera motivado una ruptura definitiva e instantánea con sus novias de entonces, ahora era un tema más de los que había que tolerar sin darles demasiada entidad.


    Llevaban dos horas de una conversación intensa y sincera y a Ricardo sólo le quedaba una duda importante: ¿Qué pasaría por la cabeza de las mujeres? Ese interrogante que ni Freud ni la ciencia habían podido aclarar parecía demasiado ambicioso para aquel grupo de amigos.


    Mario decidió recoger el guante y explorar un poco el tema.


    —Yo creo que las mujeres, si bien son biológicamente distintas y esas diferencias incluyen a su cerebro y su pensamiento, también están saliendo del armario. Sincerar este tema es muy difícil porque venimos de la prohibición absoluta, en donde la realidad te deja tan en off side que no es posible abordarlo. Pero como la única verdad es la realidad y no la teoría o nuestras ideas, el brutal contraste de los hechos va modificando también el pensamiento de ellas. Si la fidelidad sexual en el fondo no es un tema tan importante como nos hicieron creer y ellas tienen que aprender a llevarlo de la mejor manera, es natural que también lo miren con más benevolencia para consigo mismas. Y de ahí a que estén dispuestas a tener aventuras, hay un paso muy corto…


    Era notable la tranquilidad con que esos seis hombres escuchaban estas palabras. ¿Qué lugar quedaba para el macho territorial y brutalmente celoso? ¿Sería un rasgo de evolución e inteligencia, o solo la nueva cultura light? Varios contaron sus propias experiencias con mujeres casadas, demostrando que las mujeres también eran infieles. Sólo en la arrogante mente del macho eran fieles.


    Después de todo, si los hombres eran tan infieles y las mujeres no, ¿con quiénes eran infieles los hombres? ¿Sólo con un puñado de ninfómanas y promiscuas? Parecía más razonable pensar que las proporciones eran parejas en ambos sexos.


    Diego contó el caso de una compañera de trabajo que era homosexual, y que si bien tenía una pareja estable, hacía tiempo que había acordado con su media naranja que dos veces a la semana podían salir con quienes quisieran. Al principio había sido difícil, porque en el fondo siempre estaba la inseguridad y el miedo a que la pareja se enamorara de otra persona. Pero una vez que eso se había superado, la pareja había crecido y se había fortalecido. La idea no era reforzar los barrotes de la celda, sino más bien abrir la puerta de la cárcel y elegir quedarse y encontrarse con total libertad. Claro que esa modernidad daba algo de escalofríos a todos. ¿Pero era tan descabellada?


    El silencio se fue apropiando de la cena. Ya era tarde y la gente empezaba a dejar el lugar. Ricardo se preguntó si dentro de veinte años existiría el concepto de fidelidad tal como se conocía entonces. No supo qué contestarse. Pensó en la buena fe, en la lealtad profunda de dos seres, no reducida sólo a la sexualidad. También reflexionó en la libertad y en las permanentes contradicciones y paradojas de la vida. En la necesidad de aprender a conciliarlas, aunque pareciera imposible. El ser humano era un ser muy rico y vasto, que solía no encajar en los parámetros arbitrariamente definidos por la sociedad.


    La vida se mostraba como una moneda con sus dos caras en donde aquellos que pretendían perfeccionarla eliminando una de ellas la destruían. Era imposible pretender suprimir un lado sin romper todo.


    Con más preguntas que respuestas, se dieron un abrazo y cada uno se fue para su casa. Aun con sus diferencias, casados, solteros y separados estaban buscando algo parecido a la felicidad. Y aparecía de a ratos, cuando no se ponían muy obsesivos con el tema y echaban todo a perder. Después de todo, no era posible vivir en estado de gracia permanente.
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      Ricardo, 43 años


      Esa noche llegué a casa con una plenitud enorme: la que surge cuando dos o más seres pueden encontrarse y hablar a corazón abierto. Ya acostado, me pregunté por qué había saltado tanto de cama en cama. Recordé el comienzo de mi matrimonio ya derrumbado hacía un par de años. Sí, me había enamorado de otra mujer, pero también dejé que eso se muriera solo… sin alimentarlo. Había hecho como casi todos, supongo: se enamoran, se casan, tildan “matrimonio”. Tienen hijos, tildan “familia”, pero luego van por otros objetivos, como si el matrimonio y la familia se sostuvieran por sí solos. Y después, claro, sentía que me faltaba algo. Como si la calidad de mi vida se midiera por la cantidad de mujeres con las que me había acostado. ¿Qué era yo? ¿Un cazador que cuelga todos los trofeos de caza en el living? ¿Qué eran las mujeres para mí? Sí, eran presas. Para peor, presas que en la mayoría de los casos, por razones de discreción, ni podría exhibir. Igual, al menos, me bastaba con saberme un cazador. Con los años, la locura va aflojando. ¿Será porque tengo las hormonas más bajas? ¿O porque transité el camino en vez de reprimirlo? Sé que no por ello estoy para que me den el premio Nobel de la Paz, pero al menos me animé a vivir lo que necesitaba vivir. Si algún día vuelvo a estar en pareja, pienso que podría estar bueno ser fiel por una razón virtuosa y no por miedo. Al igual que, con los años, fui aprendiendo a cuidarme en las comidas, a hacer ejercicio, y ya no porque lo dice el médico, sino porque me hace bien, aspiro a poder vivir la fidelidad como algo bueno, y no como otra obligación más. ¿Será posible?
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    Confesiones de mujeres


    Puedo resistir cualquier cosa, 
excepto la tentación.


    OSCAR WILDE


    —¿Te masturbás? —le preguntó su amiga sin filtro.


    Romina, ruborizada, asintió.


    —¿Muy seguido? —preguntó Candela sin ningún pudor, como si se tratara de cepillarse los dientes o hacer spinning.


    Romina volvió a asentir, con la cara roja como un tomate:


    —Pero eso ¿qué tiene que ver? Lo que verdaderamente me aflige es no tener una verdadera conexión con mi marido…


    —Yo, después de que me separé, me di cuenta de que quería acostarme con todos los hombres de la Argentina —se despachó Candela como para que su amiga, que la escuchaba absorta, dejara de sentirse culpable por temas menores—. Era como una desesperación. Necesitaba conocer y estar con la mayor cantidad de hombres posibles. Por supuesto que me importaba la calidad, pero también había un tema con la cantidad y la variedad. Como si más fuera sinónimo de mejor. ¿De dónde salía semejante pulsión? No lo sé, ni me importa demasiado.


    Romina escuchaba azorada. Por un lado, por las barbaridades que estaba diciendo su amiga. Sin embargo, en el fondo de su corazón empatizaba con algo de lo que Candela estaba diciendo. Al darse cuenta, sintió miedo de sí misma.


    —¿Y qué hiciste? —preguntó tratando de salirse de ese lugar incómodo.


    —Una vez que me di cuenta de que mi matrimonio era una ficción, decidí separarme. Y aunque parezca increíble, tardé siete años en tomar la decisión. Después, en la medida de mis posibilidades y sin descuidar a mis hijos ni a mi trabajo, di rienda suelta a todos los deseos reprimidos durante años —dijo Candela sin cuidar sus palabras.


    Romina estaba entre asustada y admirada.


    —¿Y qué balance hacés?


    —Excelente —contestó sin dudar—. Separarse es una porquería. Una experiencia que no le recomiendo a nadie. Es inmensamente doloroso y en especial cuando uno tiene hijos. Sin embargo, cuando llegás a la conclusión de que no es posible rearmar, creo que es lo mejor. Continuar casado sólo por guardar las formas, o para que los chicos tengan una familia unida que no es tal, termina siendo mucho peor para todos. Por supuesto que me hubiera gustado continuar casada y tener un matrimonio feliz, que no fuera devorado por la rutina, y que además me hubiera permitido mantener siempre una conexión con mi marido. Pero no supimos cómo hacerlo, o no tuvimos la madurez necesaria, por lo cual la separación terminó siendo el único camino posible.
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