
   [image: Cubierta]


 Alfredo Molano Bravo


 Del otro lado


 Debolsillo


  


  


 SÍGUENOS EN


[image: Megustaleer]


  


 [image: Facebook] Me Gusta Leer Colombia        





[image: Twitter] @megustaleerco  





[image: Instagram] @megustaleerco  


 [image: Penguin Random House]


Agradecimientos


A Erika Hanekamp, Javier Ponce, Wilfried Marcelo, Jaime H. Díaz A., Adriana Camacho Castaño, Alejandra Salazar, Pilar Posada, Patricia Estivel, Arno Ambrosius, Wilson Sánchez y a los muchos amigos que encontré en los caminos del sur. El trabajo de campo y la elaboración de relatos no habrían sido posibles sin el apoyo decidido del Fondo Ágil, administrado por el Comité Ecuménico de Proyectos de Quito (CEPQuito); de las Agencias de Cooperación Developpement et Paix, de Canadá, y y Broederlijk Denle, de Bélgica, y de la Corporación Podion, de Colombia, como administradora de los distintos recursos donados para la investigación.


A Gregorio, Antonia y Daniela, para que nunca tengan que abandonar su tierra. 


Seis historias de Alfredo Molano


¿Alguien recuerda a Jagunço Riobaldo? Es quien cuenta su historia en el Gran Sertón: Veredas, la novela de João Guimarães Rosa. Un hombre que alguna vez se hizo en armas y que a lo largo del relato repite una frase: «La vida es oficio peligroso». 


  Al leer las historias de Alfredo Molano he recordado a Riobaldo. El recuerdo de Riobaldo es como eco, palabras que vuelven, que retornan. Mas, en el camino de vuelta han adquirido una dimensión diferente, una densidad que bajo la apariencia de lo mismo dice algo distinto: al volver, su significado ha cambiado. La vida como oficio peligroso, que sugiere una opción casi voluntaria, una lección, se ha trastocado en un destino del cual es imposible escapar, o casi imposible escapar. En las historias de Alfredo Molano, la vida, el hecho de vivir en sí mismo, es más que un oficio peligroso; es una derrota anticipada, es un sendero que inevitablemente lleva al abismo del dolor, de la destrucción, de la muerte, de la derrota.


  De las seis historias, tres son narradas por hombres y tres por mujeres. Los hombres son activos actores de la violencia, no necesariamente política, aunque en la Colombia actual y en la frontera que funde a Colombia y Ecuador, la violencia brota de un Estado que trata de imponer soberanía en vínculo con los intereses petroleros y la política antidrogas de la DEA, es decir, un Estado nacional cuyas políticas dependen de actores globales. Pero no se trata solo del Estado; es también la guerrilla, los paras, y es la propia lógica del mundo del cultivo, la producción y el control del mercado de la coca. Es un poderoso tejido de actores e intereses que tiene ojos que todo lo ven, no importa cuán lejos vayas o cuán rápido te muevas, ya que siempre puedes ser alcanzado por quienes tienen el poder en una circunstancia específica.


  Dos son las realidades en medio de esas vidas: por un lado, su carácter nómada. Son los nómadas de la posmodernidad marginal: en ningún lugar permanecen, deben desplazarse, marcharse, inevitablemente, menos en una historia, la de El Abeja, que termina trabajando para grandes empresarios colombianos dedicados al cultivo de palma en Esmeraldas (Ecuador). En las otras, cualquier cambio en la correlación de fuerzas, como la presencia del Ejército colombiano o de los «paras»; o un cambio en las circunstancias, en los mecanismos de protección, implica una nueva huida. Por otro lado, la ambigua relación con la violencia y con la coca. En las historias masculinas existe una pulsión por huir de la violencia; nadie goza, ni se divierte con la muerte, pero al final, con excepción de Demetrio, se retorna a ella y se le saca provecho, se padece y se usufructúa. Es lo mismo con la coca. Las palabras de Nury lo dicen todo: La coquita es el pan nuestro de cada día, así no la cultivemos ni con la mano la toquemos. Ella alumbra como un destino. 


Las mujeres, tanto Nury, activa militante por los derechos humanos, como Mariana, una mujer siona, y Rosita, la protegen, la reproducen, pero al final la violencia de la droga, de la guerrilla, del Estado nacional las marca. En el caso de Mariana, no se trata de una historia «individual», y lo pongo entre comillas, pues la violencia finalmente afecta a comunidades enteras, sino de la muerte de una cultura, de un etnocidio: Nos llenaron de veneno las tierras, la vida… nos desgranaron al quitarnos la tierra.


Tal vez Guimarães Rosa tuvo ante sí a un Jagunço Riobaldo que le contó su historia. El escritor la noveló: la hizo ficción. La ficción literaria hace (o hacía) de la realidad algo más real de lo que es (o era). Al convertirla en palabra impresa, la congela, hace de ella un testimonio, una prueba de certeza: la historia fue así, o por lo menos alguien dijo que fue así. En las historias de Alfredo Molano hay algo que podría llamar hiperrealismo, una antificción radical. No puedo creer lo que leo: es más que ficción (la ficción se queda corta), es más que realidad (no alcanzo a imaginar esa realidad). Es un punto en que todo lo que sucede es a la vez posible e increíble. En un acto defensivo me digo: ¿Para qué leo esto?, o, atrapado como estoy en esas historias, busco una salida, pero no puedo escapar, no puedo decir: ¡Qué imaginación la de Molano! Vivo una esquizofrenia: leo esas historias que son de personas de carne y hueso y, de cuando en cuando, levanto la vista, desde el lugar donde escribo, para mirar la superficie calma del río y un pequeño velero surcando y dejando una estela blanca. El nirvana de la modernidad o de la posmodernidad. Pero no puedo hacer zapping y escapar de las historias de Molano. Desoladoras, terribles. No es «literatura»; son vidas laceradas, destruidas, transformadas en palabras.


Hoy por hoy, en medio de la modernidad líquida, al decir de Bauman, la palabra impresa cede rápidamente el paso a la experiencia audiovisual. La experiencia audiovisual es más intensa pero a la vez más efímera. No solo eso: como la experiencia audiovisual es cada vez más in home, casa adentro, es también más controlada, es objeto del zapping. Lo que nos desagrada, turba o espanta es «zappeado», es excluido de la visión y suspendido como narración, voz o imagen, y sustituido por cualquier otra imagen, y así se puede pasar consumiendo imágenes hasta la madrugada, o matando el día hasta la noche, o matando la vida hasta la noche. Es la ventaja del mundo audiovisual sobre el de la palabra escrita: es difícil saltar de un libro a otro, y a otro, para volver después de una larga vuelta al primero.


Las seis historias de Alfredo Molano no son «zappeables», o lo son de una forma especial: aunque intentes, no podrás escapar de vidas signadas por una violencia no elegida, en tanto acto voluntario, instintivo, que surge de uno mismo, sino de vidas que la violencia ha elegido. Al entrar en ellas se encuentra el sentido a las palabras de Jagunço Riobaldo: «La vida es oficio peligroso». No porque se busque el peligro como una opción de vida sino porque todo complota a favor de la violencia, de la muerte: todo complota contra la vida. La vida perfilada por la violencia y que talla los destinos. Demetrio lo expresa en una frase que no puede ser leída únicamente como parte de una tradición familiar, sino como una saga que va por generaciones de hombres y mujeres: Somos hijos de ese camino y de los que siguieron andando. Páginas adelante se le escucha decir: Uno llega al sitio que la vida le marca por boca de uno y de otro, es una cadena. Ese es el destino. En palabras de Nury: Yo nací, me crie y me voy volviendo vieja oyendo hablar de tanto sitio y de tanta guerra.


    Las historias de Alfredo Molano son un recordatorio de que no hay víctimas anónimas de la violencia; todas tienen su historia, sus amores, sus fracasos; son historias de vida como la suya o la mía. Únicamente grabándolas en nuestra frágil memoria podrán un día ser valoradas como la simiente de un mundo, hipotéticamente, más justo. 


Carlos Arcos Cabrera


UNO



Demetrio


De mi abuelo, que se llamó don Pastor Roa, de Villarrica, Tolima, nada sé. De mi abuela, Nicolasa Ramos, poco. Ellos murieron ahí, entre dos criaturas pequeñas que fueron Nicolás, mi tío, conocido como el Zarco, y mi padre, llamado también Pastor. Nicolasa murió dando a luz a mi padre. Después, poco después, asesinaron a don Pastor porque unos perros —de quién sabe quién— mataron unos marranos de su vecino. Hubo gritos, amenazas, machete, y una noche quedó boqueando el abuelo. Las criaturas quedaron sueltas y sin criar en una finca cafetera. No tenían familiar conocido. Una señora se apiadó de ellos, los amamantó unos días y los bajó al pueblo, a Villarrica. Se los entregó al alcalde para que se hiciera cargo de ellos. Les nombraron un albacea para que crecieran y pudieran ir a la escuela con el café que la finca producía, que era mucho. Así se levantaron, a la pata del vecino, sin hacer cuentas, hasta que los huérfanos se dieron cuenta y las pidieron.


—¿Cómo es que ustedes vienen a pedirme la finca cuando me la deben? En ustedes he gastado lo dejado y lo empeñado. ¡Sinvergüenzas!


Para esas ya eran volantones y cada uno cogió su camino. Pastor jornaleó en Dolores, y Nicolás, en Viotá, donde mucho aprendió. Aprendió tanto, que buscó a mi padre y juntos volvieron a Villarrica a reclamar su herencia. El viejo se las negó y Nicolás, de un puño, sin querer, lo mató. Quedaron sin tierra y cargando un finado que ni herederos dejó. La finca terminó en manos de un secuestre y ellos tuvieron que huir. Al poco tiempo se enteraron del 9 de abril. Habían matado a Gaitán, y la gente se arrebató. Los godos sacaban a los liberales de donde se metieran y mi papá y mi tío habían heredado el rojo. No lo defendieron. Huyeron y a San Martín, Meta, fueron a parar. Ahí ya los godos no podían arrimar porque era tierra liberal. Nicolás se perdió por el río Guaviare abajo y mi padre nunca más volvió a saber de él.


Se consoló con mi madre, que había nacido en Guaduas, Cundinamarca, a donde también la violencia llegó. O mejor, de donde nunca se fue porque por allí no habían dejado de pasar las guerras, según contaba ella. Su abuelo había sido soldado de otro Gaitán, el general Gaitán Obeso, levantado en Guaduas y muerto en la cárcel de Panamá. Ella, Etelvina, llegó también al Llano sin saber por dónde. Nunca lo contó. Yo siempre creí que no fue tanto la política como las ganas de aventura las que la sacaron de su tierra. Aventurera era. Se colocó en un hato abajo del Puerto de los Perros, al otro lado del río Ariari, como guisandera. En esas andaba hasta la noche en que los chulavitas de Cubarral llegaron a matar a los patrones, a los caporales, a los vaqueros, a los topocheros y a todo lo que se moviera. Ella se escondió en un hueco debajo del fogón, donde se perdió y no la buscaron. Cuando los gritos se acabaron y los gemidos se silenciaron, dizque salió poco a poco, entumida y asustada. A nadie topaba, hasta que miró a ver si algo habían dejado vivo los asesinos y se estrelló con las cabezas de sus patronos clavadas en las estacas del corral. Corrió y corrió hasta el río Ariari, lo nadó, salió a la carretera y se amparó en una media mata de monte. Oyó venir un carro; venía rezongando, como cansado. De golpe, todo quedó en silencio, se oía solo el viento haciendo silbos. El miedo le volvió a recorrer el cuerpo. Nada se oía. Hasta que escuchó unos rezos que andaban. «Ahora sí quedé loca», pensó. Se restregó los ojos y sí, venía una caravana de caminantes cargando un muerto envuelto en una sábana y guindado en una vara que alzaban cuatro hombres. Creyó que el sol le había hecho daño en la cabeza porque el sol vuelve locas a las personas cuando les cae de rayo. No era así. Al carro se le había reventado el motor, y los deudos, con su difunto, habían tenido que seguir camino a pie. Ella se unió a la procesión. Uno de los que llevaban en andas al finado era mi padre, Pastor. Se fueron en socia sin darse razón del porqué. Cuando llegaron al cementerio de San Martín ya estaban enamorados y esa noche se fueron a vivir juntos, y juntos andan. Somos hijos de ese camino y de los que siguieron andando: Ciro, nacido en San Martín; Demetrio, yo, nacido en Granada, Meta; Etelvina, nacida en Timbiquí, Cauca, y Rogelio, nacido en Moscopán, Huila.


Mi padre se volvió aserrador, un oficio duro que solo de joven se puede hacer. Meterse a la madre de la montaña no es para catanos. La selva se roba la salud. El que entra con colores se destiñe, de puro sudor. Tumbar un árbol es como tumbar un edificio, trozarlo es como partir una cordillera, cargarlo es como mover un río. Los aserradores entran fuertes y salen debilitados. Ni la mujer les devuelve la fuerza. A Granada la llamaron en un tiempo Boca de Monte —porque había monte de para adentro— y ahí, en un acotejado del entable donde mi padre sacaba bloque de cedro macho, nací yo. Nadie ayudó a mi madre. Ella sola me parió como un cafuche. Pero le cogió como miedo al aserrío desde que un trocero le cortó a mi padre el índice de la mano derecha. Él la consolaba diciéndole que con el mocho nunca podría llegar a dispararle a nadie. Él era hombre volado. Fuimos a parar a Timbiquí, en la costa del mar Pacífico, nunca supimos por qué. Cuando uno es niño no pregunta y después se le olvida. Recuerdo, sí, que nos mandaban por la tarde a recoger piangua, una chicita que se da en la playa cuando el mar se arremanga. Vivíamos de eso y de una yuca babosa que llaman papachina. Ellos, los dos, barequeaban sin conocer el oficio, que tiene sus leyes. El oro se esconde a quien no lo conoce. Lavaban material recogido en el río todo el día, encorvados por la cintura. En la noche, Ciro y yo los masajeábamos para que pudieran volver a trabajar. Solo a trabajar, porque el oro no pintaba en la batea. Etelvina nació a la orilla del río y con esa agua la limpiaron y en esa agua dejaron su ombligo. Con todo y eso, el oro no salía. Hasta que se aburrieron. Con lo que pudieron ahorrar de oro en un frasquito viajamos a Buenaventura y a Popayán. Decían que en las selvas del Puracé había manchas de caoba, una madera muy fina, de buen precio, que los vapores del volcán alimentan.


No fue mucho lo que se trajinó en esa montaña. El frío nos derrotó. Mi madre esperaba otro hijo que vino a parir en Moscopán, «de afán», decía mi padre molestándola. Era el año 66. Así y todo, estuvimos ahí dos años seguidos después del nacimiento de Rogelio. Ahí mismo vi por primera vez gente de armas que no era ni Policía ni Ejército. Era el VI Frente de las FARC. Salieron del monte, emparamados, y nos pidieron panela y ropa limpia para curar un herido. La panela cura las heridas en un dos por tres, las desinfecta y las ayuda a cicatrizar. El herido era un hombre grande que tuvieron que cargar entre varios. No se quejaba, pero sudaba. Le lavaron la herida con agua hervida, le echaron la panela y se la apresaron con la ropa limpia, una camisa de mi padre que se ponía para salir al pueblo, que no era pueblo, era un punto, una parada, entre La Plata y Puracé, que después llamaría Alfonso López. El hombre grande se quedó a vivir con nosotros mientras se curaba. Hacía canastos con una especie de bejuco delgado que trenzaba mientras nos hablaba de la guerra y hacía chistes con todo lo que se le pasara por junto. Después, mucho después, supe que se llamaba Joselo y que era uno de los compadres de Tirofijo.


Por el frío que venteaba y le engarrotaba las manos a mi padre nos bajamos buscando un clima más digno para el trabajo de aserrío que, por ser duro e ingrato, debe ser menos despiadado. Como entre aserradores se conocen el trillo, fuimos a sacar madera a un punto llamado Gallego, más abajo de Naranjal, donde las manchas de buena madera eran de chirco, parecido al cedro macho pero algo más duro. Eran montañas sin posesión. Sanas. No había ni males. Extensas soledades donde el golpe de hacha sonaba y resonaba a lo lejos. De lo puro solo, el eco era la compañía. Como teníamos buenas bestias —dos machos y tres mulas—, no era problema sacar las trozas bien cortadas. El problema era mantener esos animales como niñas bonitas porque de su cuidado depende la suerte del aserrador. A cada viaje, que era de día completo porque salíamos a medio aclarar y parábamos a medio anochecer, había que lavarlas con agua limpia y mirarles las peladuras del costillar. Si medio se miraban, había que curarlas con creolina y azul de metileno y, más encima, sobarlas con una mezcla que saben hacer los arrieros con sábila y manteca de tigre. Era tan honda esa selva, que se facilitaba más conseguir la manteca de tigre que la sábila. Y ya curadas, los niños teníamos que haberles tenido el pienso preparado. Lo hacíamos de caña picada, con pastos elefante y miel de purga. A veces les botábamos también maíz. Mi mamá y los menores se quedaban en el rancho donde había fogón y a nosotros, los mayorcitos y un trabajador, nos dejaban en la punta del corte, donde se había hecho un abierto y sembrado la caña y el pasto. Dormíamos en medio de un empalmado que nos guarecía de la lluvia. No hacía frío, pero entonces lo que daba buena cuenta de uno era el zancudo. A las cinco y media, cuando estábamos preparando los arreos, salían los condenillos y no respetaban ni los zamarros de cuero. Todo podían atravesarlo: la tela de pantalones y camisas, la mulera y la piel más curtida. Eran animalitos sin respeto. Donde picaban dejaban el recuerdo, que uno ayudaba a punta de uña. A veces se infectaban las ronchas y el recuerdo se metía más y más adentro, hasta que terminábamos lavándonos con creolina. La creolina es penetrante, deja un olor que no se olvida.


Yo lo tengo presente no solo por las mulas y los zancudos, sino por las mujeres. La primera mujer que conocí fue en La Plata, en una casa de tolerancia. La pasé mal. Yo tenía catorce años y ya hacía por mí. Por eso fui con el trabajador, llamado Efraín, que había estado peleando con Charro Negro por allá en el sur del Tolima cuando la violencia nos apretó a todos. Dicen que por mal nombre a Efraín le decían el Zancudo; era asiduo al trabajo, tarareaba canciones cuando les apretaba la cincha a las mulas y silbaba pasito cuando las arreaba, más por hacerlas sentir acompañadas que por apurarlas. No me invitó; yo lo seguí. Llegamos a la «casa» y le pidió un par de Bavarias a una mujer morena, bajita sin ser china. Tenía el pelo suelto y olía a lo que olía el agua de alhucema. El Zancudo, para ayudarme, me comentó por debajo de la mesa:


—Es la suya, cáigale.


Cuando trajo las cervezas le dije, tropezándome en las palabras:


—¿Dónde vives? 

Me miró la primiparada y me dijo:


—Donde tú quieras, papito.


Me azoré. Debí ponerme rojo como un mararay pero, haciéndome el valiente y el sabido, le toqué una corva. No se quitó. Dejó que le subiera y le bajara la mano entre la rodilla y el tobillo. Cuando traté de subir un poquito, reculó y me gritó, como para que se oyera:


—¿Y usted qué se cree, que anda con sus animales? Respete, soy mujer.


Quise correr. Efraín se reía y yo quedé hecho una troza de madera botada al zanjón. Al rato volví a respirar. Ella me miró cuando trajo la quinta cerveza y Efraín ya había apartado mujer para irse. Me pasó un dedito por la nuca y con eso tuve: estaba en sus manos, mejor, en su cama. Yo iba bien entonado y con un miedo que no supe si era gusto. Cobró primero, «no vaya a ser que después salga sin despedirse», y me desnudó. Ella se quedó en calzones y con el sostén. Seguridades de ellas, mañitas para aumentar la tarifa. Estábamos ya andando cuando oí el llanto de una criaturita que, seguro con el ruido que hacíamos, se había despertado. Pero estaba en una caja de cartón debajo del catre donde nos movíamos. Ella bajó la mano y golpeó la caja con un «calle, calle», y así fue calmando a la criaturita mientras a mí me dejaba muerto. Al ritmo del golpecito contra el cartón fui haciéndome hombre.


2.


Cuando sacamos las manchas de madera cercanas, mi padre dijo: «Echemos para el Caquetá». El Zancudo conocía porque todo el que conoce el Huila conoce el Caquetá. Cuando uno está joven le gusta andar, no piensa que los caminos tienen dos puntas; uno no quisiera volver al mismo punto, aunque todo sea igual. Pero con tal de andar, uno paga lo que le pida la vida. Cuando mi padre dijo «¡Al Caquetá!», supe que estaba comenzando a jechar, que no era el mismo que se cargaba solo una troza de seis arrobas. Uno no se da cuenta desde afuera de lo que hay por dentro. Yo lo veía siempre fuerte. Un día, madrugando, volvimos a Gallego, vendimos las bestias, arreglamos las maletas con la mera ropa, toda vieja y rota porque si de algo no se preocupa nunca el aserrador es de la ropa. Toda estaba manchada porque los palos botan sus aguas y casi todas manchan, de morado primero y después de negro. La camisa se pega de sudor al cuero y, lávese o no se lave, ese jugo, que es el de uno, siempre queda pegado. A lo que habíamos trabajado olía lo que iba en las maletas, que eran bolsas viejas de harina de trigo.


Empacamos. O mejor, empacó doña Etelvina. No nos dejaba meter mano en sus oficios. Aquella vez por Florencia pasamos de largo y al Doncello, donde el Zancudo tenía sus amistades, fuimos a estacionarnos. Mi padre traía unos ahorros que le había robado al hambre y con eso quería negociar una finca, no muy lejos de la carretera a San Vicente. Pero entre querer y poder hay mucha vuelta. Baldíos no había sino muy arriba, en la cordillera, donde ya no pega el café, o muy abajo, donde el río permite que los motores sean de pata larga. Son medidas. Tocaba, pues, entrar a negociar una finca que tuviera una parte abierta y otra en montaña. Montaña entresacada donde solo queda madera blanda que sirve para quemar y abonar con sus cenizas el maíz. Efraín y mi padre se embarcaron en la compra de una mejora a tres horas en bestia de la plaza del Doncello. Tenía aguas, una mata de monte bonita, un par de potreros limpios y una manga como para tener una res y un par de marranos. El maíz daba porque la tierra estaba fresca, y con dos cosechas que dieron hasta para meter debajo de las camas, y otra de arroz, se ilusionaron. Tanto, tanto, como para ir a buscar crédito a la Caja Agraria. Sin mucha brega, con solo mostrar la cédula, se lo aflojaron. Con esa plata pagaron la mitad de la deuda sobre la tierra; la mitad de la mitad que les sobraba la metieron en herramientas, bestias, remesa, y lo que les quedaba —plata de bolsillo— se lo bebieron. Tres días con noches y madrugadas.


No les iba mal. Hicieron amistades, trabajaban a mano prestada y así consiguieron una base para separarse y echar linderos entre una y otra finca. No habían disgustado, pero cuando la plata llega, la gana se abre. Pasa y sucede que dos juntos hacen más que dos separados y lo que tenían pensado, cada cual por su lado, no se dio. La tierra, con ocho o diez cosechas, comienza a reclamar lo que perdió y dio de balde. El trabajo no rinde lo mismo y, para rematar, los réditos sí aumentan. Total, al tiempo, las líneas se cruzan unas para abajo y otras para arriba, de modo que un día el banco llegó con miras a embargar y rematar. Miró, preguntó y anunció que volvería. No fue así y no porque a la Caja se le hubiera cerrado el apetito, sino porque la guerrilla, o para más veras el Frente 15 de las FARC, se encontró con el Ejército en Puerto Rico y se acabó la paz en todo el Caquetá. La guerrilla se dejó meter los dedos en la boca con un batallón de ingenieros que estaban dizque abriendo una trocha por allá en 1987. Seguramente no era un batallón tan de ingenieros ni estaban haciendo trochas. Andaban era midiéndoles el aceite a los guerreros y ellos se dejaron provocar, y la balacera se comenzó a oír en varias partes. El ambiente era de miedo, miedo que también, para fortuna nuestra, sentía la Caja y dejó la cosa quieta. Para mi padre esa fue una bendición porque no perdió la tierra; no había rematador que se atreviera a ir a medir en esa cordillera, pasadero de la guerrilla. A veces se les miraba llegar a tomar agua de panela o a recuperar el resuello. Para nosotros, para qué, era buena gente. Preguntaban por lo nuestro y por lo de ellos y uno cambiaba lo uno por lo otro. Querían saber cómo le iba a uno y si se había visto a los chulos o se sabía de sapos. Tanto fue, que mi hermano, el mayor, el nacido en San Martín, se hizo muy amigo de ellos. Les ayudaba no solo con el ojo, sino con el hombro y hasta, digo yo, con el dedo.


Cuando el Gobierno recuperó el territorio y el Ejército entraba confiado y salía orondo, volvió la Caja con sus papeles y rematadores. Puso un precio a la tierra, descontó lo que se le debía, y lo que sobraba a favor de mi padre lo GIRó en un cheque que casi no se puede cobrar. Y no por lo grande, sino porque siempre faltaba una firma, un sello, un visto bueno. Pero el día llegó en que recogimos trastos, nos embarcamos en Rionegro y a buscar tierra. Y a Puerto Betania, aguas abajo, fuimos a dar; no a la orilla del río Caguán, sino sabana adentro. Se oía decir que eran tierras baldías, que al que llegara y marcara trocha la tierra le pertenecía.


Haber baldíos, había, pero no eran como los que conocíamos, sino tierras ensabanadas. Quedan en medio del río Yarí y del río Caguán, buenas, sí, para ganado, y por eso difíciles para los pobres. Como no había de otra, mi padre aceptó, más por no seguir buscando que por quedarse. A mí me dio la corazonada: el hombre está, como los perros viejos, buscando donde echarse. Una vecina le dio unas novillas al aumento porque lo que llevábamos, peso sobre peso, apenas alcanzó para el pasaje, unas tejas de zinc viejas y una remesa. La vecina era viuda. Le habían matado el marido y dos hijos; vivía con dos muchachas, una de las cuales era poco entendida. Ni para recoger leña servía. Sembramos yuca, topocho y maíz. Pero sobrevivimos gracias al casabe que los indios nos cambiaban por aguardiente y sal, que a su vez nos fiaban a buena cuenta de las novillas. Un círculo de cuentas del que no se salía.


Creo ahora, mirando de lejos, que esa zozobra llevó a mi hermano Ciro a buscar a la gente del monte, que por allí andaba como Pedro por su casa. Tenían el mando de toda la región; nadie podía negárseles a nada. Mi hermano los admiraba y los respetaba, así que no fue más que hacerles un guiño y se puso el uniforme de las FARC, que ya eran EP. No volvimos a saber nada del hombre hasta que tiempo después nos llegó la noticia: habían encontrado su mero ñoco en Mapiripán. Quedó muerto al sol, como todos los demás, hasta que entró el Ejército a mirar lo que él mismo había dejado hacer. Ciro era alto y macizo; usaba, como los viejos, un pañuelo rabo de gallo al cuello que lo distinguía. Había huido por el Caguán hasta La Tigrera, aguas abajo de Cartagena del Chairá, para coger sabana hasta Yarí, y de ahí a Yaguará, sobre el río La Tunia. Son sabanas largas y calientes. Hasta ese punto lo seguimos, y eso porque allá tenía Etelvina, mi madre, una enfermera conocida que trabajaba en el puesto de salud. Mi madre lo lloró mucho tiempo y como no vio su cuerpo, le hacía las nueve noches todos los días. Cuando a uno lo matan, lo matan. Ya. Se llora y se echa tierra al recuerdo porque se sabe dónde quedó el finado. Pero al que trozan, o pierden, y nadie nunca puede arropar con sus lágrimas, nunca queda enterrado y nadie puede descansar. Ni siquiera el mismo perdido.


Yo fui a ver si la noticia era verdad. Mi padre me destacó para ir, mirar y volver. Ir de Cartagena del Chairá a las sabanas del Yarí no es como ir de la pieza al baño. Quedan cerca, sí, pero están lejos porque hay que descabeciar el río Caguán. No podía irme por el camino que había hecho Ciro porque la guerrilla no deja pasar a todo el mundo. Esa vez dejé todas mis cosas arregladas y me despedí, como para no volver. Salí a coger la rápida de las 5 de la mañana. El río estaba nebuloso; la niebla sabe salir a la madrugada cuando presiente el calor, y va llenando orillas y vueltas. Uno calcula las distancias en vueltas de río. Cuando sale de Tres Esquinas sabe que a Cartagena hay 37 vueltas y va descontándolas, poco a poco, vuelta a vuelta, para saber cuánto se lleva y cuánto falta. Pero en la neblina las vueltas se esconden y queda uno sin tiempo. El motorista sabe por dónde va porque conoce cada chorro, cada bancal, cada recostadero que las aguas hacen. Pero uno conoce más la tierra que el agua porque nació cultivándola desde antes que ella diera para comer, aunque sean puras pepas. Hay gente que conoce de ellas, como los indios, que no cultivan más que yuca y coca y por eso saben de monte. La montaña es como una mujer virgen, hay que trocharla para que pueda dar. Yo he vivido siempre de esos trotes, haciéndole campo en la selva a la comida.


De San Vicente a los Pozos, en bus, no hay una línea que vaya directo a San Juan de Lozada, un punto que botaba mucha madera para el Caquetá pues sacarla por La Macarena, pasando las sabanas del Refugio, no era fácil. Es una trocha que en invierno no da paso y en verano no da es gana de atravesarla, por el calor que nace de la misma tierra. Por ahí llegué esa vez hasta La Tunia, conversé a la enfermera, que me dio el pase para ir más adentro, a Yaguará, una reserva indígena. Tres días de camino en curiara, que es lo único que entra por ese río. La gente del monte tiene prohibido los motores. En Yaguará fui a ver a don Escolástico Ducuara, un indio chaparraluno serio de genio y cerrado de cejas. Me ayudó. No muy lejos —digo yo ahora— debía estar ranchada una punta de guerrilla. O el comando. O todo el cuerpo. Los indios conviven con la guerrilla porque al fin nada pueden hacer para quitársela de encima. La guerrilla es como el alcaraván de sabana: todo lo mira, todo lo sabe. Yo les mandé mis datos: quién era, dónde vivía y qué era lo que quería, buscaba o pretendía. Pasaron los días y yo coma casabe con esos indios, que no son propios de ahí sino del Tolima y no saben de casabe sino de yuca, comidas distintas pero tienen la misma raíz. Son como el cafuche y el marrano: lo mismo, pero distintos. Pero una tarde, ya entre claro y oscuro, arrimó un mando. A los mandos se les nota el mando por la forma como preguntan. No entran directo, dan vueltas, vueltas que a uno lo amarran con las respuestas y después no hay modo de devolver la rueda. Yo le dije todo lo que sabía de Ciro. Cuando acabé de pelarlo, me dijo:


—Espere a ver.


Fue por allá detrás de una mata y ya noche regresó. Me dijo, sin más:


—Su hermano cogió río abajo hasta Pacoa y de ahí cruzó por el Cananarí a salir por raudal del Mirití y reventar en el Yuruparí. De ahí para adelante, nada supimos.


Difícil saber cómo llegó a Mapiripán. Que no es imposible, claro, porque el río Vaupés es el Unilla en los nacederos. Sin caminar puede uno llegar por agua hasta Calamar, donde puede coger carro hasta San José del Guaviare y de ahí en voladora está Mapiripán a una hora, y le sobra tiempo para el tinto en El Mielón. Es el viejo camino de los caucheros para salir al Meta.


Regresé derrotado a darle la noticia a mi madre. Ella no perdía la ilusión de encontrar a su hijo. Mi padre, más conocedor de la vida, no tenía mucha esperanza. Fue entonces cuando por primera vez lo vi viejo. Cuando las esperanzas se van desmoronando, como barranco que lame un río, poco queda por hacer. Yo prefería las lágrimas de ella a la mirada perdida de él. Etelvina era rosa de un arenal, no se dejaba meter en la derrota. Rogelio, el cuba de la familia, mantenía la casa. Cuidaba la madrina de ganado, que comía en una punta de sabana y que, bien contadas las reses, no eran más de veinte novillas y un torete. Como la finca también tenía un riñón de montaña, cultivaba la yuca amarga para sacar casabe, que aprendió a preparar con los indios, y la dulce, para hacer el sancocho. Tenía también unas matas de coca porque nada rinde como ella. Ha sido la redentora de nosotros. Ella balancea el trabajo que se mete en lo que no da sino para comer. Ella es, como dicen, el vendaje o el encime del pan de cada día. Sin ella, ¿cómo habría sido nuestra vida en estas lejanías, donde para sacar un bulto de maíz se demora uno la semana y cuando va a entregarlo pesa la mitad de lo que uno cargó al hombro y pagan la mitad de la mitad de lo que vale? Yo digo que lo que pasa es que a los pobres no nos pueden ver la cara feliz, quieren mantenernos ahogados en deudas. El Gobierno no quiere que levantemos cabeza ni que tengamos cabezas, y menos que las usemos. ¡Se mira tanta pobresía desparramada por estas selvas, huyendo, sobreaguando, y más encima el Gobierno golpeando, dando palazos!


3.


Yo me había hecho ya hombre. Tenía mis dos brazos, mis dos piernas, mis ojos para ver y una boca para alimentar. Fui sobrando en la casa. Si no me fui después de la persecución que nos pusieron fue por correr la suerte con los padres y con los hermanos, porque nosotros somos como una manada de cafuches que andamos juntos para todo lado. De Betania no nos podíamos mover fácil porque ya los padres no tenían la agilidad de saltar troncos ni de correr aguas. Mis hermanos podían ver por ellos mientras yo buscaba otras tierras y otros modos para vivir menos ajustados. Los cafuches no andan a la loca, siempre hay un macho que sabe para dónde ir, que se orienta por la luz de la selva y sabe dónde abunda la pepa, dónde la raíz blanda, el cogollo tierno. Va más adelante que los demás. Así mismo —me dije un día mirándolos correr detrás del guía haciendo ese ruido que hacen rastrillando los dientes contra los colmillos—, como ellos, debemos ser nosotros. De los animales se aprende más que del hombre porque saben respetar sus leyes. Sin mucho aspaviento me fui a coger rápida para salir por el Guayas a Rionegro, al Doncello y a Florencia. En Florencia me orientaron unos conocidos: la palabra es oro y el oro se esconde aguas abajo de Curillo y por eso el frenazo fue en Puerto Guzmán, que es ya Putumayo pero está al borde del Caquetá. Y ni siquiera ahí paró la carrera: fue en la vereda del Jauno, en un predio llamado Venadito. Uno llega al sitio que la vida le marca por boca de uno y de otro, es una cadena. Ese es el destino. El oro en Venadito sale entreverado con jagua y no es fácil sacarlo de esa socia, como no es fácil sacarlo del barranco. En Guzmán se usa el agua arrimada, que es el mismo canalón que había visto de niño en Timbiquí, donde comenzó el camino del rebusque. El agua se desvía para poder lavar el material que se comienza a ver brillar en las trampas en junta con la jagua. Para divorciarlos toca usar el mercurio, que liga el oro y aparta la jagua. Es mucho trabajo. El oro es un metal maldito que uno persigue sin descanso y sin razón. Como a una mujer de mala vida que le ha dejado a uno ventear su sexo. No todas ellas dejan oler ese murmullo.


Yo no había tenido mujer desde aquella que conocí en el caño Camoa de San Martín y después en la cama. Llamaba Janet y si no he dicho cómo era, quiero decir que era flaca, pequeña y rápida. Me quedó grabada el tiempo en que di vueltas hasta llegar a Venadito porque además de haber sido el primer amañe, me dejó de recuerdo una gonorrea. Yo no era entendido en mujeres ni en enfermedades y por eso cuando la rasquiña dejó como albacea el goteo, y el goteo se volvió una pasión por ella, pensé que me había hecho un encanto. El médico me sacó del error a punta de penicilina.


En Guzmán volví a las andadas. Un día coroné un cochano que pesó casi un castellano. ¡Era una belleza! No quise cambiarlo por plata porque me encariñé de tanto acariciarlo. Fue así hasta que caí al barrio. Yo las había visto haciendo equilibrio con sus zapatos altos en esos barriales. Sabían manejar su debilidad y atraerlo a uno sin mirarlo. No salían mucho de sus casas, lo hacían de tarde en tarde. El cura y las señoras del comercio las tenían prohibidas y querían mantenerlas en sus piezas, pero ellas, más avispadas y sabiendo que desde el cura hasta los maridos de las señoras las deseaban, se pavoneaban vendiendo su mercancía. Y yo con mi cochano en el bolsillo y ellas tintineando. No, no había modo de transar con el ahorro. Acaricié mi cochano y a donde ellas fui a parar. Me engargolé con una llanerita menuda y alegre como un colibrí. Usaba el cabello corto a diferencia de las otras, que lo tenían largo y les caía hombros abajo. Me gustó por eso, no era igual a las demás y no trataba de sacarme de balde el cochano. Hablaba de sus cosas después de estar juntos. No apuraba y no cobraba al chan con chan. Daba tiempo a que uno la sintiera como mujer. Me fui enamorando, creo, porque se me olvidó el cochano y comprendí por qué los antiguos llamaban a las minas placeres. Me encapriché con Iris y la saqué a vivir en lo sano.


La obligación se dobló. Me ayudaba a minear, pero también a mirar un corte de coca que tenía por caño Remolino, que bota aguas al Putumayo en Piñuña Blanco, un puerto renombrado donde llegaban compradores con sus balanzas y grameras y sus cajones de billete a comprar toda la mercancía que por esas aguas saliera. Ella era una mujer avispada y no le tenía agüero a nada ni les temía a las sombras. Prácticamente, como se dice, ella veía por ese negocio mientras yo les robaba briznas de oro a los barrancos. A ella la cogió una fumiga en el corte. Había bajado a mandar picar una hoja recogida antes de que mermara el rendimiento, porque con el tiempo se disminuye lo que se va a volver merca con los químicos. Se fue madrugada. Cuando estaba llegando oyó los helicópteros atalayando desde arriba el operativo. Los helicópteros se sostienen muy altos para que los tiros de la guerrilla no los alcancen. Desde allá vigilan, rastrean con sus aparatos si hay gente armada por ahí, detallan dónde están los cortes más concentrados, miden la dirección del viento y detectan los picaderos. Después pasan los aviones. Desde que los helicópteros apuntan en lo alto, se sabe que por lo bajo no tarda en llover veneno. Así fue esa vez. Diez minutos después de oír los motores de los helicópteros entraron los aviones. Pasaban volando tan bajo, que se les alcanzaba a ver a los pilotos hasta el color azul de sus ojos, contaba ella. Dejan todo como si hubiera caído rocío; una hora después las matas sudan y dos horas más tarde están achicharradas. Por eso si se quiere salvar las matas, hay que soquearlas al mil.
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