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				Apuntes sobre Antonio Cisneros y su poesía

				El gran oso hormiguero

				Antonio Cisneros ha sido uno de nuestros pocos poetas populares. Hay que tomar este término con pinzas en una realidad que no considera a la poesía entre sus prioridades ni entre sus actividades suntuarias. En su caso se asocia una serie de circunstancias que fomentaron esa situación particu-lar. La primera es, sin duda, la precocidad con que apareció en sociedad cuando obtuvo el Premio Nacional de Poesía —apenas a los veintidós años— con su tercer libro, Comentarios reales de Antonio Cisneros (1964), galardón que no estuvo exento de polémica: una profesora, miembro del jurado, se negó a laurearlo por las supuestas blasfemias que contenía el poemario. Cuatro años después ganaría el codiciado Premio Casa de las Américas por Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968), lo que le confirió estatura internacional. Desde entonces, cada una de sus publica-ciones recibió una amplia y favorable respuesta crítica: se convirtió en referente cultural no solo en lo que atañe a la literatura, sino también a la gastronomía y al periodismo. En la década de los noventa condujo un programa de televisión, y luego animó un exitoso espacio radial, Crónicas del Oso Hormiguero, además de sus constantes colaboraciones en la prensa escrita. Todo esto ocasionó que muchos peruanos de nulo contacto con la poesía supieran quién era y simpatizaran con ese señor de talante criollo y elegante humor a flor de labios.

				Porque Antonio Cisneros era un hombre carismático y cercano, que supo transmitir esos atributos a su poesía, rigurosa, objetiva, de sofisticada técnica, aunque a la vez cálida, dialogante, y donde la ironía juega un papel cardinal dentro de las intenciones críticas y develadoras que su expresión engloba. «Los poetas peruanos actuales son buenos, pero muy serios. Les hace falta ser menos solemnes, más entradores», me soltó en una oportunidad. Sobre aquel acento irónico, algunos han dicho que le 
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				sirvió para tomar distancia de los hechos expuestos, y otros, que es uno de los elementos de su firme compromiso con los aspectos de la realidad denunciados en sus poemas. Creo que la función de la ironía en la obra cisneriana no debe entenderse como un recurso unívoco, sino versátil en sus posibilidades. No puede compararse el efecto humorístico de «A una dama muerta» con el de «Arte Poética (1)», por poner un ejemplo. 

				Este asunto siempre le interesó sobremanera a Cisneros. En las desen-fadadas notas biobibliográficas dedicadas a los elegidos de su Antología de la poesía inglesa contemporánea (1975) hay una tendencia a calibrar los logros de los poetas que maniobran la mordacidad y la insolencia sin caer en el facilismo ni en lo grueso. Esa fijación es palmaria en su propia labor: una atenta lectura de sus poemas reunidos nos muestra un transcu-rrir en que la improvisación y la ocurrencia han sido erradicadas como malas hierbas.

				Si esa ironía ha logrado infundir una exitosa estrategia de comunica-ción con el lector, pienso que la vigencia de esta poesía se debe también a dos factores que parten de la superación de problemas propios de la época en que fue acometida. El primero es el del compromiso del escritor con su tiempo. Hoy esa cuestión no angustia a la gran mayoría de poetas y narra-dores, pero en las décadas del sesenta y setenta significaba una piedra de toque ineludible que, según los dogmáticos, separaba a los autores cons-cientes y revolucionarios de los réprobos enemigos del pueblo. Véase, a fin de comprobar lo dicho, el diálogo entre Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez celebrado en 1969 gracias a una invitación de la Universidad Nacional de Ingeniería. Mucha de la poesía peruana que se publicó por esos años ha envejecido —o caído en la monda obsolescen-cia— por haberse escrito a la sombra de la dicotomía espuria entre poetas sociales y puros que polarizó la escena —hoy sabemos que inútilmente— en los cincuenta y sesenta. Cisneros advirtió ese falso dilema muy tempra-no y asumió, ya desde Comentarios reales…, una actitud que no evadía el compromiso, aunque priorizaba «ser un evidenciador de la realidad, cual-quier sector de esta que se elija», como afirmó en 1967, agregando luego que «es muy difícil reflejar la realidad en todos sus matices, pero a la vez tenemos elementos morales e históricos que son bastante claros». En una conversación de 1997 con Sylvia Koniecki, aclara esta postura acerca del modo como procedió para tratar la muerte de Javier Heraud, prometedor poeta desaparecido a los veintiún años en Puerto Maldonado a manos de la policía al pretender instaurar un foco guerrillero: «Nada más digo ahora su cuerpo es solo él pudriéndose u otra palabra parecida, bajo la tierra, punto. Jamás te voy a decir: pero él volverá, y su imagen… Todita la retórica 
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				comunista, triunfalista, heroica, mesiánica. Esto no existe en mi obra nun-ca, ni al comienzo, ni al final. O sea, estamos hablando de 35 años de escepticismo, bajo diversas formas».

				Lo que aduce Cisneros es cierto. El escepticismo constituye una marca de su poesía, e incluso en alguno de sus libros —Como higuera en un cam-po de golf (1972)— se decanta por la desesperanza y el nihilismo. Sin embargo, vale recordar que en Canto ceremonial… y Como higuera… hay, detrás de ese ánimo entre socarrón y sombrío, una fe en la posibilidad socialista —la revolución cubana, las guerrillas del 65, Rudi Dutschke, Patrice Lumumba, el combate contra el racismo sudafricano— que se manifiesta con una mirada crítica y lúcida francamente admirable. En El libro de Dios y de los húngaros (1978) y Crónica del Niño Jesús de Chilca (1981), Cisneros persiste en esa orientación, guiado por la perspectiva de la teología liberacionista de Gustavo Gutiérrez. Quizá ningún poema peruano explicite mejor el principio de la opción preferencial por los pobres como «Entonces en las aguas de Conchán», uno de los más hermo-sos y potentes entre los que escribió. En sus títulos posteriores desaparece cualquier atisbo de compromiso político y las alusiones al acontecer colec-tivo se resuelven mediante sutiles símbolos y referencias («Un perro negro» o la serie Drácula de Bram Stoker). Ello se condice con su desengaño por el «socialismo real», patente en la crónica «Con Fidel a la plaza», de febrero de 1990. En los últimos años de su vida, Cisneros profesaba posturas cer-canas a la socialdemocracia y al liberalismo, con la sana sospecha que nun-ca lo abandonó.

				El segundo factor que brinda vigencia a la obra de Cisneros es su voca-ción cosmopolita, aspecto decisivo de toda modernidad. Rodolfo Hinostroza —otro de los insoslayables poetas de la generación del sesen-ta— notificó en 1967 la desconfianza merecida por el escritor que se atre-vía a romper el coto temático de la problemática local:

				Es muy distinto un desnudo griego que un «peruano calato», es lo que se dice. Si, por ejemplo, me apoyo en el Puente de Piedra, miro largamente el río Rímac, y medito sobre el tiempo, y Heráclito, y vanitas vanitatum, esto es un «peruano calato». Pero si Eliot mira fluir el Támesis, o contempla las Dry Savages, e igualmente medita, es un «desnudo griego». Y no se trata de comparar calidades, sino de comparar las reacciones del peruano promedio «leído» ante sus escritores que se atreven a hablar de cosas llamadas «universales». Supongo que ante cosas como estas hay quienes huyen de su país —Eliot, Joyce, Pound— o se exilan en el fondo de una biblioteca o en un barrio lejos del mundo —Borges, Lezama Lima—. Y es comprensible. 
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				Hinostroza dio el salto hacia esa universalidad en sus dos primeros libros de poesía: Consejero del Lobo (1965) se basa en su experiencia duran-te la crisis de los misiles de Cuba, y Contra natura (1971) brota del espíritu contestatario de Mayo del 68, la liberación sexual, los jóvenes melenudos vagando por las carreteras europeas y los paraísos artificiales. 

				Cisneros abordará distintos escenarios y épocas históricas sin comple-jos a partir de Comentarios reales…: en sus libros de madurez se traslada hábilmente desde el periodo precolombino, pasando por la Alemania de Marx hasta la Lima proletaria de los años setenta, incluyendo en el trayec-to a la guerra de Vietnam y los movimientos de liberación en Asia y África, entre otros lugares y sucesos. La poetización de estos acontecimientos depende del lenguaje de las ciencias sociales, una novedad en el Perú de los sesenta por la que Cisneros expresaría vivo interés, para luego renegar de esa influencia en una entrevista a Peter Elmore de 1982: «Pertenezco a una generación que pagó tributo a la irrupción de las ciencias sociales, de la sociología; sin embargo, desde hace unos años soy uno de los principales detractores de ellas. Creo que coincidí más con la atmósfera que hizo posi-ble el crecimiento de las ciencias sociales que con ellas mismas en cuanto a estudio organizado […] son en gran parte culpables del descalabro del buen gusto, con trabajos que nadie lee y que no solucionan nada». 

				Esta postura universal es alérgica a cualquier alienación latente que pudiese implicar. Cisneros trashuma entre las metrópolis en su condición de «hijo de los hombres comedores de arroz», lo que, según sus palabras, produce que no se identifique «en tanto peruano, sino en tanto que hombre del tercer mundo». Esa perspectiva marginal y solitaria —tan similar a la que Eielson enarbola en Habitación en Roma— consolida una visión nove-dosa y atractiva que marcará un derrotero para los poetas más jóvenes: libros como Rastro de caracol (1977) de Abelardo Sánchez León o Curriculum mortis (1985) de José Rosas Ribeyro no se pueden explicar sin el personaje irónico, angustiado y melancólico que Cisneros construyó en la primera etapa de su poesía, una de sus disímiles personalidades que han provocado que considere los poemas que escribió tan propios como ajenos.

				Los años de aprendizaje

				Estaremos de acuerdo en que comentar los libros de Antonio Cisneros prescindiendo de su biografía resulta un ejercicio sesgado. Él mismo se ha encargado de subrayar que sus textos han dependido de «niveles de expe-riencia», concebidos mediante una clave autobiográfica muy singular y 
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				distinguible, pero que no pretende regodearse en el autoindulgente solip-sismo sino contribuir a una poesía integradora: «Estamos insertos en un proceso histórico concreto. Somos seres solitarios y estamos acompañados. Todo esto debía entrar en el poema».

				Antonio Cisneros Campoy nació el 27 de diciembre de 1942 en Lima. Sus padres fueron Alfonso Cisneros, proveniente de una familia compues-ta por distinguidos escritores e intelectuales, y América Campoy, descen-diente de un emigrante andaluz arribado al Perú a inicios de los años veinte. Salvo por sus estadías en el extranjero, Cisneros hizo del distrito de Miraflores su residencia permanente, a escasas cuadras del mar, que ha sido motivo de varios de sus poemas. Estudió en el colegio Champagnat, institución regentada por la congregación marista. Este no es un detalle menor, pues su formación cristiana juega un papel preponderante en su obra, tanto para denostarla en un comienzo —es el caso de ciertas compo-siciones de Comentarios reales…— como para, luego, retomarla con brío a partir de 1978. 

				Ingresa a la Universidad Católica en 1960, donde estudiará Letras y hará contacto con otros jóvenes con quienes comparte intereses comunes: Javier Heraud, César Calvo, Rodolfo Hinostroza, Luis Hernández. Como la mayoría de ellos, su debut lírico surgirá de la imprenta que Javier Sologuren había acondicionado en su casa de Chaclacayo, máquina con la cual editó las delicadas plaquetas de su sello La Rama Florida. Destierro (1961) no tendrá la trascendencia de otros títulos aurorales, como El río (1960) de Heraud u Orilla (1961) de Hernández. Cisneros reconoce las limitaciones de esa primera tentativa: «Podemos dejarlo de lado, podemos hablar de él o no». En estas páginas hallamos a un adolescente que canta al mundo ido de la infancia, descrito desde los claroscuros de la tristeza, bajo un «cielo muerto de peces» y «arcos muertos de piedra», recorriendo «pue-blos submarinos en la noche» y vagabundeando en una playa donde «un camarada muerto amanece en la arena». Hay una atmósfera fúnebre y desolada que se signa por «ruinas y patios extranjeros», un misterioso pai-saje que la carencia de oficio solo permite vislumbrar.

				David, publicado al año siguiente, reviste mayor interés: el librito dela-ta una evolución palpable de forma y fondo. Lo más importante es que resulta posible detectar en él rasgos característicos de la poesía madura de Cisneros: el tono narrativo, la desmitificación o desjerarquización de los personajes, leyendas y referentes cultos o históricos, la ironía desenmasca-radora. Aquí el poeta subvierte la historia bíblica del rey salmista y la imprime a través de un lenguaje actualizado que es, por sí mismo, un acto trasgresor. La impronta de Ernesto Cardenal se evidencia en las 

			

		

	
		
			
				estancias-epigramas que constituyen este poema, hilvanado por una tenue diégesis cuya eficacia significa un pequeño triunfo: el no logrado intento de Destierro por escapar de los viejos ritmos hispanistas y románticos llega en David a buen puerto y perfila una auspiciosa veta repleta de posibilida-des comunicativas. La plaqueta volvería a ser reproducida en 1989, en la compilación Por la noche los gatos, con una mínima variante: la última sección terminaba anunciando que «Dios había callado»; en la nueva ver-sión Cisneros reformula el final con grave ambigüedad: «Dios había calla-do / o muerto».

				Mientras avanzaba su siguiente proyecto, Cisneros continuó sus estu-dios en la Universidad de San Marcos, de donde egresará en 1965. Ese mismo año ganó el Premio Nacional de Poesía por Comentarios reales…, que alcanzará dos ediciones de dos mil ejemplares cada una y el unánime respaldo de la crítica. La relación del poeta con este libro resulta complica-da: «Mi desgano ante sus páginas se debe a la excesiva pretensión. La cosa era meter toda la historia del Perú, desde los chamanes de Pachacamac hasta el asesinato de Javier Heraud, en un volumen». Por nuestro lado, diremos que Comentarios reales… constituye la primera victoria verificable de Cisneros versus el lugar común, ese enemigo mortal del «evidenciador de la realidad», para quien la poesía es una lucha incansable contra lo acordado de antemano. Parodiando las divisiones convencionales de los textos escolares de Historia, el poemario repasa con amargo y cáustico aliento los eventos y figuras que las versiones oficiales se encargan de resal-tar. En ese sentido, la impronta de Brecht es clara. Estamos frente a un discurso que no se conforma con las verdades sacralizadas, que recusa la grandeza del panteón de los héroes y se desarrolla en la convicción de que la esencia histórica mora en las manifestaciones del pueblo, en sus perso-najes olvidados, y debe ser acometida pragmáticamente y sin sentimenta-lismos. Otra influencia relevante es la del Robert Lowell de Land of Unlikeness (1944) y de Lord Weary’s Castle (1946), títulos en los que explo-ra las aristas más ominosas de la herencia del puritanismo estadounidense. Cisneros confesó alguna vez que la idea original de Comentarios reales… nació de los versos iniciales de «Children of light»: «Nuestros padres arran-caron su pan de los troncos y las piedras / y cercaron sus jardines con los huesos del piel roja».

				La apuesta de Cisneros parte de esos principios y pretensiones. En su libro, el legado histórico de nuestros ancestros es un laberinto de sangre y matanzas. La barbarie del Perú precolombino, los abusos y crímenes de la conquista y los hipócritas valores de la Colonia son auscultados con un escalpelo que en diversas ocasiones punza con acierto (cuando recorre el 

			

		

	
		
			
				mundo agreste y funerario del antiguo Perú o ilustra la espiritualidad retor-cida de los dominadores españoles en «Oraciones de un señor arrepentido») y en otras interviene con vacilación, como sucede con la sección «Nuestros días» —reducida por el autor en las siguientes ediciones—, pues, según Leonidas Cevallos, «no aprovecha de una manera total la comparación entre el pasado y el presente actual, reflejado en su situación personal». 

				Existe una peculiaridad de Comentarios reales… que no debemos obviar. Es aquí donde surge uno de los elementos prioritarios de la poética cisneriana: las alimañas, los llamados con eufemística sorna «animales domésticos», que en sus libros ulteriores ganarán peso e identidad propia. En «Jornada entre los algodones más sucios de la caridad», de Ciudad de Lima (1968), Mirko Lauer anota en un verso que «Cisneros ha visto ani-malitos en los que sufren». En este libro, cangrejos, arañas, ratas y lombri-ces operan como emisarios de la destrucción, la podredumbre, el dolor y la decadencia, pero todavía sin explotar a plenitud su potencial simbólico.

				En 1965, Cisneros —apenas con veintidós años— empieza a trabajar como profesor en la Universidad de Huamanga, que en ese entonces se convirtió en un foco de atracción para jóvenes escritores progresistas (entre ellos, Julio Ramón Ribeyro, Oswaldo Reynoso y Marco Martos). La pro-vincia aún no se transformaba en el escenario del conflicto armado interno y bastión de las huestes de Sendero Luminoso. Cisneros conoció a Abimael Guzmán, el fundador de la banda terrorista, en ese centro de estudios. Lo tildaba de «gordito despreciable». Se casó con María Rosa Salas (a quien pidió matrimonio a través de una radio de onda corta) y en mayo de 1966 nació su primer hijo, Diego. En cuanto a su labor literaria, los poemas del periodo 1965-1966 se caracterizan por novedades estilísticas, entre las que destaca la adopción del versículo, que contribuye al hálito confesional y narrativo que Cisneros rastreaba desde el comienzo. 

				Ortega afirma que ese verso largo procede más de Corso que de Ginsberg. Cisneros no estaba de acuerdo con tal aseveración. Su deuda con Ginsberg ha sido explicitada reiteradamente (recordaba cómo su padre le había traído de Estados Unidos flamantes ejemplares de Howl y Kaddish que él tradujo con tanta dificultad como fascinación). Se trasluce aquí la necesidad de hablar acerca de su acontecer privado y aliar esos avatares bio-gráficos con la crítica a la dominación capitalista, representada por animales monstruosos y ubicuos: «La gran serpiente marina sobre el patio / reposa su cabeza, su cola en mi lecho. / Sé que debo matarla o construir / una nueva morada. Mas he visto / a sus pequeñas hijas revolcarse / por todo este país». 

				Estos textos fueron reunidos y publicados bajo el título Agua que no has de beber, en 1971. Cisneros los encabezó con esta advertencia: «22 poemas 

			

		

	
		
			
				que llegaron demasiado tarde a Comentarios reales y demasiado temprano a Canto ceremonial contra un oso hormiguero». Después ha escrito que en Agua «hay un solo poema rescatable, Para hacer el amor, que en los recitales nunca tiene pierde». Discrepo. El libro recoge otra pieza estupenda, «El día de los inocentes de Bay Fu», situada en la guerra de Vietnam, ejemplo de la capacidad de Cisneros para desplegar una emoción contenida mediante un lenguaje tributario de la crónica y la leyenda antigua al servicio de la actua-lidad más trágica y urgente. Sus rasgos y logros permiten concluir en que hubiera encajado perfectamente dentro de Canto ceremonial contra un oso hormiguero, definitivo libro de madurez de nuestro autor.

				La aventura europea

				Cisneros partió al Viejo Continente en un carguero de mineral de hierro con bandera de Liberia y tripulación griega. La travesía duró catorce días, hasta que alcanzó las costas de Dunkerque. Inmediatamente se dirigió a Inglaterra, donde se hizo de un modesto cuarto y de un empleo lavando platos en el Wimpy Bar. Había caído en el lugar justo y en el momento preciso: aquel no era solo Londres, sino el Swinging London, esa otra Revolución Cultural basada en el hedonismo y una alegre búsqueda de novedad. Los Beatles y los Rolling Stones, Mary Quant y sus minifaldas, la liberación sexual en pleno apogeo. «Tiempos del troncho, las revueltas y la música hindú», rememora el poeta. Luego obtiene un puesto de profesor en la Universidad de Southampton. En ese contexto propicio trabaja y finaliza su Canto ceremonial contra un oso hormiguero, escrito a lo largo de 1967, aunque algunos de sus poemas los había fechado en Lima poco antes de irse. El libro, como ya he mencionado, ganó el Premio Casa de las Américas. Fue el primer peruano en hacerse con ese galardón. Presentado bajo el título provisional de En memoria, se lo concedió por unanimidad, entre 211 participantes, un exigente jurado que integraron Fayad Jamís, Claribel Alegría, Jorge Enrique Adoum, León de Greiff y Juvencio Valle. La recompensa ascendió a mil dólares y ediciones que circularon por todo el mundo hispano.

				Varios años después, Cisneros detalló los objetivos y características del proyecto: «Para poder integrar todos esos elementos —las ideologías, las culturas personales, lecturas, lo colectivo, lo histórico, lo individual, lo doméstico— es que Canto ceremonial… tiene toda esa riqueza y ese traba-jo de versos anchos, insertando de vez en cuando idiomas extranjeros: un enorme y complicadísimo uso que jamás he vuelto a hacer después, ni me 

			

		

	
		
			
				gustaría hacerlo, porque era muy sesentas, el libro de comillas, cursivas, citas, en fin, tan complicado como en narrativa puede ser La casa verde de Vargas Llosa».

				Canto ceremonial… agrupa las meditaciones de un joven latinoamerica-no que merodea por los centros culturales y políticos de la civilización, que se enfrenta a su horizonte histórico en busca de una identidad y un lugar propios, inquieto por el sino social que lo compromete y a cuyo llamado acude. Ya lo dijo Fayad Jamís: en este libro Cisneros muestra «una preocu-pación aguda, constante, por el hombre, su destino y su dignidad». Ello es evidente, por ejemplo, en «Crónica de Chapi, 1965», «In memoriam» y en «Karl Marx died 1883 aged 65», uno de los poemas más reconocidos del conjunto y de la obra íntegra de su autor. Escrito en Londres durante el gélido invierno de 1967, fue elaborado como la mayoría de poemas que contiene el libro: a partir de una serie de recuerdos y referencias que reedi-fican el pasado. Cisneros aprovechó la fuerte impresión que le causaron la película Morgan, un caso clínico de Karel Reisz y el ensayo Hacia la estación de Finlandia de Edmund Wilson para componerlo, además de utilizar citas que nos remiten a la Europa previa a la aparición del «viejo aguafiestas» que cambió las cosas para siempre. Este esmerado rescate de fragmentos de tiempos pretéritos llevó a Luis Rogelio Nogueras a afirmar que la memoria es «el santo y seña de la poesía cuidadosa, culta de Antonio Cisneros».

				Otros de los méritos más aplaudidos de Canto ceremonial… son el absoluto control que Cisneros exhibe en cuanto al lenguaje y la primacía de una racionalidad que no resta a estos poemas la capacidad de conmover o sorprender. Como bien ha puntualizado Mirko Lauer, el pragmatismo de Brecht abre paso a la coloquialidad de Pound, pero también está muy presente Lowell. Incluso en algunos guiños textuales (esa «cáscara de pláta-no donde pastan las moscas» remite al flies, flies are in the plane tree, on the streets de «As a plane tree by the water»). En cualquier caso, la resonancia de este libro establece la consolidación del llamado «británico modo» como opción casi hegemónica en la poesía peruana, primacía que mantu-vo durante largos años a pesar de sufrir una crisis desde los ochenta. Lo que Luis Hernández en Las constelaciones (1965) había sugerido, aquí se ofrece con oficio y contundencia.

				Canto ceremonial contra un oso hormiguero prosigue con una de las obsesiones de Cisneros: los «animales domésticos» que en Comentarios rea-les… se bosquejaban y acá son forjados como rotundas alegorías. El com-bate frente a la modorra, la alienación y otros vicios limeños se ejerce contra despreciables representaciones zoológicas: arañas, osos hormigueros, cangrejos, lombrices, moscas, que esta vez no son solo enemigos colectivos, 

			

		

	
		
			
				sino que ponen en cuestión el mundo interior del poeta, su individualidad, su vida privada y familiar. La plenitud imaginativa de Cisneros le permite pergeñar personajes aún más insólitos que son también símbolo de defecti-vidad, como un hostil Rey de los Enanos —teratológico defensor del orden establecido— que aparece en «Crónica de Lima» y en «In memoriam», además de un apocalíptico holandés del siglo XVII, Buncken Hant, que en «El arco iris» es reducido a un sujeto «casi ignorado», opuesto a la metáfora de solidaridad y la paz que el referido fenómeno celeste encierra.

				Entre 1969 y 1971 muchas cosas cambian en la vida de Cisneros: su divorcio, su nuevo trabajo en la Universidad de Niza y una crisis existen-cial que lo arrinconó en una depresión que procuraba aplacar refugiándose en nosocomios, impulsado por su soledad e hipocondría (sobre esto escri-bió una excelente crónica: «Mis hospitales favoritos»). De esos años duros («los años que no quiero recordar», los calificó en su poema «Dammerung», de 1986), Cisneros evoca que «tenía el mejor sueldo que había ganado nunca, un hermoso departamento, pero cuando estaba solo ponía la radio para no pensar en la muerte». En ese clima desestabilizado —donde enten-dió que «la tristeza no se resuelve con un plan quinquenal»— culminó Como higuera en un campo de golf, libro que su autor considera «testimonio de mis quejas, de mi poquita fe» y que quiere «con la ternura y compasión debida a un hijo enfermo».

				Como higuera… es el poemario más extenso de Cisneros. Una suerte de libro-resumen-síntesis de toda su experiencia poética hasta ese momento. Estilos, temas, continuaciones declaradas de poemas anteriores y citas auto-rreferenciales pueblan un volumen ecléctico, dominado por el humor negro, la ironía lacerante y la necesidad de desahogar la vivencia personal en estado límite. Esto no significa que se rehúya la crítica a la realidad social y política. Ahí encontramos poemas como «Denuncia contra los elefantes», «Soneto contra uno que llamó sátrapa a Mao, aventurero al Che y a Carmichael racista», y especialmente, «De los países de la abundancia», uno de sus tra-bajos de mayor ambición, usualmente desdeñado de las antologías. 

				Pero la lectura que prevalece de Como higuera en un campo de golf es la de un desgarrado diario de viaje que contiene algunos de los poemas más celebrados y antológicos de Cisneros («Arte poética 1», «Por la noche los gatos», «Dos sobre mi matrimonio uno», «Cuatro boleros maroqueros» o «El rey Lear»), en los que se cabalga entre el desamor y la pena, apelando a un humor que en esta oportunidad distancia —aunque no enfría— las situaciones y tribulaciones. En una entrevista con Abelardo Sánchez León y Alfredo Barnechea, Cisneros manifestó la sensación de haber llegado a un callejón sin salida expresivo: «Como higuera en un campo de golf está a 

			

		

	
		
			
				un límite, más de mí no puedo contar, más no creo que pueda ser intere-sante. Hay un momento en que tu experiencia personal se convierte en una clave cerrada». Ese es el atractivo y el circunscrito alcance del libro.

				Es muy notoria en estas páginas la huella de los poetas pop ingleses y de sus antecesores, ávidamente estudiados y traducidos por Cisneros. Entre esos poetas está Philip Larkin —una de las más destacables voces líricas británicas del siglo anterior—, cuya obra se caracteriza por la libérrima convivencia de ingredientes cultos y cotidianos, por su humor perspicaz y su compromiso político teñido por un agridulce descreimiento. Puedo aña-dir también a Brian Patten y a Nathaniel Tarn, que cantan desde la rutina diaria y la historia épica, respectivamente, con un estilo directo y actual.

				Entre Hungría y Chilca

				Luego de marchas y contramarchas, Cisneros regresó al Perú a finales de 1971. Obtuvo una plaza de catedrático de Literatura en San Marcos y conoció a Nora Luna, una joven maestra de escuela con quien contraería nupcias poco después. Fueron años de sequía poética. Estaba más interesa-do en el teatro y se declaró enzarzado en la escritura de algunas piezas que hasta hoy siguen inéditas. La estadía en Lima no se prolongó mucho, pues en 1974 lo invitaron a trabajar en la Universidad de Budapest.

				El episodio magiar resultó bastante más breve que su primer periodo europeo: apenas si se extendió un año. Sin embargo, fue tan rico y trascen-dente como aquel. En 1975 nació su hija Soledad, a quien dedicaría dos entrañables poemas. Por otra parte, Cisneros experimentó una profunda reconversión religiosa, acontecida una húmeda mañana en el centro de la capital de Hungría. Cuenta que «entre una iglesia y un bar, escogí ingresar a la iglesia». Así escribió, de un tirón, como si se lo dictaran, «Domingo en Santa Cristina de Budapest y frutería al lado», que resume con fervor ese momento de reconciliación espiritual. 

				Ello no quiere decir que la poesía volviese a brotar generosa luego de ese incidente. El vivir en un país cuya lengua era impermeable a su com-prensión sumió a Cisneros en un silencio del que emergía por instantes, garabateando versos, apuntes y esquemas en cajetillas de cigarrillos, pape-litos o boletos de tren que fue recopilando en una caja de zapatos. Dos años después, ya en Lima, rescató la caja de un ropero y con ese sustrato medio ilegible construyó lo que sería El libro de Dios y de los húngaros, uno de sus títulos más importantes y que, como ha hecho notar Antonio Cornejo Polar, asume una orientación cristiana insólita en nuestra poesía.

			

		

	
		
			
				Compuesto por treinta poemas breves, El libro de Dios y de los húngaros se divide en tres partes: las veinte composiciones de la sección homónima, centradas en la reconversión y un viaje geográfico y epifánico por la Europa oriental; la segunda, «En román paladino» —término usado por el poeta medieval Gonzalo de Berceo para referirse al habla del pueblo llano— con nueve poemas escritos y mayormente localizados en el Perú. Unos sentidos versos de alabanza al amor conyugal son presentados a modo de epílogo. Suele afirmarse que el Libro de Dios… significa la vuelta a un lenguaje claro y asequible luego de los renovadores hallazgos expresivos y audacias técnicas de Canto ceremonial… y Como higuera…, pero una lectura atenta nos obliga a tomar eso con reservas. En esta colección encontraremos las últimas indagaciones verdaderamente radicales de la poesía de Cisneros. Me refiero a poemas que trastocan las entrañas del idioma, como «Solo un verano me otorgáis poderosas», «Oh señor, las cápsulas venados» o «Tranvía nocturno», que su autor consideraba difíciles, fruto de una inquietud experimental que no tuvo continuación en siguientes entregas. Uno está tentado a certificar el influjo de los collages visuales de John Ashbery en este fragmento: «Gorrión sin ala y canto, buena sangre, altísima insulina, / pasado que no fue ni habrá futuro, sin ya poder pastar / esa casa de Kent en el otoño, media luna de casas, puertas verdes / donde un caballo rojo y amarillo mordía sin apuro las lavandas». El tono elegiaco, que enerva las sentencias y a la vez sublima los escenarios de la memoria, brinda a estos textos un cariz de subyugante extrañeza, semejante a la de esos trágicos atardeceres de colores abigarrados y luces de trabajosa redención. Para Cisneros, El libro de Dios… es un poemario «más clásico, más sereno, y el más logrado de todos. Está escrito de manera impecable». Lejos de toda subjetividad, lo dicho es estrictamente cierto.
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