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			Las características y el comportamiento de las esferas

			luminosas que aparecen en este libro coinciden con los
descritos por la mayoría de los


			registros históricos reales previos a 2004.





 	
	     
	    	
	     

	    	
            
ELENCO DE PERSONAJES[1] 


			 


			Doctor Chen: Obsesionado con las esferas luminosas desde que una fulminara a sus padres ante sus propios ojos, dedica la vida a desvelar el misterio que rodea al fenómeno. 


			Profesor Zhang Bin: Anciano académico de dilatada carrera cuyo pasado tal vez trágico oculta un secreto que podría estar relacionado con las esferas. 


			Profesor Gao Bo: Director de tesis de Chen. Conocido entre sus estudiantes como «el Bola de Fuego» por su personalidad volátil y apasionada. 


			Zhao Yu: Estudiante de posgrado y colaborador del doctor Chen. Odia las complicaciones. Su máxima aspiración es disfrutar de una vida normal y apacible. 


			Comandante Lin Yun: Militar amante del peligro y de las armas hasta límites que podrían llegar a ponerla en peligro a ella y a cuantos la rodean. 


			Coronel Xu: Compañero de armas de la comandante Lin. Superior jerárquico de esta, la amistad que los une suele  afectar sus decisiones. 


			Almirante Jiang Xingchen: Carismático oficial al mando  del portaaviones Everest. Mantiene una relación con la comandante Lin. 


			General Lin Feng: Alto mando del ejército chino que encomienda una misión al doctor Chen. 


			Profesor Ding Yi: Genio de la física de carácter excéntrico. No permite que nada ni nadie se interponga en su búsqueda de conocimiento. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            
Prefacio 


			 


			Era mi cumpleaños. No me acordé hasta que, ya de noche, mis padres me encendieron las velas del pastel y estuvimos sentados alrededor de catorce llamas minúsculas. 


			Arreciaba una gran tormenta. El universo parecía estar compuesto únicamente por el formidable relampaguear del exterior y nuestro minúsculo salón. 


			Con cada ráfaga de electricidad azul la lluvia al otro lado del cristal se volvía nítida por un instante y cada una de sus gotas parecía solidificarse para formar junto con las demás densas cortinas de cuentas que unían cielo y tierra. Se me ocurrió la siguiente idea: qué fascinante sería el mundo de ser aquello real, si a diario uno saliera a la calle y por todas partes lo rodeara el tintineo de aquellas cuentas... Claro que, por hermoso que fuese aquel mundo idílico, nadie iba a sobrevivir a la electricidad de tanto rayo. 


			Siempre veía el mundo con distintos ojos que los demás. Desde que tenía uso de razón andaba siempre transformando la realidad. A mi corta edad aquella era la única certeza que tenía sobre mí mismo. 


			La cadencia de rayos y truenos había ido en aumento desde el comienzo de la tormenta aquel atardecer: al principio, después de cada relámpago mi mente retenía la impresión de aquel efímero mundo cristalino al otro lado de la ventana mientras aguardaba en tensión el estallido del trueno; luego empezó a relampaguear tan frecuentemente que ya no lograba distinguir qué estruendo correspondía a qué rayo. 


			Es justamente en noches tormentosas como aquella cuando uno logra verdaderamente apreciar el valor de la familia; cuando, al pensar en la brutal crudeza del mundo exterior, más cálido resulta el arrullo del hogar. En momentos así uno se compadece profundamente de aquellas pobres almas sin techo, luchando temblorosas a la intemperie contra la tormenta y los rayos. Entran ganas de abrir la ventana para que puedan entrar volando, pero al final el exterior resulta tan espantosamente tremebundo que uno no se atreve a abrir ni el más mínimo resquicio por miedo a que el aire frío perturbe la cálida placidez reinante en el interior. 


			—¡Ah, la vida; qué asunto tan curioso! —exclamó mi padre, y soltó un hondo suspiro antes de terminarse el vaso de un trago. Luego, con la vista fija en las velas, añadió—: Tan incierta, tan sujeta al azar y a la probabilidad. Somos como esa ramita que flota en el riachuelo y tan pronto topa con el cobijo pasajero de una roca como luego es engullida por un remolino... 


			—Déjalo tranquilo, es demasiado pequeño para entender esas cosas... —intervino mi madre. 


			—¡Qué va a ser pequeño! —replicó mi padre—. ¡Ya tiene edad para saber lo que es la vida! 


			—Y se lo vas a explicar tú, que eres un experto en la materia... —bromeó mi madre. 


			—Pues me sé lo mío, ¡claro que sí! —dijo mi padre, volviendo a servirse y vaciar medio vaso para luego dirigirse a mí—: Lo cierto, hijo, es que tener una vida maravillosa no es nada difícil; atiende a lo que te va a decir tu padre: tú encuentra un problema reconocido universalmente como tal; por ejemplo, un problema matemático que no requiera más que lápiz y papel para resolverse como la conjetura de Goldbach o el último teorema de Fermat, o incluso una cuestión de carácter puramente filosófico que ni tan solo requiera ya de lápiz y papel como puede ser el origen del universo, y dedícate en cuerpo y alma a estudiarlo día y noche. Si te concentras en progresar sin obsesionarte por los resultados, para cuando quieras darte cuenta, habrá pasado toda una vida. Te hablo de sentir lo que comúnmente se conoce como entrega. 


			»También puedes hacer todo lo contrario y fijarte como único objetivo el dinero; pasar todo el tiempo obsesionado no con lo que harás con él, sino con cómo ganar más y más hasta acabar como Grandet, aferrado a su oro y gritando: “¡Esto me reconforta!”.[2] La cuestión es sentir fascinación por algo. Mira yo, por ejemplo —agregó, señalando las acuarelas que había repartidas por la habitación. Estaban pintadas con una técnica muy tradicional, dotadas de perfecta composición y proporciones, y carecían de vida. Su superficie reflejaba la luz intermitente del exterior como si fuesen pantallas en suspenso—. Sé que nunca seré un Van Gogh, pero me encanta y me llena pintar... 


			—Eso es verdad. Tanto el que se desvive por un ideal como el desengañado de todo que solo piensa en él sienten lástima el uno del otro, pero la verdad es que ambos son afortunados —añadió mi madre, sumándose a la reflexión. 


			Viendo a mis dos progenitores, por lo común tan atareados en la vida diaria, detenerse a filosofar por unos instantes de aquel modo, hubiese parecido que era el cumpleaños de alguno de los dos, y no el mío. 


			—Mamá, no te muevas —dije, acercándome a ella para arrancarle una cana a su espesa cabellera morena. Solo la mitad de su longitud era blanca; la otra seguía siendo de color negro. 


			Mi padre sostuvo el pelo en alto para observarlo. Contra la luz de los relámpagos brillaba como el filamento de una bombilla. 


			—Que yo sepa, es la primera cana que le sale a tu madre en toda su vida. Como mínimo, la primera que le descubro. 


			—Pero ¿qué hacéis? —protestó mi madre, arrebatándole aquella cana a mi padre y dejando que cayera al suelo—. ¡Por cada una que arrancas te salen siete! 


			—Bueno, ¿y qué le vamos a hacer? ¡Así es la vida! —exclamó mi padre. Luego señaló las velas del pastel y me dijo—: Imagina que coges una de estas velitas encendida, que la colocas sobre una duna del desierto y, suponiendo que no hay viento, consigues prenderle fuego. Entonces, te alejas. ¿Cómo te sentirías observando la llama desde la distancia? ¡Hijo mío, así somos ante la vida y el destino: frágiles y desprotegidos, incapaces de resistir la menor brisa! 


			Los tres nos quedamos en silencio contemplando las velas. Observábamos cómo sus temblorosas llamas se agitaban con la fría luz azul de los relámpagos del otro lado del cristal de fondo como si se tratasen de algún tipo de pequeña forma de vida que hubiéramos traído al mundo tras no poco esfuerzo. 


			Al otro lado de la ventana, estalló un nuevo relámpago. 


			Fue entonces cuando entró. Lo hizo a través de la pared, apareciendo frente a un óleo representando una escena dionisíaca que había colgado, como si se tratase de un fantasma surgido de la misma pintura. Era del tamaño aproximado de una pelota de baloncesto y emitía un brillo rojizo. Flotó con levedad sobre nuestras cabezas dejando tras de sí una estela de luz granate. Su vuelo era errático, por lo que dibujó una complicada figura por encima de nosotros. Al tiempo que flotaba emitía un silbido grave que hacía daño a los oídos y recordaba a como habría sonado la flauta que algún demonio tocara desde un paraje desolado. 


			Aterrorizada, mi madre se aferró con ambas manos al brazo de mi padre; un gesto que yo, en retrospectiva, llevo maldiciendo toda mi vida, pues quién sabe si, de no haberlo hecho, aún me quedaría siquiera un pariente con vida. 


			Aquella cosa continuó flotando como si anduviera en busca de algo; finalmente pareció hallarlo, pues se detuvo a medio metro por encima de la cabeza de mi padre y su silbido se tornó aún más agudo, intermitente, como el de una risita cruel. 


			Entonces alcancé a ver su interior. Aquella bola de fuego translúcida parecía ser infinitamente profunda y de su fondo insondable emergía un sinfín de minúsculas estrellas azules que semejaban el campo de estrellas que habría visto un espíritu que volara por el espacio a una velocidad mayor que la de la luz. 


			Más tarde aprendería que la densidad energética de su interior debió de alcanzar entre veinte mil y treinta mil julios por centímetro cúbico (en comparación, la del TNT es de solo dos mil julios) y que, a pesar de que su temperatura interna seguramente superó los diez mil grados, su superficie permaneció fría en todo momento. 


			Mi padre levantó el brazo, yo diría que más para protegerse la cabeza que para tocar aquello, pero al tenerlo completamente extendido ejerció tal fuerza de atracción sobre la cosa que la hizo acudir a su mano con la misma celeridad que el estoma de una hoja absorbe una gota de rocío. 


			Con luz cegadora y enorme estruendo, el mundo a mi alrededor estalló. 


			La imagen que vi cuando mis ojos se recuperaron del fogonazo me acompañará durante el resto de mis días. Fue como si de repente alguien hubiera alterado la realidad en un editor de imágenes: de manera instantánea, los cuerpos de mis padres se habían vuelto en blanco y negro. Mejor dicho, se habían vuelto blanco y gris, pues el negro se debía a las sombras creadas por pliegues y recovecos a la luz de la lámpara; se habían vuelto del color del mármol. La mano de mi padre permanecía en alto. Mi madre seguía agarrándolo del otro brazo con ambas manos. Los dos pares de ojos petrificados de aquellas dos estatuas parecían conservar cierto atisbo de vida. 


			Un extraño olor flotaba en el ambiente. Más tarde sabría que era ozono. 


			—¡Papá! —grité. 


			No hubo respuesta. 


			—¡Mamá! —grité de nuevo. 


			Tampoco hubo respuesta. 


			Aproximarme a aquellas dos estatuas fue el momento más aterrador de mi vida. Hasta entonces mis temores se habían circunscrito al mundo de los sueños, donde yo evitaba el colapso mental gracias a la voz de mi subconsciente, que, alerta, me gritaba desde algún rincón remoto: «¡Es un sueño!». Esta vez tuve que gritarme lo mismo para obligarme a seguir avanzando. Extendí una temblorosa mano para tocar el cuerpo de mi padre y, al instante en que tomó contacto con la superficie blanca y gris de su hombro, sentí como si se rompiera una cáscara fina y quebradiza. Con el mismo crujido suave de un vaso que se resquebraja al llenarlo de agua hirviendo en invierno, las dos estatuas se derrumbaron ante mis ojos como dos avalanchas en miniatura. 


			Dejaron dos montones de ceniza blanca sobre la alfombra. Aparte de eso, no quedó nada más. 


			Los taburetes de madera sobre los que se habían sentado seguían allí, bajo las cenizas. Al apartarlas vi que la superficie de estos estaba intacta y totalmente fría. Yo sabía que en los crematorios un cadáver debe someterse a una temperatura de novecientos grados centígrados durante más de media hora antes de quedar reducido a cenizas, de modo que aquello era un sueño. 


			Cuando miré a mi alrededor noté que salía humo de la vitrina. Al acercarme vi que estaba llena de humo blanco. Abrí la puerta y el humo se disipó. Alrededor de un tercio de los libros había quedado reducido a cenizas del mismo color que los dos montones que había sobre la alfombra. Sin embargo, la vitrina en sí no estaba calcinada en lo más mínimo. Era un sueño. 


			Entonces vi que, del interior del frigorífico, a medio cerrar, emanaba vapor. Al tirar de la puerta me encontré con que el pollo del congelador estaba perfectamente cocinado y despedía un aroma de lo más apetitoso, lo mismo que las gambas y el pescado; pero el frigorífico, cuyo compresor empezó a vibrar, seguía funcionando sin problemas. Era un sueño. 


			Me sentía un poco raro. Al abrirme la cremallera de la cazadora cayeron un montón de cenizas del interior. El chaleco que llevaba puesto había quedado completamente incinerado a pesar de que aquella seguía perfecta, motivo por el que hasta el momento yo no me había dado cuenta de nada. Al registrar los bolsillos me quemé la mano con un objeto que resultó ser mi PDA, convertida en una amalgama de plástico derretido. ¡Tenía que ser un sueño, el sueño más alucinante de cuantos había tenido jamás! 


			Turbado y confuso, volví a sentarme. Aunque desde aquel lado de la mesa no alcanzaba a ver los dos montones de cenizas sobre la alfombra, sabía que seguían allí. Afuera había dejado de tronar. Cada vez se vieron menos relámpagos y al final dejó de llover. Luego, a través de un hueco entre los nubarrones, apareció la luna y su misteriosa luz plateada se coló por la ventana. Yo seguí allí sentado, estupefacto y sin moverme. Para mí el mundo había dejado de existir y me hallaba flotando en mitad de un vasto vacío. Desconozco cuánto tiempo tardó en salir el sol y cuánto tardé yo en despertar. Me puse en pie como pude para ir a clase. Busqué mi mochila y abrí la puerta a trompicones, porque mis ojos seguían fijos en aquel vacío sin límite. 


			Una semana después, cuando mentalmente comenzaba a sentirme recuperado del shock, lo primero que recordé fue que aquella había sido la noche de mi cumpleaños. Sin embargo, solo debería haber habido una vela sobre aquel pastel, o quizá ninguna; pues a partir de entonces mi vida comenzó de nuevo y ya no volví a ser el de antes. 


			Tal y como había descrito mi padre durante los últimos instantes de su vida, algo había logrado cautivar toda mi atención y yo iba a llevar una vida formidable persiguiéndolo. 
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Universidad 


			 


			ASIGNATURAS TRONCALES: Matemática Avanzada, Mecánica Teórica, Mecánica de Fluidos, Principios y Aplicaciones de Informática, Programación y Lenguajes de Programación, Meteorología Dinámica, Principios de Meteorología Sinóptica, Meteorología y Climatología de China, Predicción Estadística, Predicción Meteorológica a Medio y Largo Plazo, Predicción Numérica. 


			 


			ASIGNATURAS OPTATIVAS: Circulación Atmosférica, Análisis de Diagnósticos Meteorológicos, Tormentas y Mesometeorología, Predicción y Prevención de Tormentas de Truenos, Clima Tropical, Cambio Climático y Predicción Climática a Corto Plazo, Meteorología por Radar y por Satélite, Contaminación del Aire y Climatología Urbana, Meteorología de Altiplanicies, Interacciones entre la Atmósfera y los Océanos. 


			 


			Hacía cinco días que había dispuesto de todos los asuntos de cuantos había que disponer con relación a la casa y me había venido a estudiar a una universidad a cinco mil kilómetros de distancia. En el momento de cerrar por última vez la puerta de mi hogar, para entonces vacío, supe que estaba dejando atrás mi infancia de forma definitiva. A partir de entonces pasaría a convertirme en una máquina avanzando de manera implacable hacia la consecución de un único objetivo. 


			 


			Repasando la lista de asignaturas que ocuparían mi tiempo durante los siguientes cuatro años, me sentí algo decepcionado. Muchas de las materias incluidas no me servían de nada; mientras que las que sí me hubieran servido, como Electromagnetismo o Física del Plasma, no lo estaban. Empecé a pensar que me había matriculado en la carrera equivocada, a dudar si en lugar de Ciencias Atmosféricas habría tenido que escoger Ciencias Físicas. 


			A partir de entonces me pasaba el día en la biblioteca, dedicando la mayor parte del tiempo a las matemáticas, el electromagnetismo y a física del plasma. Solo asistía a las clases relacionadas con esos temas, ignorando la mayor parte del resto. 


			En lo referente a aquellos aspectos más mundanos y excitantes también propios de la vida universitaria, no solo siempre me eludieron, sino que yo carecía del interés necesario para haber participado de ellos. Lo único que de vez en cuando me recordaba la existencia de aquella otra vertiente de la vida era si, al volver a mi cuarto de la residencia de estudiantes a la una o a las dos de la madrugada, oía a alguien murmurar en sueños el nombre de su novia al otro lado de la pared. 


			Una noche, pasada la madrugada, levanté la vista del grueso tomo sobre ecuaciones diferenciales parciales que estaba leyendo y descubrí que, aunque había supuesto que a esa hora iba a ser el único estudiante en la sala de lectura como de costumbre, no estaba solo. Sentada a la mesa directamente enfrente de la mía vi a Dai Lin, la chica más guapa de mi clase. No tenía ningún libro delante y se dedicaba a observarme con la cabeza apoyada sobre las manos. Su expresión era muy distinta a la que le había granjeado su enorme séquito de admiradores: me miraba como quien ha descubierto a un espía en un campamento militar, como quien observa un raro espécimen. Yo no tenía ni idea de cuánto tiempo debía de llevar con la vista clavada en mí de aquella manera. 


			—No eres como los demás —dijo—. Me he estado fijando y no pareces un empollón al uso, sino que te mueve una fuerte motivación. 


			—Ah, ¿sí? Bueno, todo el mundo tiene sus objetivos en la vida, ¿no? —respondí, sin demasiado interés. Debía de ser el único chico en toda la clase que hasta la fecha nunca le había dirigido la palabra. 


			—Pero son objetivos muy vagos. A ti, en cambio, se te nota que andas detrás de algo muy específico. 


			—No se te escapa una —zanjé, cortante, recogiendo los libros y levantándome de la silla. Ser el único que carecía de interés en lucirse ante ella me otorgaba cierto sentido de superioridad. 


			Cuando alcancé la puerta, ella me gritó: 


			—¿Qué es lo que andas buscando? 


			—No te interesaría... 


			Me fui sin mirar atrás. 


			Era una fría noche otoñal. Cuando elevé la vista para mirar el cielo estrellado el viento pareció traer hasta mí la voz de mi difunto padre: «La clave para llevar una vida maravillosa está en sentir fascinación por algo». 


			Al fin comprendía cuánta razón había tenido. Yo era un misil en aceleración sin otro deseo en la vida que alcanzar mi objetivo y explotar. Un deseo carente de finalidad práctica pero que una vez cumplido daría sentido a mi existencia. Las razones se me escapaban, yo me dejaba llevar por mi ímpetu y ya está, lo cual era algo muy propio de la naturaleza humana. Extrañamente, hasta el momento no había buscado ningún material directamente relacionado con ello. A mi modo de ver, yo y el objeto de mi obsesión éramos dos caballeros preparando a conciencia nuestro duelo a muerte; antes de estar totalmente preparados carecía de sentido ir en su busca y ni tan siquiera pensar en él. 


			Tres semestres se sucedieron en un abrir y cerrar de ojos. Para mí aquel tiempo pasó como un único período ininterrumpido, pues no tenía familia a la que visitar y siempre pasaba las vacaciones en el campus. A pesar de vivir solo en una habitación espaciosa, no me sentía aquejado de soledad. En una única ocasión, con motivo de la víspera del Año Nuevo chino, al oír los petardos de la celebración al otro lado de la ventana, me puse a pensar en la vida que había tenido antes del incidente. Sin embargo, la sensación que tuve fue la misma que si se hubiera tratado de algo ocurrido varias generaciones atrás. Después de irme a dormir, como de noche apagaban la calefacción del edificio, el frío acució la intensidad de mis sueños, pero, aunque yo había supuesto que iba a ver a mis padres en ellos, no fue así. 


			Acudió a mi mente aquella vieja leyenda india sobre el monarca que, a la muerte de su querida esposa, decidió erigirle la tumba más fastuosa de cuantas jamás habían existido. Tras pasar la mayor parte de su vida en tal empeño, finalizada la obra, al ver el ataúd de su consorte en mitad del mausoleo, dijo: «No, no casa con el resto. Llévenselo». 


			La muerte de mis padres quedaba ya demasiado lejos y en mi mente no había espacio más que para mi obsesión. Sin embargo, lo que ocurrió seguidamente iba a complicar sobremanera mi pequeño y simple mundo. 
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Fenómenos extraños I 


			 


			El verano posterior a mi segundo año de universidad volví a mi ciudad para tratar de alquilar la casa familiar a fin de poder costearme la matrícula del curso siguiente. 


			Llegué después de que hubiera oscurecido, así que tuve que abrir la puerta y entrar a tientas. Cuando encendí la luz topé con una escena familiar: la mesa sobre la que se había posado mi pastel de cumpleaños durante la noche de la tormenta seguía allí, con los tres taburetes alrededor, como si apenas me hubiese marchado el día anterior. Exhausto, me senté en el sofá y eché un vistazo a mi casa con la sensación de que había algo extraño. Al principio se trataba de una sensación vaga, pero luego, como un arrecife visto desde la cubierta de un crucero que se va tornando más y más visible a medida que la nave se interna en la niebla, no la podía eludir. Al final caí en la cuenta de lo que era: 


			Realmente parecía como si me hubiera marchado el día anterior. 


			Inspeccioné la mesa: estaba cubierta por una fina capa de polvo. Demasiado fina para los dos años que había pasado ausente. 


			Fui al baño a limpiarme el polvo y el sudor de la cara. Cuando encendí la luz pude verme con claridad en el espejo. Con demasiada claridad. Aquel espejo no debería haber estado tan limpio. Aún recordaba cómo un verano de mi época de primaria, al regresar de un viaje, a pesar de que solo habíamos estado fuera un mes, yo había sido capaz de dibujar un muñeco en el polvo acumulado sobre el espejo. Ahora al pasar los dedos no podía dibujar nada. 


			Abrí el grifo. Después de dos años, el agua debería haber contenido restos de óxido, pero la que salió era perfectamente cristalina. 


			Cuando después de lavarme la cara volví al salón, reparé en otro detalle: al irme de allí dos años atrás, justo antes de cerrar la puerta eché un vistazo a la habitación para asegurarme de que no olvidaba nada y reparé en un vaso que había sobre la mesa. Aunque pensé en ponerlo bocabajo para que no le entrara polvo, al ir cargado con todo mi equipaje, desistí. Recordaba aquel detalle con toda claridad. 


			Y, sin embargo, ahora el vaso estaba bocabajo. 


			En estas aparecieron los vecinos, alertados por las luces encendidas. Me saludaron con las típicas palabras que uno dedica al volver a ver a un huérfano que se ha marchado a estudiar a la universidad. Se ofrecieron a alquilar la casa en mi ausencia y me dijeron que si después de graduarme decidía no volver podían encargarse de encontrarme comprador por un buen precio. 


			—Lo veo todo más limpio de lo que estaba cuando me marché —dejé caer cuando la conversación viró hacia lo mucho que había cambiado la zona en los últimos dos años. 


			—¿Más limpio? ¡Tú no estás bien de la vista! Desde el año pasado, cuando empezó a funcionar la planta eléctrica de al lado de la destilería, hay el doble de polvo en el aire... ¡Ja! Más limpio todo que antes, dice... 


			Eché un vistazo a la fina capa de polvo sobre la mesa sin decir nada. Sin embargo, luego, al acompañar a los vecinos a la puerta, no pude evitar preguntar de pasada si por casualidad alguno conservaba la llave de la casa. Ellos se miraron con asombro y aseguraron rotundamente que no. Yo les creí, pues recordaba que de las cinco copias que había habido en total solo seguían funcionando tres, que yo me había llevado conmigo al marcharme dos años atrás: una era la que ahora tenía en mi poder y las otras dos se hallaban en mi cuarto de la residencia de estudiantes. 


			Una vez a solas inspeccioné las ventanas: todas estaban completamente cerradas y sin indicio alguno de que nadie hubiera entrado por la fuerza. 


			Las dos llaves restantes habían sido las que usaban mis padres. Aquella noche quedaron fundidas. Nunca olvidaré la forma en que hallé esos dos informes bultos de metal entre las cenizas de mis progenitores. Ambas llaves, fundidas y resolidificadas, estaban también en mi cuarto de la residencia a miles de kilómetros. Las conservaba a modo de recordatorio de aquella fantástica energía. 


			Me senté un rato a separar las cosas que iba a llevarme y las que debía dejar en algún almacén para poder alquilar la casa. Empecé por las acuarelas de mi padre, que eran de los pocos objetos que estaba seguro de querer conservar. Primero descolgué las que estaban en las paredes, luego saqué las que había en los armarios y las metí todas en una caja de cartón. Entonces me di cuenta de que quedaba una más en el estante inferior de la biblioteca; se me había pasado por alto por estar cara abajo. En cuanto vi aquella pintura captivó toda mi atención. 


			Retrataba un paisaje, el de los alrededores de nuestra casa vistos desde la puerta, que no podía ser más insulso: varios bloques de apartamentos de cuatro plantas, todos de color oscuro; unas cuantas hileras de álamos desangelados y polvorientos... Como el pintor aficionado de tercera que era, mi padre era muy vago y raramente salía por ahí a retratar, conforme y feliz de plasmar escenas de la soporífera realidad que lo rodeaba. Según decía no existían los colores aburridos, solo los pintores mediocres; y esa era justamente la clase de pintor que era: su desinspirada brocha aportaba una dosis adicional de acartonamiento a aquellas escenas ya de por sí inexpresivas, lo cual al final terminaba capturando en cierta medida la gris monotonía diaria de la vida en aquella desastrada ciudad del norte de China. 


			En principio la acuarela que sostenía en las manos, al igual que las que ya estaban dentro de la caja, no parecía tener nada particularmente digno de mención. Sin embargo, me había fijado en algo: una torre de agua pintada con colores más brillantes que los viejos edificios que la rodeaban que sobresalía como una campanita abriéndose entre la maleza. Su presencia no tenía nada de extraño, realmente había una torre de agua en el exterior. Miré por la ventana y ahí estaba su negra silueta, recortándose contra las luces de la ciudad. 


			Pero es que aquella torre no se había terminado de construir hasta después de que yo me marchara a la universidad. Dos años atrás, cuando yo me fui, todavía estaba en obras y cubierta por el andamiaje. 


			Un escalofrío me recorrió el cuerpo y la pintura se me cayó al suelo. Fue como si en mitad de aquella noche veraniega una gélida ráfaga de viento hubiera invadido la casa. 


			Metí la pintura en la caja, que cerré, y me dispuse a empaquetar otras cosas. Aunque traté de concentrarme en la tarea, mi mente, cual aguja pendiente de un hilo, no dejaba de sentir la atracción del poderoso imán que era la caja. Yo era capaz de redirigirla con mucho esfuerzo, pero en cuanto me descuidaba volvía a apuntar en dirección a la caja. 


			Afuera llovía. Aunque las gotas daban contra los cristales con suavidad, a mí aquel sonido me parecía proveniente de la caja. Al final no pude soportarlo más y corrí hasta la caja, la abrí, extraje la pintura y, procurando mantenerla cara abajo, me fui directo al baño, donde saqué un encendedor y le prendí fuego por una esquina. Cuando ya se había quemado un tercio me pudo la curiosidad y le di la vuelta: allí seguía la torre de agua, más vívida que antes incluso, casi como queriendo salirse de la imagen. Contemplé cómo adquiría extrañas y atrayentes tonalidades a medida que la consumían las llamas, tras lo cual dejé caer lo que quedaba de la pintura en el lavabo y esperé a que terminara de arder. Entonces abrí el grifo para limpiar las cenizas y hacerlas desaparecer por el desagüe. Al cerrarlo mis ojos repararon en un detalle que me había pasado desapercibido al lavarme la cara. 


			Unos cuantos cabellos. Cabellos largos. 


			Eran blancos. Algunos lo eran completamente y se confundían con el mármol del fregadero, otros solo a medias: justamente su parte negra era lo que había llamado mi atención. Era imposible que aquellos cabellos se me hubieran caído dos años atrás; yo nunca había llevado el pelo tan largo ni hasta la fecha me habían salido canas. Con cuidado, levanté uno de los que eran mitad blanco y mitad negro. 


			«Por cada una que arrancas te salen siete...» 


			Lo solté como si me quemase en las manos. La trayectoria de su descenso dibujó momentáneamente, al modo de una especie de persistencia de visión, un rastro que parecía compuesto por las imágenes de varios cabellos. En lugar de ir a parar al fregadero, a mitad de caída se desvaneció. Entonces volví a mirar los demás pelos del fregadero y, del mismo modo, también habían desaparecido. 


			Estuve un buen rato dejando correr el chorro de agua del grifo sobre la cabeza. Después, turbado y confuso, regresé al salón y me senté en el sofá a escuchar el sonido de la lluvia que llegaba desde fuera. Había arreciado bastante y se había convertido en tormenta, pero una sin truenos ni relámpagos. Las gotas golpeteaban el cristal de la ventana sonando como una especie de voz, quizá varias voces que, susurrantes, trataban de recordarme algo. Al rato, comencé a imaginar lo que decía aquel murmullo que iba haciéndose más discernible con cada repetición: «Aquella noche relampagueaba... Aquella noche relampagueaba... Aquella noche relampagueaba... Aquella noche relampagueaba... Aquella noche relampagueaba...». 


			Una vez más pasé una noche de tormenta sentado en aquella casa aguardando el amanecer; y una vez más la abandoné turbado y confundido. Al hacerlo supe que estaba dejando algo atrás para siempre. Y que ya nunca regresaría. 
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Esferas luminosas 


			 


			Cada vez se acercaba más la hora de enfrentarme al objeto de mi obsesión, pues con el inicio del nuevo semestre dieron comienzo mis clases de electricidad atmosférica. 


			La asignatura estaba impartida por un profesor auxiliar llamado Zhang Bin. Tenía unos cincuenta años, no era especialmente alto ni bajo, no hablaba en un tono de voz especialmente grave ni agudo y sus clases no eran especialmente interesantes ni aburridas. En resumen, era un hombre común y corriente sin nada que llamara la atención a excepción de un ligero cojeo que uno no notaba a menos que se fijara. 


			Una tarde, después de clase, el aula se hallaba completamente vacía a excepción de nosotros dos. Él estaba recogiendo sus cosas del podio sin aparentemente advertir mi presencia. Estábamos a finales de otoño. El sol poniente proyectaba sus rayos dorados por toda el aula y en los alféizares de los ventanales se acumulaban montones de hojas amarillas. Traicionando mi habitual indiferencia, pensé para mis adentros que aquella estación estaba hecha para la poesía. 


			Me levanté y me dirigí al podio. 


			—Profesor Zhang —dije—, quisiera hacerle una pregunta sobre algo que nada tiene que ver con la clase de hoy... 


			Zhang levantó la vista, me miró un instante y, asintiendo con la cabeza, siguió recogiendo sus bártulos. 


			—Es sobre las esferas luminosas. ¿Qué puede decirme de ellas? —continué, pronunciando al fin el nombre de aquello que tanto tiempo llevaba sepultado en lo más hondo de mi ser. 


			El profesor dejó de mover las manos. Luego levantó la vista, pero no para mirarme a mí, sino al sol que estaba poniéndose al otro lado de los ventanales, como si hubiese sido a este a lo que yo me refería. 


			—¿Qué es lo que quiere saber? —preguntó al cabo de unos segundos. 


			—Todo —respondí. 


			Inmóvil, el profesor mantuvo la mirada fija en dirección al sol. Su luz, muy potente a aquella hora, le bañaba por completo el rostro. ¿No le hacía daño a la vista? 


			—Los registros históricos, por ejemplo —apunté, tratando de ser más específico. 


			—En Europa los hay desde una época tan temprana como la Edad Media. En China, aunque Zhang Juzheng[3] dejó constancia de un encuentro bastante detallado ya en tiempos de la dinastía Ming, el primer caso de avistamiento de una esfera luminosa científicamente registrado no se daría hasta 1837, y la comunidad científica no clasificó el fenómeno como uno natural hasta apenas hace cuarenta años... 


			—¿Existe alguna teoría que explique el fenómeno? 


			—Hay varias... 


			Tras aquella escueta frase, el profesor Zhang volvió a guardar silencio. Apartó la mirada del sol crepuscular, pero no volvió a recoger sus cosas. Parecía absorto en sus pensamientos. 


			—¿Cuáles son las teorías tradicionales? 


			—Que se trata de un vórtice de plasma a alta temperatura cuya rotación interna a alta velocidad ejerce una fuerza que logra el equilibrio con la presión atmosférica exterior, manteniendo de este modo una estabilidad relativamente prolongada. 


			—¿Y? 


			—También hay quienes creen que se trata de la reacción química de una mezcla de gases a alta temperatura que de algún modo logran mantener su estabilidad. 


			—¿Qué más puede decirme? —pregunté, insistente. Costaba mucho sacarle las palabras, era como una piedra de molino que tuviera que empujar con todas mis fuerzas para lograr que se moviera un milímetro. 


			—Existe la llamada teoría del máser-solitón, según la cual la causa del fenómeno sería un máser atmosférico con un volumen de varios metros cúbicos. Un máser viene a ser un láser mucho menos potente capaz de producir, en el interior de una gran masa de aire, un campo magnético localizado y también solitones, lo cual crearía una esfera luminosa visible... 


			—¿Cuáles son las teorías más modernas? 


			—También hay varias. Por ejemplo, una que está ganando adeptos es la que proponen Abrahamson y Dinniss en la universidad neozelandesa de Canterbury. Según dicha teoría las esferas luminosas se deberían a la oxidación de una red filamentosa de nanopartículas de silicona. Existen muchas teorías más; incluso hay quien piensa que se trata de una reacción de fusión fría en el aire. 


			Allí Zhang hizo una pausa. Tras unos instantes, continuó: 


			—A nivel nacional, el Instituto de Ciencias Atmosféricas de la Academia de las Ciencias China ha formulado una teoría relacionada con el plasma atmosférico que, a partir de ecuaciones dinámicas de fluidos magnéticos, presenta un modelo de resonador vector-solitón según el cual, dentro de cierto rango de temperatura, la ocurrencia en la atmósfera de un vórtice de plasma, una bola de fuego, resulta teóricamente posible. El análisis numérico explica tanto las condiciones necesarias como las condiciones suficientes para su existencia... 


			—¿Cuál es su opinión respecto a esa teoría? 


			Zhang negó, apesadumbrado, con la cabeza y repuso: 


			—Probarla requeriría nada menos que producir una esfera luminosa en el laboratorio, algo que nadie ha logrado hasta la fecha... 


			—En territorio nacional, ¿cuántos testigos ha habido? 


			—Bastantes. Diría que, como mínimo, un millar. El caso más famoso ocurrió en 1998, cuando un equipo de la cadena de televisión estatal que se hallaba rodando un documental sobre la lucha contra las inundaciones en el Yangtsé capturó el fenómeno de forma inadvertida. 


			—Permítame una última pregunta, profesor, ¿hay personas del mundo de la física atmosférica que hayan presenciado el fenómeno? 


			El profesor Zhang volvió a posar la vista sobre el sol poniente al otro lado de la ventana. 


			—Hubo un caso. 


			—¿Cuándo? 


			—En julio de 1962. 


			—¿Dónde? 


			—En el pico Yu Huang del monte Tai. 


			—¿Conoce el paradero actual de la persona? 


			Zhang negó con la cabeza. Luego miró el reloj y dijo: 


			—Debería usted irse a cenar antes de que cierren la cafetería... 


			Acto seguido, terminó de recoger sus cosas y salió del edificio. 


			Yo fui detrás de él para, por fin, hacerle aquella pregunta que no había dejado de rondarme la mente durante todos esos años: 


			—Profesor Zhang, ¿se imagina un objeto en forma de bola de fuego capaz de atravesar las paredes y de reducir a cenizas a una persona de forma instantánea sin aparentar estar caliente? ¡Existe un caso documentado de una pareja reducida a cenizas mientras dormía en la cama cuyas mantas permanecieron intactas! ¿Puede imaginar ese objeto entrando en su frigorífico y cocinando sus congelados al instante sin alterar lo más mínimo el funcionamiento del aparato? ¿Carbonizando su camiseta sin que usted note nada? ¿Alguna de esas teorías que ha mencionado es capaz de explicar algo semejante? 


			—Como le he dicho, todas esas teorías carecen de base alguna —respondió el profesor, sin aminorar el paso. 


			—¿Y sin restringirnos a los confines de la física atmosférica? ¿Cree usted que pueda haber alguna explicación en el resto de la física, o de la misma ciencia, para este fenómeno? Pero ¿acaso no siente usted ninguna curiosidad? ¡Su actitud me resulta aún más chocante que haber visto una esfera luminosa! 


			Zhang se detuvo en seco, se volvió y me miró de frente por primera vez. 


			—¿Ha visto usted una esfera luminosa? —preguntó. 


			—Solo... solo era una forma de hablar. 


			No estaba dispuesto a revelarle mi secreto más íntimo a aquella persona tan indiferente e impasible. Aquel mismo inmovilismo a la hora de enfrentar los misterios más profundos de la naturaleza permeaba la sociedad en su conjunto y constituía una auténtica rémora para la ciencia. ¡Quién sabe si, de haber contado la comunidad científica entre sus filas con menos personas así, para entonces la humanidad ya habría podido alcanzar Alfa Centauro! 


			—El campo de la física atmosférica es eminentemente práctico —dijo el profesor—. Las esferas luminosas constituyen un fenómeno tan raro que ni el estándar internacional de protección de estructuras contra rayos IEC/TC-81 ni su equivalente chino de 1993 lo incluyen, de modo que carece de sentido dedicarle atención alguna... 


			Sin nada más que hablar con una persona así, le di las gracias y me marché. Siendo justos, en su caso, el mero hecho de admitir la existencia de las esferas luminosas constituía ya un gran paso: antes de que en 1963 la comunidad científica reconociera formalmente su existencia, todos los testimonios fueron tachados de alucinaciones. Un día de aquel año, Roger Jennison, profesor de electrónica en la Universidad de Kent, presenció el fenómeno en persona cuando se hallaba en un aeropuerto de Nueva York: una bola de fuego de veinte centímetros de diámetro surgió de la pared del hangar y atravesó un avión para luego desaparecer a través de la pared. 


			Aquella noche busqué el término «esfera luminosa» en Google por primera vez. Aunque no albergaba demasiadas esperanzas, encontré más de cuarenta mil entradas en los resultados de búsqueda. Por primera vez sentí que la humanidad entera prestaba atención a aquello a lo que estaba deseando dedicar la vida. 


			Dio comienzo un nuevo semestre que trajo consigo el calor. Para mí, el verano significaba algo más importante: con él llegaban las tormentas de rayos, lo cual me acercaba mucho más al objeto de mi obsesión. 


			Un día, de repente, Zhang Bin acudió en mi busca. La clase que me daba había terminado el semestre anterior y yo me había olvidado de él casi por completo. 


			—Chen —me dijo—, conozco su situación familiar y sé que tiene dificultades económicas. Este verano estaré a cargo de un proyecto con una plaza de asistente por cubrir, ¿le interesaría? 


			Le pregunté por la naturaleza del proyecto. 


			—Es una demostración paramétrica de equipamiento antirrayos para una línea ferroviaria que va a construirse en Yunnan. Y hay otro objetivo más: Los nuevos estándares nacionales para la protección contra rayos que se están preparando contemplan la sustitución de la densidad de rayo en tierra del 0,015 por otra determinada por las condiciones locales individuales. Efectuaremos las observaciones en la misma provincia de Yunnan. 


			Accedí. A pesar de no ser particularmente rico, aun así podía arreglármelas; si acepté fue porque aquella iba a suponer mi primera oportunidad real de dedicarme a estudiar los rayos. 


			Éramos alrededor de una docena de personas repartidas en cinco equipos que, separados por cientos de kilómetros, cubrirían un área muy extensa. Mi grupo lo integrábamos, además del chófer y el técnico de laboratorio, tres miembros: Zhang Bin, un estudiante de posgrado llamado Zhao Yu y yo. Al llegar a nuestra zona asignada nos alojamos en la estación meteorológica del condado. La mañana siguiente amaneció con muy buen tiempo, así que comenzamos a prepararnos para nuestro primer día de trabajo de campo. Mientras transportábamos los equipos y el instrumental del cuarto en que los almacenábamos hasta el coche, pregunté: 


			—Profesor Zhang, ¿cuál es la mejor manera de explorar la estructura interna de los rayos? 


			Zhang me miró fijamente unos instantes como si adivinara lo que estaba pensando. 


			—Atendiendo a las necesidades de los proyectos de ingeniería que se están llevando a cabo a nivel nacional —respondió al rato—, el estudio de esa estructura no es una prioridad. Ahora mismo lo más urgente son los estudios estadísticos a gran escala... 


			Cada vez que sacaba a colación las esferas luminosas o incluso si, como entonces, preguntaba cualquier cosa que pudiera estar remotamente relacionada con ellas, Zhang cambiaba de tema o ignoraba la pregunta. El hombre debía de detestar todo cuanto carecía de valor práctico. 


			Zhao se encargó de responder. 


			—No las hay —dijo—. Por el momento no somos capaces ni de medir su voltaje de forma directa; debemos hacerlo en función de las mediciones de la corriente. El instrumento más común para el estudio de la estructura de los rayos es, bueno... esto —dijo, señalando a un objeto tubular que había en un rincón del almacén—. Un magnetómetro de acero. Cuando un rayo penetra en su antena interior, gracias al magnetismo residual relativamente alto del material con que está fabricado, es capaz de registrar la amplitud y la polaridad de la corriente. Este es de acero 60Si2Mn, pero también los hay de tubo de plástico, de núcleo de cuchillas, de polvo de hierro... 


			—¿Y vamos a usarlo? 


			—Pues claro que vamos a usarlo, ¿para qué íbamos a traerlo si no? Pero eso será más adelante. 


			La primera fase de nuestra misión consistía en implementar un sistema de posicionamiento de rayos en la zona de monitorización que agregara las señales de un gran número de sensores de rayos dispersos y las sirviera a un ordenador que generaría de forma automática estadísticas acerca del número, la frecuencia y la distribución de caídas de rayos. Al tratarse de un mero sistema de recuento y posicionamiento que no manejaba datos físicos a mí no me interesaba lo más mínimo. El grueso del trabajo consistía en instalar los sensores exteriores, lo cual no era tarea fácil. De vez en cuando teníamos suerte y podíamos fijarlos a algún poste eléctrico o a una torre de transmisión, pero la mayoría de las veces teníamos que apuntalarlos nosotros. En cuestión de días todos los asistentes andábamos quejándonos. 


			Zhao parecía sentir apatía por todo, especialmente por su trabajo. Se pasaba el día procrastinando y, a la mínima que podía, se echaba a hacer el vago. Al principio se deshacía en elogios hacia el paisaje tropical que nos rodeaba, pero cuando pasó la novedad empezó a notársele taciturno. Con todo, era muy fácil llevarse con él y hablábamos mucho. 


			Cada noche, de regreso a la ciudad, el profesor Zhang se metía en su cuarto a enterrar la cabeza en sus libros para organizar los materiales del día. Zhao siempre aprovechaba la ocasión para arrastrarme hasta una pintoresca calle del condado en la que no había electricidad. La imagen de las velas que prendían en todas las chozas de madera que la conformaban conseguía transportarme a una era anterior a la existencia de las ciencias atmosféricas, a la de la física, previa incluso a la de la misma ciencia, y por un momento me olvidaba de la realidad. 


			Una de esas noches, sentados en un pequeño garito a la luz de las velas después de habernos tomado un par de copas de más, Zhao me dijo: 


			—Seguro que, de ver una de tus esferas luminosas, la gente de por aquí te daría una explicación cojonuda... 


			—Ya he preguntado —repuse—; conocen el fenómeno desde hace mucho y es verdad que la tienen: dicen que son luces fantasmagóricas... 


			—¿Y no te vale con eso? —preguntó Zhao, extendiendo los brazos—. ¡Es la explicación perfecta! ¿Te crees que habrá resonador de plasma o de solitones que te dé alguna mejor? Tanta modernidad lo acaba complicando todo siempre, y a mí no me gustan las complicaciones... 


			Yo solté una risita de burla. 


			—Hay que ver —dije—, ¿cómo puedes tener esa actitud respecto a tu propio trabajo?... Suerte tienes del profesor Zhang, que te tolera... 


			—¡Calla, no me menciones al profesor! —replicó Zhao, agitando la mano con desprecio—. Es de esos que, cuando se les caen las llaves, en lugar de ir a mirar por donde han sonado, cogen una tiza, dibujan una cuadrícula en el suelo y se ponen a buscar sección a sección... 


			Los dos nos echamos a reír. 


			—La gente así solo vale para hacer el tipo de trabajo del que se encargarán las máquinas en el futuro. Para ellos la creatividad y la imaginación no tienen valor, pero lo cierto es que si se escudan en el rigor y la disciplina académicos es para ocultar su mediocridad. Tú mismo has visto lo que abundan en la universidad. Pero como no deja de ser cierto que, dado el tiempo suficiente, yendo sección a sección también se pueden hacer descubrimientos, al final no les acaba de ir mal. 


			—¿Sí? ¿Y cuáles son los logros del profesor Zhang? 


			—Pues creo que estaba al cargo de la investigación y el desarrollo de un material antirrayos que pudiera emplearse en líneas de alta tensión. Resultó ser bastante efectivo: recubrir con él las líneas de alta tensión habría eliminado la necesidad de usar cable revestido, pero su coste era demasiado alto, de modo que su uso a gran escala habría resultado más caro que la solución clásica. Al final el proyecto se quedó sin utilidad práctica y solo le valió para publicar un par de artículos y que le concedieran el segundo premio al avance tecnológico de la provincia; aparte de eso, que yo sepa, no ha logrado nada más... 


			Nuestro proyecto alcanzó al fin la fase que yo había estado esperando: la recolección de datos físicos sobre rayos. Instalamos un gran número de medidores magnéticos de aleación y antenas de rayos. Cada vez que pasaba una tormenta recuperábamos los que habían sido alcanzados con cuidado de no zarandearlos y alejándolos de las líneas de transmisión o demás fuentes de magnetismo que pudieran afectar su sensibilidad alterando su magnetismo residual. Entonces usábamos un medidor de fuerza de campo, básicamente una brújula cuyo ángulo indicase la fuerza y la polaridad del campo magnético, para leer los datos y pasábamos los dispositivos por un desmagnetizador para borrarlos antes de ser almacenados a la espera de su siguiente uso. 


			En aquella fase el trabajo en sí resultaba tan tedioso como en la anterior, la diferencia era que a mí me interesaba muchísimo más porque al fin y al cabo se trataba de la primera vez que tenía ocasión de efectuar mediciones cuantitativas de rayos. El vago de Zhao, reparando en mi interés, comenzó a holgazanear más que nunca. Llegó un punto en el que si el profesor Zhang no se hallaba presente me dejaba a cargo de todo y se iba a pescar al riachuelo que había en las inmediaciones. 


			Según las mediciones, la corriente de los rayos equivalía a un promedio de cerca de diez mil amperios con picos de hasta cien mil, lo cual colocaba al voltaje en la marca de los mil millones de voltios. 


			—¿Qué podría producirse bajo esas condiciones físicas extremas? —le pregunté una vez a Zhao. 


			—Que qué podría producirse... —repitió—. Mira, ni la potencia de una explosión atómica ni la de un acelerador de alta energía, que son mucho mayores, producen eso que estás pensando, así que... La física atmosférica es la disciplina más mundana y simple que hay, no entiendo por qué te empeñas en verla como algo misterioso. Bueno, será que yo siempre hago al revés que tú y me tomo a broma las cosas serias... —Dirigió una melancólica mirada hacia la oscura frondosidad de la selva tropical que rodeaba la estación—. Tú sigue persiguiendo a tu misteriosa bola de fuego; yo, a partir de ahora, voy a dedicarme a disfrutar de una vida normal y apacible. 


			Estaba a punto de terminar su posgrado y no tenía intención alguna de hacer el doctorado. 


			De regreso en la universidad, las clases se reanudaron. Fuera del horario de clases y durante las vacaciones participé en unos cuantos proyectos más a cargo de Zhang Bin. Su escrupulosa meticulosidad llegaba a exasperarme en ocasiones, pero aparte de eso era fácil llevarse bien con él y a su lado gané muchísima experiencia. Más importante aún, su rama de especialización era la que más cerca estaba de aquello tras lo que yo andaba detrás. 


			Por esa razón, cuando llegó el momento de graduarme decidí hacer la prueba para entrar en el máster que él dirigía. Sin embargo, tal y como anticipé, Zhang se opuso firmemente a que escogiera las esferas luminosas como tema central de mi tesis. Era de lo más comprensivo en cualquier otro asunto, incluso llegaba a tolerar a un estudiante como Zhao Yu, pero en aquel respecto no hubo manera de hacerle entrar en razón. 


			—Un joven de su talento no debería andar perdiendo el tiempo con supercherías vanas —me dijo. 


			—La comunidad científica reconoce la existencia objetiva de las esferas luminosas —repliqué—, ¿de verdad cree que son supercherías vanas? 


			—Insisto en aquello que ya le dije en su día: carece de sentido dedicar esfuerzos a algo que los estándares nacionales e internacionales no se molestan ni en contemplar. Antes de licenciarse la cosa tenía un pase porque le servía para entrenarse en el uso de las técnicas científicas básicas; sin embargo, pretender especializarse en ello no es aceptable. 


			—Profesor, la física atmosférica es una disciplina eminentemente básica de por sí... Exceptuando sus posibles aplicaciones en ingeniería, su principal razón de ser es ayudar a comprender el universo... 


			—En nuestro país la prioridad es servir a la causa del desarrollo económico. 


			—Dando por buena esa premisa, ¡piense usted en la tragedia que podría haberse evitado si las medidas de protección antirrayos de aquel almacén petrolífero que se incendió en Huangdao en el 89 hubieran tenido en cuenta las esferas luminosas! 


			—La causa de aquel incendio sigue siendo objeto de múltiples conjeturas y el estudio de las esferas luminosas está plagado de muchísimas más aún. De hoy en adelante se centrará en temas más productivos. 


			Ninguno de los dos tuvo nada más que decir al respecto. A mí, dispuesto como estaba a dedicar la vida entera al estudio de las esferas luminosas, me resultaba irrelevante aquello a lo que fuera a dedicarme durante los escasos dos años que iban a durar mis estudios de posgrado. Aceptando la sugerencia del profesor Zhang, dediqué mis esfuerzos a un proyecto sobre sistemas informáticos para la defensa contra rayos. 


			Al cabo de dos años completaba mis estudios de posgrado sin especial contratiempo. 


			En honor a la verdad, debo admitir que no fue poco lo que aprendí de Zhang durante aquellos dos años: su rigurosidad técnica, su veterana pericia a la hora de llevar a cabo los experimentos y su larga experiencia en el campo de la ingeniería me beneficiaron enormemente. Sin embargo, al igual que en los tres años previos al posgrado, no me brindó aquello que necesitaba. 


			De su vida personal averigüé lo siguiente: su esposa había fallecido años atrás y, al no haber tenido hijos, vivía solo desde hacía años, manteniendo las interacciones sociales al mínimo. Aquella clase de solitaria existencia podía semejar la mía, pero a mi modo de ver requería para ser soportable la precondición de hallarse totalmente inmerso en algún tipo de búsqueda, de ir tras algo que ejerciera sobre uno aquella enorme fascinación de la que había hablado mi padre, sentir aquella «fuerte motivación» a la que se había referido la chica más guapa de mi clase seis años atrás en la biblioteca. 


			Carente de cualquier tipo de fascinación por nada y sin un propósito vital, Zhang llevaba a cabo sus investigaciones de forma mecánica, viéndolas como un trabajo y no como una pasión. Añadiendo a eso su aparentemente nula querencia por la fama y la fortuna, la vida debía de ser un tormento para él, un hecho por el que yo lo habría compadecido. 


			En lo que a mí se refería, lejos de considerarme preparado en absoluto para ponerme a explorar el misterio tras el que andaba, todo cuanto había aprendido en el curso de los seis años previos únicamente servía para hacerme sentir aún menos capacitado. 


			Al principio, había concentrado todos mis esfuerzos en el campo de la física, pero luego descubrí que la misma física era un gran misterio cuya resolución implicaba poner en duda la misma existencia del mundo. 


			Suponiendo que el de las esferas luminosas no fuera un fenómeno sobrenatural, ecuaciones de la mecánica de fluidos relativamente básicas como las de Maxwell y las de Navier-Stokes debían bastarme para llegar a comprenderlo (no descubriría lo pueril y superficial que estaba siendo al pensar así hasta mucho más tarde). Eso sí: ocurría que todas las estructuras conocidas en el campo del electromagnetismo y de la mecánica de fluidos resultaban simples al compararlas con la de las esferas luminosas; dando por hecho que la complicada estructura en equilibrio estable de las esferas luminosas obedeciera las leyes básicas del electromagnetismo y la mecánica de fluidos, había que concluir que esta debía de ser matemáticamente complejísima. Era lo mismo que con el go,[4] que partiendo de apenas un puñado de simples normas y empleando dos únicos tipos de fichas (blancas y negras) terminaba siendo el juego de mesa más complicado del mundo. 


			Por todo ello, veía claro que lo siguiente que necesitaba aprender era, en primer lugar, matemáticas; en segundo lugar, matemáticas y, en tercer lugar, más matemáticas. 


			En efecto, solucionar el misterio de las esferas luminosas requería por necesidad dominar complejas herramientas matemáticas algunas de las cuales eran tan inmanejables para mí como un potro salvaje. El profesor Zhang decía que mis aptitudes matemáticas excedían el nivel requerido en el ámbito de la física atmosférica, pero yo sabía que aún me quedaba camino por recorrer para lo que yo quería dedicarme: en cuanto topaba con alguna estructura electromagnética o de fluidos mínimamente compleja las descripciones matemáticas se tornaban endiabladamente difíciles, repletas de extrañas ecuaciones diferenciales parciales tan enrevesadas como un laberinto de enredaderas y de trampas afiladas en forma de farragosas matrices. 


			Así, consciente de lo mucho que me quedaba por aprender antes de poder comenzar realmente a investigar, tenía claro que por el momento lo mejor era no alejarse demasiado del campus, de modo que decidí hacer un doctorado. 


			Mi director de tesis era un hombre llamado Gao Bo. Gozaba de una reputación formidable y había obtenido su doctorado en el Instituto Tecnológico de Massachusetts; era diametralmente opuesto en todo a Zhang Bin. Al principio me llamó la atención su apodo, «el Bola de Fuego», pero luego me di cuenta de que, lejos de tener nada que ver con las esferas luminosas, aquel sobrenombre más bien tenía que deberse a lo fervorosamente activo de su intelecto y lo apasionado de su personalidad. 


			Cuando le propuse las esferas luminosas como objeto de mi disertación accedió al instante como si nada, lo cual me hizo desconfiar: un proyecto así iba a requerir de un simulador de rayos a gran escala; habiendo solo uno en todo el país, a mí nunca me iba a llegar el turno de usarlo. Sin embargo, el profesor Gao opinaba de otro modo: 


			—No vas a necesitar más que lápiz y papel. Dedícate a construir un modelo matemático de esfera luminosa internamente consistente, teóricamente innovador y matemáticamente impecable que pueda ser ejecutado en un ordenador. Tómatelo como si estuvieras creando una obra de arte conceptual. 


			Incapaz de disimular mi ansiedad, pregunté: 


			—¿Ya aceptarán que me dedique a algo que prescinda por completo de experimentación? 


			El profesor agitó la palma de la mano en señal de displicencia. 


			—¿No aceptan los agujeros negros? —dijo—. Hasta la fecha no se poseen pruebas directas de su existencia y mira lo lejos que la astrofísica ha desarrollado su teoría, la de gente que vive de ello. ¡Como mínimo, las esferas luminosas existen! No te preocupes. ¡Si cumpliendo con mis requisitos no admiten tu disertación, dimito y nos largamos de esta universidad! 


			El profesor Gao era distinto del profesor Zhang hasta un extremo casi excesivo (¡yo no quería hacer una obra de arte conceptual!), pero aun así me gustaba tenerlo de director de tesis. 


			Decidí aprovechar los días previos al inicio de las clases para volver a mi localidad natal a hacerles una visita a los vecinos que tanto me habían ayudado siempre. Intuía que en el futuro iba a tener pocas ocasiones de hacerlo. 


			Cuando mi tren alcanzaba la estación de Tai’an, justo al pie del monte Tai, sentí un impulso repentino: recordando aquel caso del que me había hablado el profesor Zhang acerca de un físico atmosférico que había sido testigo presencial de una esfera luminosa en el pico Yu Huang, decidí bajarme a mitad de trayecto para subir hasta allí. 
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			Cogí un taxi que me llevó hasta la llamada Puerta Celestial Intermedia, erigida a mitad de ascenso, donde iba a poder tomar el teleférico. Sin embargo, al ver todo el gentío que hacía cola para hacerlo, decidí subir a pie. Una densa niebla desdibujaba los árboles a ambos lados de la escalinata de piedra, sombras alargadas que se perdían en la espesa blancura de las alturas. Cada pocos metros se vislumbraban inscripciones en piedra de las más diversas épocas. 


			Desde mi viaje a Yunnan con Zhang Bin, cada vez que me hallaba en un paraje como aquel sentía una gran frustración: verme en mitad de la naturaleza, enfrentado a sus misterios y su inenarrable complejidad, costaba mucho imaginar que la humanidad fuera algún día capaz de constreñirla en los reducidos confines de las ecuaciones matemáticas. Cada vez que reflexionaba sobre ello me venía a la mente aquella famosa cita de Einstein sobre cómo cada hoja de árbol al otro lado de la ventana era un testimonio de lo ilusa e impotente que resultaba la ciencia humana... 


			Sin embargo, mis cavilaciones quedaron rápidamente en segundo plano para dar paso a la extenuación física: ante mí, la escalinata se alargaba infinitamente para perderse en la niebla haciendo que mi destino, la Puerta Celestial Sur, me resultase tan lejano como si se hallara en la mismísima estratosfera. 


			Fue entonces cuando la vi por primera vez. 


			Llamó mi atención por cómo contrastaba con el resto de la gente a mi alrededor. Por el camino había visto un montón de parejas haciendo un alto en el camino, la mujer sentada exhausta y el hombre, casi sin aliento, tratando de hacerla continuar. También, cada vez que sobrepasaba a alguien, o más raramente, alguien me sobrepasaba a mí, podía oír su respiración trabajosa. Yo me empeñaba en seguir el ritmo de un porteador que iba frente a mí, y estando concentrado en su espalda de bronce para no perder las fuerzas noté que pasaba por mi lado una figura blanca: una chica vestida con vaqueros y blusa tan blancos que parecían la condensación de la niebla. 


			Abriéndose camino con paso ligero, pasó por mi lado sin que oyese su respiración. Cuando se volvió un momento a echar un vistazo (no a mí, sino al porteador), su expresión era serena y en el rostro no presentaba signo alguno de fatiga, como si su esbelta figura no pesara nada y en lugar de una agonía el ascenso de aquella montaña fuese para ella un paseo. Al poco, desapareció entre la niebla. 


			Para cuando alcancé la Puerta Celestial Sur esta se hallaba inmersa en un mar de nubes teñidas de rojo por el sol, que ya andaba poniéndose. 


			Casi arrastrándome, llegué por fin a la estación meteorológica del pico Yu Huang. Cuando supieron quién era y de dónde venía fui recibido con toda naturalidad, pues el flujo de científicos que llegaban a aquella prestigiosa institución para hacer todo tipo de pruebas era constante. Según dijeron el director se hallaba ausente en las montañas, de modo que me presentaron al subdirector. Tanto este como yo estuvimos a punto de gritar de la sorpresa al vernos: resultó que era Zhao Yu. 


			Hacía tres años de nuestra expedición a Yunnan. Cuando le pregunté por cómo había terminado en tan peculiar destino, me dijo: 


			—Vine buscando la paz y la tranquilidad. ¡El mundo de ahí abajo es un agobio insoportable! 


			—También podrías haberte hecho monje y recluirte en el templo Dai... 


			—Allí tampoco hay paz que valga... Bueno, ¿y qué es de tu vida? ¿Aún sigues persiguiendo fantasmas? 


			Le expliqué la razón de mi presencia. 


			—Mil novecientos sesenta y dos... —dijo, sacudiendo la cabeza en señal de reprobación—, ha llovido mucho ya desde eso... El personal de la estación ha cambiado varias veces, no creo que quede nadie con el más mínimo recuerdo de aquello... 


			—Eso me da igual —dije—, me gustaría saber algo más del asunto porque fue la primera vez en nuestro país que un físico atmosférico estuvo en presencia de una esfera luminosa, pero ya está, tampoco es tan importante, en el fondo vengo para pasar unos días de asueto; si encima luego coincide que hay tormenta, pues mejor que mejor. Excluyendo la cima del Wudang, este es el lugar ideal para observar relámpagos... 


			—¡Ya son ganas de sentarse a mirar relámpagos! A ti se te ha trastornado el cerebro... Pero bueno, en fin, aquí las tormentas no son raras, que digamos; si tantas ganas tienes de ver algo, quédate unos días y quizá lo consigas. 


			Zhao me llevó a su habitación. Como ya era la hora de la cena hizo una llamada a la cantina y nos subieron un montón de comida: las finas y crujientes tortas típicas de la zona, cebolletas tan gruesas que parecían puerros y una botella de aguardiente local. Después de darle las gracias al anciano que nos había traído todo aquello, mientras este se volvía para irse, a Zhao pareció ocurrírsele algo. 


			—Señor Wang, ¿cuándo empezó usted a trabajar aquí, en la estación? —preguntó. 


			—Corría el año 1960, en la misma cantina de ahora. Eran tiempos difíciles; usted todavía no andaba por aquí... 


			Zhao y yo esbozamos una sonrisa, sorprendidos. Inmediatamente, pregunté: 


			—¿Alguna vez ha visto una esfera luminosa? 


			—Quiere usted decir... ¿una bola de rayos? 


			—¡Sí, sí! Así las llaman popularmente. 


			—Pues claro. ¡En cuarenta años habré visto tres o cuatro! 


			Zhao fue a por otro vaso y ambos invitamos efusivamente al anciano a sentarse y acompañarnos. Mientras le servía un trago le pregunté: 


			—¿Recuerda lo que pasó en 1962? 


			—Ya lo creo. ¡De esa vez me acuerdo mejor, porque hubo un herido! 


			Wang comenzó a relatarnos lo ocurrido: 


			—Fue a finales de julio, un poco después de las siete de la tarde, creo. Normalmente a esa hora y en esa época del año todavía no ha anochecido, pero aquel día había tantos nubarrones que había que encender la luz para ver algo. La lluvia caía a fuertes ráfagas, si a uno lo pillaba debajo quedaba calado hasta arriba y maldiciendo. Los relámpagos se sucedían uno después del otro sin pausa... 


			—Sería una tormenta a la cabeza de un frente pasajero —me susurró Zhao. 


			—Se oyó un trueno espantoso. El relámpago al que seguía había sido muy brillante, yo estaba sentado en mi cuarto y casi me quedo ciego. Entonces empezaron a oírse voces gritando que alguien se había hecho daño, así que salí corriendo para ayudar. El herido fue una de las cuatro personas que estaban haciendo observaciones en la estación por entonces. Cuando lo metí en el cuarto vi que le salía humo de una pierna y el agua de la lluvia le chisporroteaba en la herida, pero él seguía consciente. Entonces entró el rayo rodante. 


			»Lo hizo atravesando la ventana oeste, que estaba cerrada. Era... del tamaño de esta torta, y de color rojo, rojo sangre, tiñó la habitación entera de luz roja. Estuvo flotando por la habitación así —movió el vaso a un lado y a otro—, de aquí para allá. Yo pensaba que estaba viendo un fantasma y del miedo que me entró no podía ni hablar, pero los científicos no se pusieron nerviosos, simplemente nos dijeron que no lo tocáramos. La cosa estuvo flotando durante un rato, subiendo hacia el techo y bajando hacia la cama (por suerte, sin tocarnos a ninguno) hasta que al final se metió por el hueco de la chimenea. Nada más entrar explotó con un estruendo grandioso. En todos los años que llevo aquí no recuerdo haber oído un trueno mayor que aquel. Estuve un buen rato oyendo un pitido y no sé qué pasaría, pero desde entonces estoy un poco sordo del oído izquierdo. Todas las bombillas de la habitación se apagaron, y tanto los cristales de las lámparas de globo como el vidrio del interior de los termos de agua estallaron. También quedaron quemaduras en la cama, y cuando salimos fuera, ¡nos encontramos con que la chimenea había saltado por los aires! 


			—¿De dónde eran las cuatro personas encargadas de la monitorización? 


			—No lo sé. 


			—¿Recuerda sus nombres? 


			—Pues... ya hace mucho de eso... Solo me acuerdo del que acabó herido. Yo y otros dos hombres más de la estación nos encargamos de llevarlo montaña abajo hasta el hospital. Era muy joven, aún debía de estar en la universidad. Tenía la pierna carbonizada, y como entonces el hospital de Tai’an no tenía medios, tuvieron que trasladarlo al de Jinan... El pobre debió de quedar cojo de aquello... Se apellidaba Zhang, creo. Zhang... Zhang, algo más... Fu. 


			Zhao estampó el vaso en la mesa. 


			—¿Zhang Hefu? —preguntó. 


			—¡Eso, sí! Así se llamaba. Estuve cuidando de él los dos días que pasó en el hospital. Al irse me dejó escrita una carta de agradecimiento y todo... Creo que él era de Pekín; después de que se marchara perdimos el contacto y no sé por dónde andará ahora... 


			—Está en Nankín —reveló Zhao—. Trabaja en mi universidad. Ha sido director de tesis tanto mío como suyo... 


			—¿Mío? —pregunté, tan asombrado que estuvo a punto de caérseme el vaso de la mano. 


			—Zhang Hefu es como antes se llamaba Zhang Bin; durante la Revolución Cultural tuvo que cambiarse el nombre porque recordaba al de Jrushchov.[5] 


			Zhao y yo permanecimos en silencio un buen rato hasta que Wang rompió el silencio: 


			—Tampoco es una coincidencia tan enorme que lo conozcan. Al fin y al cabo, los tres se dedican a lo mismo. Era muy buen chico, el pobre. No se me olvidará el ahínco con el que, aun con lo que le rabiaban las piernas, se mordía el labio y seguía estudiando en la cama. Yo insistía en que descansara, pero siempre decía que a partir de aquel momento ya no tenía tiempo que perder porque su vida acababa de cobrar sentido, que iba a entregarse en cuerpo y alma a estudiar aquello y tratar de generarlo. 


			—Generar... ¿qué? —pregunté. 


			—¡Bolas de rayos! Esferas luminosas, como usted las llama. 


			Zhao y yo nos miramos. Sin percatarse, el anciano prosiguió: 


			—Por la forma en que me dijo que iba a dedicar la vida a estudiarlas, entendí que lo que fuera que vio en el pico lo había fascinado. Las personas somos así, a veces nos cautiva algo que ya no seremos capaces de olvidar durante el resto de la vida. Mírenme a mí si no, sin ir más lejos: hace veinte años preparando el fuego para cocinar, fui a echar mano de una raíz seca y cuando estaba a punto de echarla al fuego me fijé en ella y pensé que tenía forma de tigre. La pulí un poco, le di forma y no me quedó nada mal. Desde entonces vivo fascinado por la talla de madera y por eso sigo en la montaña aun habiéndome jubilado ya... 


			Me fijé en que en la habitación de Zhao había montones de raíces talladas de distintos tamaños. Más tarde me dijo que eran todas obra de Wang. 


			No volvimos a hablar de Zhang Bin. A pesar de que seguíamos pensando en ello, no se trataba de un asunto fácil de verbalizar. 


			Después de cenar Zhao quiso enseñarme la estación meteorológica. Cuando pasamos por la única ventana iluminada del barracón de visitantes me paré en seco de la sorpresa al ver a la chica de blanco, sola y aparentemente absorta en sus pensamientos mientras paseaba de un lado a otro entre dos camas frente a un escritorio cubierto de papeles y libros abiertos. 


			—¡Eh, un poco más de decoro! —espetó Zhao, empujándome por detrás—. Pero ¿es que no te da vergüenza fisgonear así por la ventana de la gente? 


			—La tengo vista de antes al subir —traté de explicar. 


			—Ha venido a implementar un sistema de monitorización de rayos. La oficina meteorológica provincial nos notificó su llegada sin decirnos quién la manda, pero ya te lo puedes imaginar: van a subir el equipamiento al pico en helicóptero. 


			Resultó que al día siguiente hubo tormenta de verdad. En comparación a las tormentas a menor altura, la fuerza con la que los truenos retumbaban en el pico resultaba una experiencia totalmente distinta. Cual pararrayos a escala planetaria, el monte Tai parecía además atraer todos los rayos del universo. Las chispas eléctricas que saltaban del techo te hacían estremecer. Sin apenas pausa alguna entre truenos y relámpagos, los enormes estruendos de los primeros eran capaces de hacer vibrar hasta la última de tus células; llegabas a sentir que la montaña se desintegraba bajo tus pies y, con cada estallido, parecía que se te saliera el alma del cuerpo y volara despavorida en busca de cobijo entre las deslumbrantes luces sin hallar donde guarecerse. 


			Entonces volví a verla. Estaba de pie al borde de la pasarela exterior, con su media melena agitándose violentamente al viento y su esbelta figura silueteada frente a una gigantesca maraña de negras nubes relampagueantes. Quieta en mitad de aquel tronar apabullante, presentaba una imagen formidablemente inolvidable. 


			—¡Vente para acá! —le grité desde detrás—. ¡Es peligroso y acabarás empapada! 


			Despertando de su trance, ella retrocedió un par de pasos. 


			—Gracias —me dijo, volviéndose para mirarme, exultante—. No te lo vas a creer, pero solamente encuentro la paz en momentos así. 


			Extrañamente, a pesar de que lo normal era tener que desgañitarse para que a uno lo oyeran en mitad de tanto trueno, ella conseguía hacerlo empleando su suave tono de voz habitual. Su voz delicada encontraba de algún modo la manera de abrirse camino para que yo la escuchara. Aquella joven misteriosa me resultaba aún más fascinante que los mismos rayos. 


			—No eres como los demás —dije, verbalizando mis pensamientos. 


			—¿Te interesa la electricidad atmosférica? —me preguntó, sin hacer caso de mis palabras. 


			Para entonces el estruendo había disminuido lo suficiente para poder conversar en un tono de voz normal. 


			—¿Habéis venido a monitorizar relámpagos? —inquirí, cauteloso, por si lo que me había insinuado Zhao fuera cierto y ella no estuviera en posición de hablar de lo que la había traído hasta allí. 


			—Sí. 


			—¿Qué aspecto? 


			—Su proceso de formación. Con todos los respetos a tu profesión, lo cierto es que a día de hoy los físicos atmosféricos seguís sin poneros de acuerdo en asuntos tan elementales como la formación de los rayos en las nubes; ni siquiera habéis llegado a comprender cómo funciona exactamente un pararrayos... 


			Me quedó claro que o bien se dedicaba a la física atmosférica, o bien entendía del tema. Efectivamente, todavía no existía una teoría acerca del principio de formación de los rayos en las nubes; y a pesar de que hasta un niño sabía para qué servía un pararrayos, la teoría que sustentaba su funcionamiento todavía no se había establecido. Cálculos precisos de la carga eléctrica soportada por la punta metálica de estos artilugios efectuados en años recientes mostraban que eran incapaces de neutralizar la carga generada en la nube. 


			—Entonces estáis llevando a cabo una investigación muy básica. 


			—Nuestro fin último es eminentemente práctico. 


			—Vais a investigar el proceso de formación de los relámpagos... ¿para qué?, ¿para neutralizarlos? 


			—No, para crearlos artificialmente. 


			—Crearlos... ¿Con qué propósito? 


			—Adivina —repuso, sonriéndome con dulzura. 


			—¿Fabricar fertilizante nitrogenado? 


			Ella sacudió la cabeza. 


			—¿Reparar el agujero de la capa de ozono? 


			Volvió a negar. 


			—¿Emplear los rayos como nueva fuente de energía? 


			Una vez más, ella negó. 


			—¡Ja! —rio—. Vaya negocio; crearlos consumiría mucha más energía de la que pudieran producir... No. ¿Qué queda? 


			Tratando de hacer una broma, dije: 


			—¿Emplear los rayos como arma para matar a gente? 


			Ella asintió. 


			Me eché a reír. 


			—Pues vais a tener un problema a la hora de apuntar, los relámpagos no suelen trazar una línea recta precisamente. 


			—Eso ahora no nos preocupa —dijo ella, exhalando un suspiro—. De momento bastante tenemos con averiguar cómo producirlos, para lo que queda bastante. No nos interesa cómo se forma un rayo en las nubes, el tipo de rayo que andamos buscando es muy poco habitual, se forma en días de cielo despejado y es muy difícil observ... ¿Qué pasa? 


			—¡Estás hablando en serio! —exclamé, asombrado. 


			—¡Pues claro! Según nuestras predicciones, la posible aplicación más valiosa de este proyecto sería la construcción de un sistema de defensa aérea de alta eficiencia que abarcara una vasta área por encima del perímetro de toda una ciudad u otro objetivo a proteger. Al internarse en ella los aviones enemigos atraerían por sí mismos los rayos, lo cual solucionaría el problema del que hablabas. También podríamos usar el terreno como uno de los polos y de esta manera alcanzar también objetivos terrestres, pero eso comportaría problemas adicionales... 


			»En realidad, puede decirse que lo que estamos llevando a cabo no es más que un estudio de la viabilidad del concepto, ponerlo a prueba al nivel de investigación más básico. Luego, si de verdad resulta viable, serán instituciones docentes como la tuya las que se encargarán de los detalles de implementación... 


			—¿Perteneces al ejército? —pregunté. 


			Ella se presentó como Lin Yun, doctoranda de la Universidad Nacional de Tecnología Defensiva especializada en sistemas de defensa antiaérea. 


			La tormenta cesó. El sol dejaba caer sus rayos dorados por entre las nubes. 


			—¡Ah! —se admiró ella, dando un hondo suspiro de satisfacción—. ¡Mira lo fresco que se ha quedado todo, es como si el mundo hubiera renacido en la tormenta! 


			Yo compartía la misma sensación, aunque no estaba seguro de si era a causa de la tormenta o de la chica que tenía enfrente. Fuese por el motivo que fuere, era la primera vez que experimentaba algo así. 


			Aquella noche Lin, Zhao y yo salimos a dar un paseo. Al poco llamaron a Zhao de la estación requiriendo su presencia, de modo que Lin y yo proseguimos a solas y subimos por un sendero que nos condujo a una calle comercial en mitad de la montaña conocida como la Calle del Cielo. A aquellas horas estaba inmersa en una débil neblina a través de la cual las luces de las farolas brillaban débilmente. 


			En mitad de la paz nocturna que allí reinaba, el ruido clamoroso del mundo al pie de la montaña resultaba un vago y lejano recuerdo. 


			Cuando levantó un poco la niebla aparecieron en el cielo un puñado de estrellas. Su luz se reflejó de inmediato en los prístinos ojos de ella, y yo, embelesado, estuve admirando su reflejo en ellos para luego, azorándome, rectificar y mirar a las estrellas directamente. 


			Si mi vida hubiese sido una película, todo lo trascurrido hasta el momento habría sido en blanco y negro para ahora, de pronto, sobre la majestuosa cima del monte Tai, comenzar a verse en deslumbrantes colores. 


			Allí, entre la bruma de la Calle del Cielo, le confesé a Lin mi secreto más íntimamente guardado. Le hablé de aquella aciaga noche de cumpleaños hacía ya tantos años, de mi decisión de dedicar la vida a esclarecer lo ocurrido. Era la primera vez que se lo contaba a alguien. 


			—¿Odias las esferas luminosas? —me preguntó después. 


			—Por terribles que sean las catástrofes que provoque, cuesta sentir odio por algo que sigue siendo un misterio insondable —respondí—. Al principio me interesaron por simple curiosidad, pero cuanto más aprendía sobre ellas, más me cautivaban; tanto es así que en mi mente se han convertido en una especie de portal hacia otro mundo, un mundo donde por fin poder presenciar todas aquellas maravillas con las que llevaba soñando desde hace tanto. 


			En aquel momento se levantó una suave brisa que disipó la niebla por completo. En las alturas, el refulgente campo de estrellas se extendía de un extremo al otro del cielo y al pie de la montaña, en la lejanía, las luces de la ciudad de Tai’an conformaban a su vez su propio campo de estrellas como si fuesen una imagen reflejada en un estanque. 


			Con su delicada voz, Lin comenzó a recitar los famosos versos de Guo Moruo: 


			 


			Cuando a lo lejos encienden las farolas, 


			parece que brillaran multitud de estrellas. 


			Cuando en el cielo asoman las estrellas, 


			es como si prendieran multitud de farolas. 


			 


			Yo continué: 


			 


			Tengo para mí que en la bruma del cielo 


			debe de haber calles espléndidas 


			y que entre el género expuesto en ellas 


			debe de haber rarezas como nada de este mundo. 


			 


			Los ojos se me empañaron. A través de las lágrimas, la hermosa imagen nocturna de la lejana ciudad tembló por un instante para luego hacerse más nítida y diáfana de lo que había sido antes. 


			Fui consciente de estar persiguiendo un sueño. Comprendí también lo incierto y azaroso que podía llegar a ser mi camino. Pero aun en el caso de que la mismísima Puerta Celestial Sur no hubiera vuelto a surgir jamás de entre aquella niebla, yo habría seguido avanzando. 


			No tenía elección. 
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