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  Para mis padres, Pauline y Jeffrey Setterfield, que, entre otras cosas, me han enseñado todo lo que hay que saber sobre tirachinas.




   




   




   




   




  Ya habrás visto grajos otras veces.




  No te dejes engañar por lo familiar que resulta su aspecto.




  Un manto celeste de misterio los envuelve.




  No son lo que tú crees.




   




  MARK COCKER, Crow Country




  

     




     




    Según he oído decir a aquellos que de ninguna manera pueden saberlo, en los instantes que preceden a la muerte, uno ve pasar la vida entera ante sus ojos. Si eso fuera cierto, un cínico podría dar por hecho que William Bellman dedicó sus últimos momentos a contemplar de nuevo la extensa serie de cálculos, contratos y acuerdos que habían llenado su vida. Lo cierto es que, al acercarse a la frontera con ese lugar —frontera con la que todos nos toparemos tarde o temprano—, pensó en aquellos que ya la habían cruzado: su mujer, tres de sus hijos, su tío, su primo y varios amigos de la infancia. Tras recordar a aquellos seres queridos, y cuando aún le separaban unos instantes de la muerte, tuvo tiempo para un último acto de memoria. Lo que exhumó, enterrado en el fondo de su mente desde hacía casi cuarenta años, fue un grajo.




    Permitidme que os lo cuente:




    Will Bellman tenía diez años y cuatro días, y aún estaba fresco en su memoria el gran acontecimiento que había significado su cumpleaños. Había ido con sus amigos al llano que se extendía entre el río y el bosque, un campo sobre el que los grajos descendían aleteando en picado para acribillar el suelo en busca de larvas de zancudos. Charles, futuro heredero de la fábrica de tejidos Bellman, era primo suyo. Sus padres eran hermanos, algo que, aunque pueda parecer de lo más natural, no lo era. Fred, en cambio, era el mayor de los hijos del panadero. Su madre venía de una familia de lecheros. Se decía de él que era el chico mejor alimentado de Whittingford, y desde luego tenía aspecto de haberse criado a base de pan y nata. Sus dientes eran blancos, la carne compacta le recubría los recios huesos y le gustaba hablar de la panadería de la que un día se haría cargo. Luke era uno de los hijos del herrero. A él no le quedaría nada en herencia: tenía demasiados hermanos mayores. Su brillante pelo cobrizo se veía a más de una milla; eso cuando lo llevaba limpio. Se mantenía a una distancia prudencial del colegio; no le encontraba sentido. Según él, si lo que querías era una buena tunda, te la podían dar por el mismo precio en casa, de donde también se mantenía lo más lejos posible, a no ser que estuviera más hambriento de lo habitual. Cuando no lograba gorronear algo que llevarse a la boca, robaba. Uno tiene que comer. Sentía una devoción extrema por la madre de William, que de vez en cuando le daba pan con queso, y en una ocasión le dio incluso la carcasa de un pollo para que la apurase.




    Aquellos chicos llevaban vidas muy distintas, y sin embargo todos habían nacido en el mismo mes de agosto. Era como si aquel cumpleaños compartido los dotara de una especie de fuerza física extra. Hacían carreras, trepaban a los árboles, se enzarzaban en batallas figuradas y torneos de pulsos. Cada yarda recorrida los volvía más veloces, cada rama alcanzada suponía para ellos la conquista de un horizonte más amplio. Se animaban unos a otros, jamás se echaban atrás ante un desafío, afrontaban riesgos cada vez mayores. Se reían de los rasguños, los moratones eran medallas de honor y las cicatrices trofeos. Se pasaban todo el rato midiéndose entre sí y con el mundo.




    A sus diez años y cuatro días, Will estaba satisfecho con ese mundo y consigo mismo. Todavía le faltaba mucho para ser un hombre, lo sabía, aunque ya no era un niño. En el transcurso del verano, al despertarse temprano con el áspero graznido de los grajos posados en los árboles de la parte trasera de la casita rural de su madre, había sentido crecer cierta energía en su interior. Había superado la frontera de la cocina y del jardín: los campos, el río y el bosque eran ahora su territorio, y el cielo le pertenecía. Aún le quedaba mucho por aprender, pero sabía que lo haría como siempre: con facilidad. Y mientras aprendía, podía disfrutar de aquella nueva y exultante sensación de dominio.




     




    —¿Qué te apuestas a que le doy a aquel pájaro? —dijo ese día Will, señalando la rama de un árbol lejano. Era uno de los robles que rodeaban su casa; la vivienda se divisaba desde donde estaban, medio oculta por los setos.




    —¡Venga ya! —respondió Luke, y llamó al resto enseguida, se encaramó a un banco y señaló a lo lejos—: ¡Will dice que es capaz de darle a aquel pájaro!




    —¡Imposible! —gritaron los otros dos, pero se acercaron a la carrera de todas formas para presenciar el intento.




    El pájaro, un grajo o un cuervo, estaba bastante lejos de su alcance, posado en una rama a una distancia como de medio campo de fútbol.




    Will sacó el tirachinas del cinturón y se puso a buscar una piedra con gran cuidado. Existía todo un misticismo en torno a la selección de los mejores proyectiles para tirachinas. Todos codiciaban la reputación del buen entendido capaz de elegir la piedra adecuada, y sostenían largas conversaciones en las que se comparaban tamaño, suavidad, textura y color. Las canicas las superaban a todas, por supuesto, aunque era raro que algún chico quisiera arriesgarse a perder una de ellas. En el fondo, William creía que lo mismo daba una piedra que otra con tal de que fuese redonda y pulida, pero era tan consciente del valor de la mistificación como todos los muchachos, así que se tomó su tiempo.




    Entretanto, lo que suscitaba el interés de sus amigos era el tirachinas. Se lo había confiado a su primo mientras escogía un proyectil. Al principio, Charles sostuvo el arma con indiferencia; luego, al percibir su armonioso equilibrio, la estudió más de cerca. Las dos prolongaciones de la horquilla en forma de Y eran casi demasiado perfectas para ser naturales. Se podría poner patas arriba un bosque entero antes de encontrar una Y como aquella. Will tenía buen ojo.




    Fred se acercó también a observarla. Frunció el ceño y las comisuras de la boca se le torcieron hacia abajo como si estuviese inspeccionando un pedazo de mantequilla echado a perder.




    —No es de avellano.




    Will no desvió la atención de lo que andaba haciendo.




    —El avellano es fácil de cortar, pero no os lo recomiendo.




    Él había afilado la navaja, había trepado al árbol y había serrado pacientemente la rama para agrandar el hueco que había divisado. Se trataba de un saúco de edad suficiente para ser robusto y lo bastante joven para conservar toda su elasticidad.




    La honda resultaba familiar. Will había aprovechado una antigua, cortada de la lengüeta de un zapato que se le había quedado pequeño. Unas rendijas diminutas y pulcras, practicadas con una cuchilla afilada, permitían que el cuero se estirase para acoger en su interior el pequeño proyectil. Pero uno de los elementos del tirachinas era del todo nuevo. En el punto en que iba atada la honda, Will había tallado unas ranuras superficiales de una pulgada. En el centro de cada ranura se insertaban los extremos estrechos de la tira de cuero que sujetaba la honda. Por encima y por debajo de aquel nudo se apreciaba un cordón que los mantenía atados. Caía exactamente sobre la ranura, por encima y por debajo de los lazos de cuero. Charles pasó con admiración los dedos sobre la cordonadura. El acabado era una prueba de la gran habilidad del autor, pero no entendía la utilidad.




    —¿Para qué sirve esto?




    Luke se inclinó hacia él y, con ademán apreciativo, deslizó un dedo por el cordón enrollado.




    —Impide que la honda se desplace, ¿verdad?




    Will se encogió de hombros.




    —Es lo que quiero comprobar. De momento no se ha movido.




    Hasta aquel día los chicos no sabían que pudiera haber un tirachinas tan perfecto. Para ellos, que los tirachinas fuesen buenos o malos dependía de la voluntad de los dioses, de cosas que tenían más que ver con la casualidad, con el azar. El tirachinas de Will, en cambio, no dejaba opción a la suerte. Era un objeto construido, modelado, diseñado.




    Luke comprobó la elasticidad de las tiras de cuero. Eran lo suficientemente flexibles, pero no pudo resistirse a contribuir con algo suyo en aquel envidiable tirachinas. Se escupió en la punta de los dedos y aplicó la humedad al cuero con delicadeza.




    Cuando Will dio por fin con la piedra que le parecía más adecuada, le sorprendió que el pájaro estuviera todavía allí. Recuperó el tirachinas y lo cargó. Era un experto. Su vista era aguda y su pulso firme. Practicaba muchísimo.




    El pájaro estaba demasiado lejos.




    Los chicos sonreían y meneaban la cabeza mientras paseaban la mirada del arma al objetivo y viceversa. La fanfarronada de Will era tan ridícula que casi se le contagiaba la risa de los demás. Pero de pronto los diez años de observación, crecimiento, fuerza y vigor acumulados se tensaron en su interior y se volvió sordo al murmullo de los compañeros.




    Mientras su ojo trazaba una parábola —la parábola imposible— entre el proyectil y el objetivo, su cerebro calculaba, calibraba y daba órdenes a sus mecanismos. Acomodó los pies, equilibró el peso, los músculos de las piernas, espalda y hombros preparados; los dedos modificaron minuciosamente su punto de sujeción en el tirachinas y las manos comprobaron la tensión. Tiró de la honda hacia atrás.




    En el momento en que lanzó la piedra —no, justo antes: en el segundo exacto en que ya era demasiado tarde para detenerla— alcanzó un instante de perfección. Chico, tirachinas, piedra. Cerebro, ojo, cuerpo. Le invadió una especie de certidumbre y el proyectil salió disparado.




    La piedra tardó un buen rato en cubrir la trayectoria predeterminada. Al menos esa fue la impresión que dio. El rato suficiente para que a William le diera tiempo a desear que el pájaro, aleteando despabilado, alzase el vuelo y abandonase la rama. Que la piedra cayese al suelo sin provocar ningún daño y que la risa resuelta del grajo se burlase de ellos desde el cielo.




    El pájaro negro no se movió.




    La piedra alcanzó el culmen de su parábola e inició el descenso. Los chicos enmudecieron. William también. El universo entero permanecía en silencio. Solo la piedra se movía.




    Todavía me da tiempo, pensó William. Puedo pegar un grito y espantar al pájaro para que salga volando. Pero su lengua no respondía, y el instante se dilató en el tiempo, largo, lento, paralizado.




    La piedra completó su recorrido.




    El pájaro negro cayó.




     




    Los chicos se quedaron contemplando confusos la rama vacía. ¿Era posible? ¡De ninguna manera! Pero acababan de presenciarlo… Tres cabezas se volvieron simultáneamente para clavar la mirada en Will. Sus ojos estaban fijos en la rama. Todavía lo veía caer, trataba de hacerse a la idea.




    Fred rompió el silencio con un tremendo berrido y tres chicos salieron disparados a través del campo en dirección al árbol, Luke tropezando con las raíces y los repliegues, siempre el último. Aunque con retraso, William también corrió hacia allí. Llegó a donde estaban los muchachos, acuclillados al pie del árbol. Se apretujaron y le hicieron sitio para que pudiese ver.




    Allí, en la hierba: el pájaro. Un grajo. Joven, todavía con el pico negro.




    Entonces era cierto. Había logrado lo imposible.




    Sintió moverse algo en su pecho, como si le hubiesen sacado un órgano para colocarle en su lugar un cuerpo extraño. En su interior brotó un sentimiento cuya existencia jamás había sospechado. Del pecho se extendió a cada una de las venas y a las cuatro extremidades. Se expandió al llegar a la cabeza, le embotó los oídos, le acalló la voz y se concentró en los pies, en los dedos. Al no dar con las palabras para expresar aquello, el chico guardó silencio, pero sintió cómo echaba raíces y se convertía en algo que lo acompañaría el resto de su vida.




    —Podríamos enterrarlo. Una ceremonia —propuso Charles.




    La idea de organizar un ritual para conmemorar el extraordinario acontecimiento halló una acogida inmediata, pero antes de que consiguiesen ponerse de acuerdo sobre qué debían hacer, con un titubeo un tanto cómico, Luke agarró la punta de una de las alas y la extendió con cuidado. Un rayo de sol que se filtraba entre el follaje cayó sobre la criatura muerta y de pronto el negro dejó de ser negro: se desplegó un crisol de renegridos matices de azul, violeta y verde. Era un color raro. Cambiaba y refulgía, animado por una vivacidad que confundía el ojo y la mente. Por un momento, pensaron que quizá el pájaro no estuviese muerto… Pero lo estaba. Seguro.




    Los muchachos murmuraron y se volvieron de nuevo para mirar a Will. También aquella belleza se la debían a él.




    Luke alzó el pájaro, envalentonado.




    —¡CRAA!




    Arremetió con el cadáver, primero sobre Fred, luego sobre Charles —nunca hacia Will—, y los dos retrocedieron de un salto, profiriendo gritos de terror y riéndose aliviados. Luego fue Fred quien trasteó con el bicho muerto, manipulando sus alas, imitando el vuelo, graznando y soltando chillidos con deleite. Will se reía con reservas. En su interior sentía las consecuencias de aquel trajín. Sus pulmones estaban exhaustos.




    Fred no tardó mucho en percibir algo desagradable en la flojedad de aquel cuerpecillo. A todos les sucedió lo mismo. Era la flacidez con que colgaba la cabeza, el ver cómo las plumas no volvían a su lugar. Fred lo arrojó a un lado con asco.




    Abandonaron cualquier intención de enterrarlo y enseguida dirigieron su atención hacia la piedra asesina. Ahora aquella piedra tenía un gran valor. Se pasaron un buen rato buscando, cogiendo una piedra redonda tras otra.




    —Demasiado grande —convenían.




    —El color es distinto.




    —No tenía esa marca aquí.




    No encontrarían la piedra. Una vez cumplido el milagro, se había despojado de su carácter único y estaría por allí, no muy lejos, imposible de distinguir entre el montón de piedras similares.




    En cualquier caso, sugirió Charles, y por una vez estuvieron todos de acuerdo, lo importante no era la piedra. El autor de la proeza era Will.




    Contaron la historia una y otra vez, representándola cada uno para los demás. Aniquilaron bandadas enteras de grajos imaginarios con tirachinas imaginarios.




    Will se limitaba a acompañarles. Como a cualquier héroe de diez años, le tocó una cuota de bromas y empellones superior al resto. Sonreía angustiado, orgulloso, azorado, culpable. Sonreía y devolvía los empujones sin convicción. Tuvo el mal presagio de que algo había despertado en su conciencia pero no sabía ponerle nombre.




    El sol se ocultó y comenzó a hacer fresco. Se acercaba el otoño, y estaban hambrientos. Era hora de volver a casa. Los chicos se marcharon. Will era el que vivía más cerca, en un par de minutos estaría en la cocina de su madre.




    Estaba subiendo la pendiente de un talud cuando algo le hizo mirar a su alrededor. Volvió la vista hacia donde había caído el pájaro. En el poco tiempo transcurrido desde que los muchachos se fueron, habían aparecido unos quince o veinte grajos. Volaban en círculos sobre el roble. Seguían llegando de todas partes. Un reguero surcaba el cielo, marañas dispersas de manchas oscuras que convergían en aquel lugar. Uno a uno, descendieron hasta posarse en las ramas del árbol. Por lo común, una congregación así iría acompañada por la algarabía del áspero parloteo de los pájaros, que se lanzan graznidos unos a otros como si fueran piedras. Aquella reunión era distinta: tuvo lugar en medio de un silencio abstraído y deliberado.




    Los pájaros lo miraban desde las ramas.




    Will saltó del talud y corrió hacia su casa como alma que lleva el diablo. Solo cuando puso la mano en el pomo se atrevió a mirar a su espalda. El cielo estaba despejado. Se fijó en las ramas del árbol, pero a aquella distancia y con el sol del ocaso dándole directamente en los ojos era difícil saber si lo que veía eran grajos o el follaje. Tal vez se había imaginado aquella mirada múltiple.




    Por un instante le pareció que uno de sus amigos estaba de nuevo junto al roble. Un chico, allí de pie donde él mismo estaba hacía un momento, a la sombra del árbol. Sin embargo, la silueta era demasiado corta de estatura para ser Charles, demasiado delgada para ser Fred y no tenía el cabello rojo de Luke. Además, a menos que fuera un efecto de la luz y las sombras, aquel chico iba vestido de negro.




    En un abrir y cerrar de ojos el chico ya se había esfumado, probablemente de camino a su casa a través del bosque.




    Will hizo girar el picaporte y entró.




    —¿Qué te ha pasado? —le preguntó su madre.




     




    Aquella tarde William se mostró taciturno y a su madre le pareció que estaba pálido. Sus preguntas no lograron arrancarle nada cercano a una respuesta y comprendió que su hijo ya tenía edad para guardar secretos.




    —Párate a pensarlo. Dentro de una semana estarás lejos de aquí, con Charles en el colegio.




    El chico se apoyó en su cadera con disimulo cuando ella se acercó para servirle la sopa, y cuando lo rodeó con un brazo él se dejó hacer en lugar de recordarle que ya tenía diez años. ¿Aquel hijo suyo, tan intrépido, estaba intranquilo por dejarla allí y marcharse a Oxford? Aquella noche, a pesar de que no hacía frío, le calentó la cama y dejó una vela encendida en su dormitorio. Cuando una hora más tarde fue a darle un beso, se quedó contemplando su rostro dormido. Qué palidez. ¿De verdad era su hijo? Los niños cambian tan deprisa.




    Solo tiene diez años y ya lo estoy perdiendo, pensó. Y luego, con una punzada de dolor: si es que no lo he perdido ya.




    Al día siguiente William se despertó con fiebre. Guardó cama durante media semana, cuidado por su madre. A lo largo de ese lapso, mientras la fiebre iba en aumento y él sudaba y gritaba de dolor, puso todo el ingenio y la energía de sus diez años al servicio de la mayor hazaña que jamás había acometido hasta el momento, una constante que marcaría el resto de su vida: olvidar.




    Y creyó que lo había logrado.
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    El grajo nos resulta un bicho normal y corriente hasta que lo observamos con detenimiento.




    Su plumaje es una de las cosas más extravagantes y hermosas de la naturaleza. Como comprobaron los muchachos aquel día, las plumas de un grajo pueden refulgir con los deslumbrantes colores de un pavo real, pese a que, hablando con propiedad, el grajo no posea ningún pigmento azul ni violeta ni verde. De un negro satinado de la cabeza a la espalda, por la parte delantera y bajando hacia las patas su negrura se atenúa y vira hacia un negro aterciopelado. No se limita a ser negro: es mucho más. El grajo es una sobreabundancia exuberante de negrura nunca vista en otro animal. Es la esencia de la negrura.




    Entonces, ¿de dónde sale ese espléndido color?




    Bueno, en cierto modo, el grajo es un mago. Sus plumas negras son capaces de producir un efecto óptico arrebatador.




    «¡Ajá! —diréis—, ¡así que no es más que una ilusión!»




    Ni por asomo. El grajo no es un ilusionista con una chistera a cuestas repleta de trucos que confunden vuestros ojos para que perciban lo que no es. De hecho, es todo lo contrario: un mago de lo real. Preguntad a vuestros ojos: ¿De qué color es la luz? No os pueden dar una respuesta. Pero un grajo sí puede. El grajo captura la luz, la divide, absorbe una parte e irradia el resto en una asombrosa manifestación óptica, mostrándoos la verdad sobre la luz que vuestros pobres ojos no son capaces de ver.




    Este fascinante despliegue de suntuosidad no es el único truco que oculta entre sus plumas. Aunque se trata de algo extremadamente raro, más de uno ha visto cómo, en un día claro de verano, al enfilar hacia el sol, un grajo pasa del negro al blanco angelical. Resplandece y exulta en su blancura con un fulgor de azogue.




    Dada su belleza, y teniendo en cuenta las mágicas y aparatosas alteraciones a las que es capaz de someter su aspecto, os preguntaréis por qué lo normal es encontrar grajos en cualquier campo picoteando en busca de larvas. ¿A qué se debe que las princesas no guarden estas excelsas criaturas para sí mismas, alojadas en aviarios bañados en oro y alimentadas a base de exquisiteces servidas en bandejas de plata por lacayos de librea? ¿Por qué pierden el tiempo estos pájaros con las vacas cuando seguramente son los compañeros naturales de unicornios, grifos y dragones?




    La respuesta es que el grajo vive como quiere. Cuando le apetece entretenerse con la compañía del ser humano, lo más probable es que se decante por el poeta borracho o la vieja malcarada antes que por una damisela con corona. Sin embargo, no dirá que no a un pedacito de hígado de dragón o de lengua de unicornio si se presenta la ocasión, y no le hará ascos a la carne de grifo si se cruza en su camino.




     




    Hay un sinfín de sustantivos colectivos para los grajos. En algunos lugares la gente se refiere a ellos como una «parroquia» de grajos.


  




   




   




   




   




  Primera parte




   




   




   




   




   




  Verdaderamente, el grajo ve mucho más de lo que estamos dispuestos a creer que ve, oye más de lo que creemos que oye, piensa más de lo que pensamos que piensa.




   




  Reverendo BOSWORTH SMITH,




  Bird Life and Bird Lore
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    Seis días a la semana, la zona que comprende la carretera de Burford retumbaba con el traqueteo, los ecos, el repicar y las sacudidas del estruendo de la fábrica Bellman. El movimiento súbito de un lado a otro de las lanzaderas de los telares era lo de menos: se oía también el rugido turbulento y devastador del río Windrush al hacer girar la noria que ponía en funcionamiento aquel ir y venir frenético. Era tal el estrépito, que al terminar la jornada, cuando las lanzaderas descansaban y la noria se detenía, aquella vibración continuaba resonando en los oídos de los trabajadores. Ese repiqueteo los acompañaba de vuelta a sus casas, permanecía con ellos cuando se metían en la cama por la noche y a menudo continuaba sonando en sus sueños.




    Los pájaros y otros animalillos se mantenían alejados de la fábrica Bellman, por lo menos durante los días laborables. Solo los grajos tenían la osadía de sobrevolarla; parecía que disfrutaran de su estruendo e incluso le añadían la nota áspera de su propio canto.




    Aquel día, sin embargo, como era domingo, la fábrica estaba en calma. Al otro lado del Windrush, al final de High Street, los humanos se entretenían con otra clase de ruidos.




    Un grajo —o un cuervo, es difícil distinguirlos— se posó con aplomo sobre el tejado de la iglesia, ladeó la cabeza y escuchó.




     




    Ven y habita en mí,




    lléname de gracia,




    y trae la gloriosa liberación




    del pesar, del temor y del pecado.




     




    En los primeros versos del himno, la congregación desafinaba, todo un desbarajuste, como un rebaño de ovejas en día de mercado. Para algunos era como una especie de competición en la que ganaría quien más alto berreara. Otros, que tenían mejores cosas que hacer que perder el tiempo cantando, se apresuraban a terminar cuanto antes, mientras que otros aún, temiendo anticiparse a la letra, se quedaban rezagados cómodamente en una semicorchea. A los lados y detrás de estos cantores había muchos trabajadores de la fábrica cuyo oído ya no era el que había sido. Sus voces componían un bajo continuo de fondo, como si uno de los pedales del órgano se hubiera atascado.




    Por fortuna había un coro, y por fortuna ese coro contaba con William Bellman. Su voz de tenor, clara y natural, marcaba un ritmo que permitía a los fieles situarse y comprender hacia dónde iban. Eso los aglutinaba, los disciplinaba y les proporcionaba un objetivo al que dirigirse. Las vibraciones de Bellman incluso conseguían estimular los tímpanos de los más duros de oído, y que la monótona salmodia de los sordos terminara elevándose hasta alcanzar algo que se acercaba a lo musical. Así que, aunque en «del pesar, del temor y del pecado» la congregación balaba desordenadamente, al llegar al siguiente verso, «que llegue pronto el jubiloso día», se había puesto de acuerdo en el tempo; en un par de versos más, «en que toque a su fin todo lo antiguo», había encontrado el tono y al alcanzar la «dicha eterna», en el último verso, la melodía era, gracias a William, tan agradable al oído como cualquier congregación pudiera desear.




    Las notas finales del himno se disiparon, y poco después las puertas se abrieron y los feligreses salieron al patio de la iglesia, donde se quedaron charlando y disfrutando del sol otoñal. Entre aquella multitud había un par de mujeres, una joven y otra mayor, ambas emperifolladas con ramilletes, cintas y adornos. Eran tía y sobrina, o eso se decía, aunque corrían rumores en otra dirección.




    —Tiene una voz preciosa, ¿verdad? Casi desearía que cada día fuera domingo —decía la joven señorita Young a su tía con cierta melancolía.




    Cazando esas palabras al vuelo, la señora Baxter replicó:




    —Si quieres oír cantar a William Bellman todas las noches de la semana, no tienes más que quedarte escuchando junto a la ventana del Red Lion. Aunque —y a pesar de hablar en voz baja, la madre de William la oyó— lo que es grato para el oído puede serlo menos para el alma.




    Dora escuchó el comentario con una expresión de benigna neutralidad y dirigió su rostro al hombre que se le acercaba en aquel momento, su cuñado.




    —Dime, Dora, ¿a qué se dedica William últimamente cuando no está ocupado ofendiendo a las almas que vagabundean junto a la ventana del Red Lion?




    —Trabaja con John Davies.




    —¿Le gusta trabajar de granjero?




    —Ya conoces a William. Siempre está contento.




    —¿Cuánto tiempo piensa quedarse con Davies?




    —Mientras haya trabajo. Está deseando aprovechar cualquier oportunidad.




    —¿No preferirías algo más estable para él? ¿Algo con futuro?




    —¿Qué me propones?




    La mirada que dirigió entonces a su cuñado Paul contenía toda una historia, una vieja y larga historia, y la mirada que él le devolvió decía: Todo eso es cierto, pero…




    —Mi padre ya está viejo, y yo estoy al frente de la fábrica. —Ella protestó, pero Paul la interrumpió—. No voy a hablar por otros si eso te molesta, pero ¿te he perjudicado yo alguna vez, Dora? ¿Os he causado algún daño a William o a ti? Conmigo en la fábrica William puede labrarse un porvenir, estabilidad, un futuro. ¿Te parece correcto negárselo?




    Hizo una pausa.




    —Nunca me has perjudicado, Paul. Imagino que si yo no te doy la respuesta que deseas irás a pedírsela a William directamente, ¿no es así? —dijo ella por fin.




    —Preferiría que nos pusiésemos todos de acuerdo.




    Los miembros del coro se habían cambiado de ropa y salían de la iglesia, William entre ellos. Muchas miradas se posaban sobre él, porque tanto mirarlo como oírlo era un placer. Tenía el pelo oscuro de su tío, un semblante inteligente, una mirada aguda, y movía su vigoroso cuerpo con gracia y soltura. Más de una jovencita presente ese día en el patio de la iglesia se preguntaba qué sentiría al estar entre los brazos de William Bellman…, de hecho, más de una ya lo sabía.




    Divisó a su madre, su sonrisa se volvió más franca, y alzó un brazo para saludarla.




    —Se lo propondré —le contestó Dora a Paul—. Será él quien decida.




    Se despidieron. Dora se dirigió hacia William y Paul hacia su casa.




    En lo que se refiere al matrimonio, Paul había tratado de evitar los errores de su padre y de sus hermanos. No le interesaban ni una esposa boba con los bolsillos repletos de oro ni el amor y la belleza que no tienen nada que ofrecer. Su esposa, Ann, había sido sensata y afable, y su dote había dado para costear el edificio del departamento de teñido. A fuerza de sensatez y sentido común, había conseguido una vida doméstica armoniosa, una relación de cordial compañerismo y un departamento de teñido. Pero, pese a su sentido común y a sus sólidos razonamientos, se reprochaba algunas cosas. No lamentaba el fallecimiento de su esposa como se suponía que debía hacerlo, y en algunos momentos de dolorosa franqueza tenía que reconocer que pensaba en su cuñada más de lo que se consideraría adecuado.




    Dora y William volvieron a casa.




    El grajo del tejado de la iglesia aleteó con parsimonia, se elevó sin esfuerzo y se alejó surcando el cielo.




     




    —Me gustaría aceptar. ¿Te importaría? —le dijo Will a su madre en la diminuta cocina.




    —¿Y si te digo que sí?




    Él sonrió y le pasó con delicadeza un brazo sobre los hombros. Con diecisiete años aún le sorprendía gratamente comprobar que era mucho más alto que su madre.




    —Sabes que siempre trataré de evitar cualquier cosa que te haga daño.




    —Ahí está el problema.




     




    Un rato después, en una zona aislada y oculta por los matorrales y los juncos, el delicado brazo de Will se cerraba en torno a otro hombro. Su otra mano se encontraba oculta bajo los pliegues de unas enaguas, y de vez en cuando la chica posaba encima la suya para indicarle que fuese más despacio, más deprisa, que variase la presión. Estaba mejorando a todas luces, pensó. Al principio ella le dejaba todo el tiempo la mano encima. La blancura de sus piernas todavía se apreciaba más en contraste con el musgo, y no se había quitado las botas: si los importunaban tendrían que salir corriendo. Su aliento le llegaba entrecortado. A Will le seguía sorprendiendo que el placer fuera tan parecido al dolor.




    De repente, la chica enmudeció y su rostro se contrajo fugazmente como si estuviese muy concentrada. Su mano presionó tan fuerte sobre la de él que casi le hizo daño, sus blancas piernas se estremecieron. Él la miró de cerca fascinado. El rubor de sus mejillas y de su pecho, el temblor de sus párpados. Luego se relajó, cerró los ojos y en su cuello comenzó a latir un pulso sereno. Un minuto después los abrió.




    —Te toca.




    Will se tumbó boca arriba con los brazos cruzados detrás de la cabeza. No hacía falta que su mano le enseñase nada. Jeannie sabía muy bien lo que hacía.




    —¿Nunca te entran ganas de sentarte encima de mí y hacerlo como Dios manda?




    La chica se detuvo y meneó juguetonamente un dedo frente a él.




    —William Bellman, tengo la intención de ser una esposa honrada un día. ¡No voy a perder mi oportunidad por quedarme preñada de un Bellman!




    Volvió a su tarea.




    —¿Por quién me tomas? ¿Crees que no me casaría contigo si tuvieras un bebé en camino?




    —No seas bobo. Por supuesto que lo harías.




    Le acarició con la suavidad y la firmeza precisas.




    —¿Y entonces?




    —Eres un buen chico, Will; no digo que no lo seas.




    Él le agarró la mano y la detuvo, se incorporó apoyándose en los codos para verle bien la cara.




    —¿Pero?




    —¡Will! —Al ver que no se conformaría con una respuesta, se explicó, reacia y vacilante, con las primeras palabras que le vinieron a la cabeza—: Tengo claro qué clase de vida quiero. Estable. Corriente. —Él asintió para que continuase—. ¿Cómo sería mi vida si me casase contigo? No hay forma de saberlo. Podría pasar cualquier cosa. No eres mala persona, Will. Simplemente…




    Él se echó hacia atrás. Le pasó algo por la cabeza y volvió a mirarla.




    —¡Tienes a otro en el punto de mira!




    —¡No!




    Pero el sobresalto y el sonrojo la delataron.




    —¿Quién es? ¿Quién? ¡Dímelo! —La agarró, le hizo cosquillas y por unos instantes fueron de nuevo niños, chillando, riéndose y peleándose en broma. La madurez volvió a adueñarse de ellos enseguida y se afanaron en terminar el asunto que les había llevado allí.




    Cuando pudo distinguir de nuevo con claridad las hojas y el cielo, Will se dio cuenta de que su cerebro había dado con la respuesta por su cuenta. Jeannie quería respetabilidad. Era una trabajadora, la vida fácil no la impresionaba. Y si estaba matando el tiempo con él mientras esperaba, eso quería decir que se trataba de alguien que aún no se había fijado en ella. Tampoco había tantos candidatos de la edad adecuada, a la mayoría podía eliminarlos por un motivo u otro. De los restantes, destacaba uno.




    —Es Fred, el de la panadería, ¿verdad?




    Se quedó pasmada. Se llevó la mano a la boca y al instante, aunque demasiado tarde, la puso sobre la de él. Conservaba entre los dedos el olor de ambos.




    —No se lo cuentes a nadie. ¡Por favor, Will, no digas ni una palabra! —Y se echó a llorar.




    Él la rodeó con los brazos.




    —¡Calma! No voy a decir nada. A nadie. Lo prometo.




    Ella sorbió e hipó y al momento se serenó; él le cogió una mano.




    —¡Jeannie! No te desesperes. Estoy convencido de que antes de que termine el año estarás casada.




    Se lavaron las manos en el río y se marcharon, tomando direcciones distintas para llegar a casa por caminos diferentes.




    Will emprendió el camino más largo, río arriba, cruzando el puente hasta descender al otro lado. Eran las primeras horas de la tarde. El verano daba los últimos coletazos. En cierto modo, lo de Jeannie era una lástima, reflexionó. Era de la clase de chicas que valían la pena. El rugido de su estómago le recordó que su madre tenía en casa un buen queso y un cuenco de ciruelas confitadas. Echó a correr.
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    William tendió una mano. La que estrechó parecía un guantelete, una palma llena de durezas, de piel rígida como el cuero. Seguramente que aquel hombre apenas podía flexionar los dedos.




    —Buenos días.




    Estaban en el patio donde descargaban la materia prima e incluso al aire libre el hedor procedente de las cajas de madera era intenso.




    —Descargar, contar y pesar: de esto es de lo que se trata aquí —informó Paul—. El señor Rudge es quien está al cargo, lleva con nosotros…, ¿cuántos años son ya?




    —Catorce.




    —Hoy tiene a seis hombres. Unos días tiene más y otros menos. Depende de las remesas.




    Los dos hombres hablaron durante diez minutos: cajas que no llegaban al peso estipulado, decisiones, el proveedor de Valencia, el proveedor de Castilla… Paul hizo un seguimiento de las tareas: las cajas se abrían con palancas y se volcaban, se sacaban las marañas de lana —y con estas el hedor— para colgarlas del gancho; luego venía el control de los pesos, se alzaban los vellones, suspendidos como nubes grumosas, y cuando encontraban el punto de equilibrio, Rudge apuntaba el peso y señalaba la siguiente caja. Luego las vedijas acababan de nuevo en el suelo y las cargaban en carros para llevarlas a lavar. William observaba el trabajo, todo ojos, concentrado en retener cada detalle. Y mientras observaba, era observado a su vez. Nadie lo miraba directamente, todos aparentaban atender a su trabajo, pero él percibía las miradas que le dirigían con el rabillo del ojo.




    Paul y su tío siguieron al burro hasta la siguiente fase.




    —Te presento a mi sobrino, William Bellman. William, este es el señor Smith —dijo Paul Bellman.




    Estrechó una mano áspera.




    —Buenos días. —William observó. William fue observado. Y así prosiguió todo el día.




    Había que lavar, secar y ahuecar la lana. William puso sus cinco sentidos en las explicaciones. Abrir, esponjar, rociar con el ensimaje, cardar, trenzar; trató de aprendérselo de memoria.




    —A veces pasamos de aquí al departamento de teñido para que tiñan la lana, pero como también puede llegar aquí la tela al final del proceso, lo dejaremos para más tarde.




    A continuación siguió una presentación sin apretones de manos. En la hilandería los ojos que lo escrutaban (y no con timidez, precisamente) eran femeninos. Le dedicó una reverencia indecisa a Clary Rigton, la más veterana de las hilanderas, y en la sala estallaron unas risitas que fueron reprimidas de inmediato.




    —¡Adelante! —le conminó Paul.




    A los telares, donde las lanzaderas corrían a tal velocidad que el ojo apenas era capaz de seguirlas y donde las telas crecían tan rápido que cualquiera creería que bastaba aquel ritmo trepidante para que el tejido brotase de la nada. A los batanes, con su tufo a orina y estiércol de cerdo: porquería para limpiar la porquería. A los secaderos, las telas tendidas sobre bastidores, un campo tras otro, secándose al aire libre.




    —A no ser que estén húmedas, en cuyo caso… —Después continuaron caminando con brío. Paul abrió la portezuela de la secadora—. No hay mucho que explicar, como ves. —Y permitió que el muchacho vislumbrase un cuarto largo y estrecho con las paredes repletas de agujeros—. Una vez están secas, las telas pasan… al final del proceso. —Siguieron pasillo adelante.




    Pero ni por asomo estaban terminadas, porque por terminadas se entendía lavadas, pasadas de nuevo por los batanes, secadas y vueltas a tender, punto en el que William se sintió demasiado abrumado para hacer otra cosa que no fuese contemplar cómo entraba la tela por el extremo de una máquina y emergía por otro con una pelusa de fibra recubriendo la superficie, como una especie de fieltro.




    A William le ardían las fosas nasales por culpa del olor y los oídos le zumbaban a causa del ruido. Le dolían los pies, porque habían atravesado la planta cientos de veces, de norte a sur, de este a oeste, del campo al patio, de la casa al almacén, de un edificio a otro, siguiendo las telas.




    —Los tundidores —dijo Paul abriendo otra puerta.




    La puerta se cerró tras ellos y William se quedó asombrado. Por primera vez en todo el día se encontraba en un lugar tranquilo. Había tal silencio en la habitación que le pareció que le vibraban los tímpanos. Ninguna mano que estrechar. Los dos hombres —iguales en talla y estatura— apenas le dirigieron la mirada, tan profunda era su concentración. Pasaban sus cuchillas de un extremo al otro de la tela, en medio de un ballet sosegado y coreografiado con minuciosidad; y allí por donde pasaban las hojas no dejaban más rastro que la pila que se iba formando debajo. Separaban del tejido la borra, que flotando con lentitud caía al suelo, y el resultado era consistente, impecable y flamante: tela perfectamente acabada.




    William perdió la noción del tiempo que llevaba contemplando aquello. Se vio inmerso en una ensoñación letárgica.




    —Es hipnótico, ¿verdad? —comentaron los señores Hamlin y Gambin.




    Paul observó a su sobrino.




    —Estás cansado. Bueno, diría que por hoy ya es suficiente. Después de esto ya solo nos queda el planchado.




    William quería verlo.




    —Señor Sanders, este es mi sobrino, William Bellman.




    Apretón de manos.




    —Buenas tardes.




    Entre lienzos de tela doblada habían insertado láminas de metal caliente que ahora se iban enfriando. Contra las paredes se alineaban metros y metros de tejido embalado a la espera de su expedición.




    —Bueno, pues ahora ya lo has visto todo —dijo Paul mientras salían.




    William tenía los ojos vidriosos de tanto observar.




    —Vamos, ve a por tu abrigo. Estás para el arrastre.




    El chico sostuvo el abrigo entre las manos. Tela. Fabricada a partir de vellones. Algo casi milagroso.




    —Buenas tardes, tío.




    —Buenas tardes, William.




    Pero antes de salir del despacho giró sobre sus talones.




    —¡El departamento de teñido!




    Paul manoteó en el aire.




    —¡Otro día!




     




    —Entonces, ¿qué tal ha ido?




    De la respuesta de su hijo, Dora no fue capaz de comprender de la misa la mitad. El muchacho tragaba sin apenas masticar, pero hablaba a toda velocidad y la boca se le llenaba de ruecas e hiladoras, cuartos de desmotado, dobles vueltas, batanes y quién sabe qué más.




    —Rudge se encarga de los pedidos y Bunton controla el lavado. La hilandera más veterana es la señora Rigton, y…




    —¿Estaba el señor Bellman? Bellman padre, quiero decir.




    Will negó con la cabeza, la boca llena.




    —El señor Heaver vigila los batanes y el señor Crace está en los secaderos…, no; ¿era así?




    —No hables con la boca llena, Will. Mira, tu tío no espera que lo aprendas todo el primer día.




    La chuleta con patatas ya se le había enfriado, pero no pareció importarle mucho. Comía sin saborear. Su mente seguía en la fábrica, contemplando lo que sucedía, descubriendo de qué modo encajaba todo, cada proceso, cada máquina, cada hombre y cada mujer, cada cosa parte de un mismo engranaje.




    —¿Y el resto? ¿Todos los demás? ¿Crees que les has caído bien?




    El chico se señaló la boca con un gesto y la madre tuvo que esperar.




    No obtuvo respuesta. Will tragó, cerró los ojos y dio una cabezada.




    —A la cama, Will.




    Se desveló de golpe.




    —He quedado en pasarme por el Red Lion.




    Ella miró a su hijo. Los ojos enrojecidos, pálido de agotamiento. No recordaba haberlo visto nunca tan feliz.




    —A la cama.




    Will obedeció.
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    ¿Así que habían llevado a William Bellman a la fábrica?




    Un sobrino era un blanco irresistible para los cotilleos, y su llegada dio mucho que hablar.




    La primera consecuencia fue que volvió a salir a la luz el viejo escándalo de su padre. Lo que se sabía era esto: Phillip, el hermano de Paul, se había escapado para casarse con Dora Fenmore contra la voluntad de sus padres. Ella era lo bastante hermosa para justificar la conducta de él, y lo bastante pobre para que se explicase la de ambos. Un año después, Phillip se escapó de nuevo, abandonando esta vez a una esposa y a un bebé.




    Como diecisiete años no son ni mucho ni poco tiempo, a Phillip se le recordaba e idealizaba a partes iguales. La propia historia había pasado por un proceso de pesado, cribado, lavado, ensimaje, trenzado, tejido y bataneo con excremento de cerdo hasta guardar con la realidad el mismo parecido que un gorro de fieltro y una oveja en medio del campo. Después de haber sido contada cien veces, Phillip Bellman podría haber escuchado su propia historia sin reconocerse en ella. Cada vez que se relataba, se intercambiaban los papeles del héroe y el villano, del traidor y el traicionado, y la compasión del oyente se adaptaba en consecuencia.




    Lo que sucedió en realidad es lo siguiente:




    Es posible que Phillip no estuviese tan enamorado como creía cuando se casó, sino únicamente deslumbrado por la belleza y acostumbrado a coger lo que quería cuando lo quería. Su padre siempre había sido severo con él, y Phillip daba por sentado que lo sería aún más con su pareja. Sin embargo, había contado con que su madre intercediera por él. La señora Bellman era una mujer un tanto estúpida que, para compensar los métodos de su marido y por otros motivos, había mimado en exceso a su hijo. Ahora bien, la sorpresa del joven fue mayúscula cuando la madre no mostró ni una pizca de indulgencia en lo relativo a aquel matrimonio. No había previsto los celos de su madre. Cuando su padre los envió a vivir a una casita situada en las afueras del pueblo, con el engorro que ello suponía, Phillip se sintió herido en su orgullo.




    Confiaba en que la severidad de los padres se suavizaría con el nacimiento de su hijo. Pero no fue así. Su reacción fue de despecho; en la familia Bellman había tres nombres de varón: Paul, Phillip y Charles. Sin preocuparse por el precio que su hijo pagaría por aquel acto de venganza familiar, Phillip no escogió ninguno de esos tres: le puso William, porque sí, y sin que guardase relación con nadie.




    Desterrado de la comodidad de la casa paterna y atravesando penurias económicas, descubrió que había pagado un precio demasiado alto por la belleza. ¿Amor? No se lo podía permitir. Tres días después del bautizo, mientras su mujer y el niño dormían, salió de su casa a hurtadillas por la noche, robó el caballo favorito de su padre y abandonó Whittingford dirigiéndose quién sabe adónde y a hacer quién sabe qué. Desde entonces nadie lo había vuelto a ver ni se había sabido nada de él.




    No hubo reconciliación entre Dora y sus suegros. Crió sola a su hijo. Ninguna de las partes interesadas se preocupó por difundir los detalles de la separación y, dado que la única persona que conocía los entresijos del caso había desaparecido, se abrió la veda para los chismorreos.




    Una cosa es la verdad y otra la imaginación de cualquier charlatán de la fábrica. «Si un padre le da a su hijo un nombre que no pertenece a la familia, tiene que haber un motivo», decía la gente. Era tentador atribuirle a Dora el papel de esposa descarriada. Siempre hay hombres dispuestos a ver la perversidad en una mujer discreta y hermosa. Sin embargo, existía un serio impedimento para esta versión: William tenía las manos inquietas y cuadradas de Phillip Bellman, el andar a zancadas de Phillip Bellman, la inclinación a sonreír de Phillip Bellman y los ojos escrutadores de Phillip Bellman. El chico era, innegablemente, hijo de su padre. Tal vez no llevaba el nombre que uno hubiera esperado para un Bellman, pero sí su apellido escrito en la frente.




    —¡Como dos gotas de agua! —proclamó uno de los viejos operarios, y ninguna voz se alzó para contradecirlo.




    Cuando el relato se hubo repetido con tanta frecuencia que los narradores agotaron todas las variaciones posibles, el cotilleo cambió de rumbo. Se propuso, y se aceptó de inmediato, que un sobrino no era un hijo. Un hijo era algo fácil de comprender. No admitía dobles interpretaciones. Una relación directa. Un sobrino, en cambio, se situaba al bies, sesgado, y era difícil saber cuáles eran las implicaciones. El nuevo señor Bellman había tomado a su sobrino bajo su protección, eso estaba claro como el agua, pero el viejo señor Bellman, por lo que se decía, no tenía muy buena opinión del muchacho. Bien mirado, un sobrino era una incertidumbre ambulante. Podía ser cualquier cosa o podía no ser nada.




    Las teorías proliferaron por todas partes, y al final lo único que se podía afirmar con todas las de la ley era lo que dijo el señor Lowe, el tintorero, que aún no había conocido al chico: «No es un heredero. No está por encima de nosotros».
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    —Soy William Bellman, señor Lowe —dijo al tiempo que le tendía la mano.




    El hombre le mostró las palmas y Will vio que el tinte negro le llegaba hasta los codos. El día anterior había estrechado un montón de manos con callos, cicatrices y quemaduras, no veía qué problema había en mancharse un poco, pero la fría mirada del otro le hizo desistir.




    Además, no parecía que el señor Lowe tuviera intención de hablar.




    —Mi tío me enseñó ayer el funcionamiento de la fábrica. Tal vez lo haya oído.




    El hombre hizo un gesto con la cabeza. Como si quisiera decir: Lo he oído y me da exactamente lo mismo.




    —Aunque la verdad es que no llegamos al departamento de teñido. Esperaba que tuviese usted unos minutos para enseñarme lo que hacen aquí.




    El hombre alzó una ceja.




    —Teñimos.




    —Claro. —Will sonrió. El otro no le correspondió. Por lo visto no pretendía ser gracioso.




    —A lo mejor prefiere que vuelva otro día.




    En el rostro del hombre se crispó un músculo. ¿Un tic o un mensaje? Fuera lo que fuese, no se trataba de una invitación.




    Will sabía cuándo no era bienvenido.




     




    En el patio se estaban descargando cajas.




    William se acercó a Rudge.




    —¿Necesita que le eche una mano?




    —¿Otra vez tú? ¿Es que no has visto suficiente?




    Eso estaba mejor. Rudge sonrió mientras le tendía una mano enfundada en un guante de cuero. El apretón de rigor.




    —Hoy he venido a trabajar.




    —¿Con esas manos?




    Will sabía lo que era el trabajo, estaba harto de cortar leña y segar heno.




    Rudge le pasó una palanca y durante una hora y media Will se dedicó a abrir cajas, sacó a tirones las vedijas y a continuación las colgó del gancho. Los hombres se mostraban reticentes e incómodos al principio, pero el trajín no dejaba lugar a sentimentalismos. El chico representaba mano de obra, allí afanado con el siguiente vellón después de pesar el primero; así que, una vez encontró su sitio en la cadena, todos se olvidaron de quién era y le gritaban «¡El siguiente!» y «¡Listo!» con la misma familiaridad con la que se trataban entre ellos. «¡Aquí!», «¡Listo!», respondía él como si no hubiese hecho otra cosa en su vida.




    En cuanto las palmas se le despellejaron se untó grasa y se las vendó —«cuando empiezas, el vellón es como una nube de cuchillos diminutos» le comentaron—, pero continuó trabajando hasta que terminaron de descargar, y al dar por finalizada la jornada y despedirse de ellos, los trabajadores tuvieron que reconocer que el muchacho se había empleado a fondo.




    A lo largo de las siguientes semanas, Will se consagró a todos y cada uno de los trabajos que un par de manos hábiles podían realizar en la producción de tela. En la hilandería las mujeres se reían y flirteaban —como él—, pero se pasaba horas sentado frente a una rueca y bregaba torpemente con su bolsa de tamo hasta que le dolían las manos. No le pillaba por sorpresa. Cada tarea que desempeñaba suponía la tortura de un nuevo pedazo de piel tierna y aún sin heridas. Una y otra vez se le rompió el hilo, cien veces se encontró hilando aire, pero al final del día había conseguido una buena bobina de hilo desigual más o menos resistente.




    —Para ser un principiante no está nada mal —admitió Clary Rigton.




    Y una chica morena y descarada que llevaba rato cruzando miraditas con él añadió:




    —¡Y para ser un hombre es más que un milagro!




    En los batanes tragó una bocanada de vapores tóxicos de las cubas de ensimaje y perdió el conocimiento de manera fulminante. Volvió en sí mareado y boqueando en busca de oxígeno. Cuando recuperó el aliento se rió de sí mismo y le preguntó al aprendiz que le había acompañado al exterior:




    —Tú eres el hermano de Luke Smith, ¿verdad? ¿Todavía echa pulsos?




    Sabía que la tapa de la cuba no se había abierto por accidente justo al pasar él, pero al terminar la jornada se había integrado entre los aprendices hasta el punto de jugar con ellos unas partidas de cartas e incluso sacarse unos peniques.




    En los secaderos, William se acuclilló para que unos niños con las manos curtidas le enseñasen cómo debía prender las telas húmedas en las pinzas más bajas del tendedero. Trajinó lana de aquí para allá repetidas veces con Greg el Mudo. Volcó aquella especie de lejía fermentada en los batanes. No se le caían los anillos por darle de comer al burro y recoger la bosta con una pala.




    En el otro extremo de la escala, William tampoco estaba situado tan abajo como para no poder charlar con el supervisor técnico. Se quedó junto a aquel inglés del norte contemplando cómo giraba la rueda hidráulica, sin perder detalle. Existían distintas clases de rueda: las accionadas por la corriente que pasaba por debajo y las que recogían una corriente de agua que caía desde arriba; las que giraban en el sentido de la corriente y las que lo hacían en sentido contrario. Will hacía una pregunta tras otra. El supervisor fue respondiéndole, primero en términos generales y luego, alentado por el entusiasmo y la inteligencia del chico, cada vez de manera más detallada. La desviación del caudal de los ríos para crear depósitos de energía, el cálculo y la administración del flujo con vistas a diseñar suministros continuos y regulares de potencia, todos los ingeniosos métodos mediante los cuales el hombre era capaz de someter a la naturaleza para multiplicar el fruto de sus propios esfuerzos.




    Cuando el hombre fue a hablar con Paul a su despacho, William permaneció junto a la rueda. Con las manos en los bolsillos y el semblante inexpresivo escrutó el agua y la rueda que giraba. Repasó incansablemente la ciencia allí contenida, el tiempo se deslizó sin que se diese cuenta y solo cuando Paul le dio un golpecito en el hombro —«¿Todavía estás aquí?»— salió de su ensimismamiento.




    —¿Qué hora es?




    Y al enterarse, se dio la vuelta y salió disparado.




    —Tengo que ver a alguien. En el Red Lion —gritó por encima del hombro.




    Al finalizar el mes, William Bellman había participado en todos los procesos de la fábrica. No era capaz de tejer como una tejedora ni de hilar como una hilandera, pero había usado cada máquina, aunque fuese solo durante una hora, y sabía cómo funcionaba, el mantenimiento que requería, qué problemas podían surgir y cómo arreglarlos. Conocía la jerga: tanto los nombres oficiales de las cosas como los que los trabajadores se veían obligados a inventar. Conocía el sistema, el modo en que una tarea encajaba con la siguiente, la forma de interactuar de las cuadrillas. Era capaz de ponerle nombre a todas las caras: capataz, veterano o aprendiz. Había mirado a los ojos a cada uno y no había nadie con quien no hubiese charlado.




    Solo le faltaban dos tareas por probar. En la sala de tundir, el señor Hamlin (o quizá había sido el señor Gambin, ya que se parecían como hermanos) le tendió la cuchilla medio en broma. William negó con la cabeza, arrepentido.




    —¡Hace usted que parezca tan fácil!




    La tundición era, con diferencia, la tarea que requería más habilidad en toda la fábrica, y aquella en la que uno podía causar mayores desastres si no la llevaba a cabo correctamente.




    —Ni practicando durante treinta años sería capaz de hacer lo que hacen ustedes.




    Tampoco había trabajado en el departamento de teñido.




     




    A medida que transcurría el tiempo y los obreros de la fábrica iban conociendo mejor a William, la dificultad para encontrarle un puesto fue atenuándose. Había asistido al mismo colegio que Charles; daba gusto oírle hablar, un caballero todavía más refinado que su tío. Por otro lado, cuando se quemaba la muñeca con el borde al rojo de una plancha maldecía como cualquier aprendiz de batanero. La opinión respecto al tratamiento que debían dispensarle estaba dividida: unos lo llamaban William, otros señor William. Al propio William no parecía preocuparle y respondía a ambos tratos con la misma buena disposición. Trataba a todos por igual; sonreía y estrechaba manos indiscriminadamente.




    —No se le han subido los humos, nunca nos mira por encima del hombro y jamás le hace la pelota a nadie —le contaba admirada una hilandera a su hermana.




    Entonces, ¿dónde encajaba? ¿Capataz? Lo de William era un secreto a voces, pero un secreto al que estaban comenzando a acostumbrarse.
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    —Le está yendo muy bien —le dijo Paul a Dora—. ¿Sabes qué dijo Crace de tu hijo en el secadero? Si hay una manera de conseguir que el sol brille durante la noche, puedes estar seguro de que el joven Will dará con ella.




    Ella se echó a reír.




    A Paul le gustaba agasajar a su cuñada con ese tipo de cumplidos sobre su hijo.




    William estaba tardando un poco en salir de la sacristía. Como hacía demasiado frío para esperar en el patio de la iglesia, Dora se quedó en la parte trasera del templo; no es que la temperatura variase mucho, pero por lo menos estaba a resguardo del viento, que hacía que le doliesen los oídos.




    —No le asusta el trabajo duro. Y ha comprendido el aspecto técnico de cada cosa extraordinariamente bien. El supervisor hizo un comentario sobre lo inteligente que es, creo que nos lo habría robado a la más mínima oportunidad.




    —¿Y ahora que está en la oficina?




    —Al principio, Ned Haddon estaba un poco mosqueado con el asunto. Sabe muy bien que no voy a dejar a mi sobrino en los batanes, así que debió de plantearse qué entrañaba eso para su propio puesto. Pero no veo a William sentado tras una mesa garabateando papeles todo el día. Necesita algo más amplio que eso.




    —William le llevó mi receta de tarta de frutas a la madre de Ned Haddon. Nos ha traído una cesta de nueces a cambio.




    Paul sonrió.




    —Tiene cierta habilidad para llevarse bien con la gente. Y Ned vuelve a estar tranquilo.




    —¿No hay nadie con quien se lleve algo más que bien?




    —¿Las hilanderas?




    Ella apretó los labios.




    —Si me enterase de algo que me pareciera más preocupante de lo normal le pondría fin. Es un muchacho, Dora. Ya sabes cómo son los muchachos.




    Dora le dirigió una mirada fría, el fantasma de su hermano se hizo presente de súbito y él se arrepintió de lo que acababa de decir.




    —Ese rumor sobre las timbas… —continuó la madre.




    —¿Hay rumores sobre timbas?




    —Eso he oído.




    —Hablaré con él. Deja que me encargue. —El espectro de su hermano se disipó un tanto—. William es un buen chico, Dora. No te preocupes.




    —¿Y Charles? ¿Cómo está?




    Ahora le tocó a Paul adoptar un aspecto preocupado.




    —Ah, pues como siempre. Se supone que estudiando, pero he oído que está demasiado ocupado pintando para preocuparse de los exámenes.




    —Pintar es mejor que jugar a las cartas, diría yo. Y allí no hay hilanderas que lo tienten.




    —La tentación adopta múltiples formas. Charles tiene ganas de viajar. Por supuesto, mi padre no quiere que se vaya.




    —Lo quiere en la fábrica. Me parece lo más natural del mundo.




    Pronunció estas palabras con frialdad, ¿y quién podía reprochárselo? Su padre echaba de menos al nieto que no estaba en la fábrica y le guardaba rencor al que estaba allí.




    Paul suspiró.




    —Me temo que la idea de quedarse no va a salir de Charles. No por el momento, al menos, aunque a lo mejor me estoy adelantando a los acontecimientos.




    William salió de la sacristía con los demás miembros del coro.




    Se despidieron efusivamente, cada uno se reunió con sus familiares y se abrigaron para soportar el frío de adviento, por parejas o en grupitos en el camino helado de vuelta a casa.




    —¿Qué te ha retrasado tanto en la sacristía, Will?




    —Estábamos de charla. Fred se ha prometido.




    —¿Fred Armstrong, el de la panadería? ¿Con quién?




    —Con Jeannie Aldridge.




    Su madre lo miró de reojo.




    —Creía que en su momento te gustaba Jeannie Aldridge.




    William se encogió de hombros y profirió un sonido indeterminado que tanto podía significar «Sí» como «No» como «Perdona, ¿cómo dices?», pero que probablemente quería decir: «No metas las narices en mis asuntos, madre».
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    A Paul no le preocupaban las hilanderas. Intuía que William llevaba a cabo sus escarceos románticos fuera de la fábrica. En cuanto a las timbas, bueno, era una estupidez por su parte. Tendría que darle una charla sobre eso, el chico comprendería por qué era necesario dejarlas. Lo único que deseaba Paul era que el asunto no hubiese llegado a oídos de su padre.




    Precisamente aquella tarde surgió el nombre de William durante una de las conversaciones que sostenía el viejo Bellman con su hijo.




    —Ese William tuyo no está dando la talla, ¿verdad? —comentó.




    —A mí me parece que se está portando muy bien.




    —Eso no es lo que yo he oído.




    Una vez a la semana, el viejo Bellman hacía sus rondas, y por el cariz de sus preguntas era fácil adivinar que no le desagradaba oír críticas sobre William. Y había quienes, por lealtad o por malicia, estaban más que dispuestos a satisfacerle.




    —¿Qué ha oído, padre? —Paul le dio un sorbo a su whisky.




    —Que está de paseo todo el día, cruzado de brazos, papando moscas mientras los otros trabajan.




    El padre le lanzó una mirada torva. Era una expresión que había aterrorizado a Paul de niño y le había hecho creer que su padre era todopoderoso. Ahora, la misma expresión trasladada sobre aquel rostro enjuto surcado de arrugas y de ojos legañosos, no lograba sino entristecerle.




    —Y no me gusta lo que oigo de su comportamiento con las hilanderas. Además, distrae a los aprendices. Hace que se dediquen al chismorreo y ganduleen.




    Paul tomó otro sorbo e intentó hablar con serenidad.




    —Padre, ¿no será que ha estado usted hablando con personas que tienen algo en contra de William? Hay gente muy envidiosa en la fábrica, como en todas partes.




    Su padre meneó la cabeza.




    —Lo han visto pasarse una hora holgazaneando, con la mirada perdida en el Windrush como…, como una poetisa.




    —Ah. —Le costó contener la risa—. Eso debió de ser el día que vino el supervisor técnico. Le dio una lección de ingeniería y Will estaba memorizándola.




    —¿Eso es lo que te dijo? Lo de su insubordinación no lo podrá explicar tan fácilmente, tenlo por seguro.




    —¿De qué insubordinación me habla?




    —Ha sido descortés con el señor Lowe.




    —¿Y el señor Lowe es quien se lo ha contado a usted?
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