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			Paco encanta al que no sabe y vuelve loco al que sabe.

			MANOLO SANLÚCAR

		

	
		
			
Con ustedes, el fabuloso 

		    Paco de Lucía

			No cesaremos de buscar

			y el fin de todas nuestras búsquedas

			será llegar al lugar en el que empezamos

			y conocerlo por primera vez.

			T. S. ELIOT

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			El crujido de las clavijas ajustadas por la mano izquierda de Paco de Lucía acompaña el monólogo de Jesús Quintero. Como si fuera un poeta antiguo, con una dicción impostada que le hará famoso, el presentador declama así ante las cámaras de Televisión Española:

			 

			Apareció un actor llamado James Dean. No era el mejor de todos, pero sin embargo se convirtió en una leyenda. Aparecieron unos chicos en Liverpool. No eran los mejores músicos, pero de alguna manera revolucionaron el mundo juvenil. Apareció el Cordobés. Los críticos decían que no era buen torero, pero acabó con el cuadro. Y ahora, Paco de Lucía... Paco de Lucía ¿qué es? ¿Es un mito, es una leyenda, es una mentira perfecta? Se han dicho muchas cosas en todo el mundo sobre Paco de Lucía. Recuerdo una crítica que más o menos decía: «Hombres así se dan uno cada siglo». Ha venido a resucitar el fenómeno de un Paganini o de un Liszt.

			 

			Es miércoles 25 de febrero de 1976. Suenan aplausos tras el panegírico. Estamos en el programa La hora de... La guitarra de Paco de Lucía. 

			Quintero y Paco aparecen sentados en dos sofás tipo puf color marrón. Paco rasguea su guitarra y fuma con afán mientras el presentador habla. Hay una mesa baja de cristal con un cenicero redondo de mármol, una licorera con whisky, una hielera, dos vasos de tubo y unas flores rojas. La alfombra que acota la escena tiene un llamativo estampado circular. Paco lleva el pelo largo, una camisa blanca. Quintero, una cazadora de cuero color caramelo. Detrás hay un extraño adorno que simula una especie de estalagmita. Podría ser una lámpara. Algún nostálgico desorientado pagaría mucho dinero por ese artefacto si se lo encontrase hoy en el Rastro.

			—¿Eres tan bueno como dicen, o es que abundan los mediocres? —pregunta Quintero sin más prolegómenos.

			Paco posa el cigarrillo en el cenicero, mira a su interlocutor y sonríe:

			—No me das otra alternativa que la de decir que abundan los mediocres.

			—Nos gustaría conocer el paisaje de tu nacimiento —continúa Quintero.

			—El paisaje de mi nacimiento está entre dos aguas.

			—¿Tú crees que los hombres que nacen junto al mar son distintos a los hombres que nacen tierra adentro?

			—El hombre que nace junto al mar tiene una cara así más de galápago... [Risas]. Sí, es más soñador, tiene un sentido de la libertad el hombre que está al lado del mar. Yo no puedo estar sin ir al mar mucho tiempo. Yo necesito esa expansión que te da el mar, ese poder respirar a gusto, a fondo.

			Siguen las preguntas y se intercalan actuaciones en directo sobre un escenario gigantesco con forma de guitarra. Para llegar a la boca del instrumento, en el centro de la tarima, hay que avanzar por la pasarela del mástil. Paco cuenta cómo conoció a Camarón y el rostro del cantaor aparece en la pantalla con la seriedad de una cueva. Observa concentrado las manos de Paco, que igualmente metido en sí mismo ataca una bulería. Canta Camarón:

			 

			Me lo encontré en el camino

			y nos hicimos hermanos,

			le invité a que se subiera

			a lomos de mi caballo.

			 

			Luego se da otra situación hasta entonces nunca vista: un flamenco hablando inglés con un músico indio. El indio es el virtuoso del sitar Ravi Shankar. Paco y él se conocieron en Japón, donde coincidieron después de un concierto. Paco le pregunta si es amigo de The Beatles. Shankar guarda las distancias y responde que solo es amigo de George Harrison, el Beatle que fue a Benarés a aprender con él.

			—¿Crees que el flamenco y la música india son similares? —pregunta Paco en inglés.

			—Pienso que todas las músicas están relacionadas.

			En la escena siguiente, Shankar toca el sitar sentado en una alfombra voladora, cortesía de la pasión futurista por el croma que tenían los realizadores de televisión de la época.

			La entrevista está preparada de antemano. De lo contrario, Paco habría caído fulminado por la vergüenza hace rato. Quintero maneja el espacio exacto que va de la palabrería artificiosa a la confesión intimista. Si el silencio de Paco es pudoroso y enigmático, el de Quintero es irónico e intrigante. Rebobinemos la escena unas horas antes de la entrevista. En el taxi, de camino al programa, Paco va sentado detrás con Emilio de Diego. Quintero, en el asiento del copiloto, lee en voz alta las preguntas que va a hacerle un rato después.

			—Pero ¿es que tengo que hablar? ¿No puedo salir a tocar y ya está? —protesta Paco.

			—Paco, es un programa de televisión hecho para ti. Algo tendrás que decir...

			—Ya. ¿Y qué digo?

			—Lo que quieras. Tú sígueme a mí. Si te pregunto qué piensas que diría Manuel de Falla, que tuvo que irse a París a estrenar La vida breve, al ver a Paco de Lucía en el Teatro Real...

			—Manuel de Falla, sí, y qué.

			—Cómo que y qué, Paco, que qué crees tú que diría, que estamos en una entrevista.

			—No sé, Manuel de Falla diría: «Qué poca vergüenza tienen estos flamencos que se meten en todos los sitios», ¿no? Me imagino yo.

			—Muy bien, ahí lo tienes. Y si te pregunto qué es más importante para ti, la Novena sinfonía de Beethoven o la vida de un pescador de Algeciras...

			—Anda, Jesús, es que vaya preguntitas te buscas... Pues diría que para mí es más importante que ese pescador pueda escuchar todas las tardes en su casa la Novena sinfonía. ¿Qué te parece?

			—Fantástico, ¿ves? Ya vamos al compás.

			Quintero sigue leyendo el cuestionario durante el trayecto. Trata de allanar el terreno a la timidez de Paco.

			—¿Prefieres la popularidad o el reconocimiento?

			—El reconocimiento.

			—¿Hay muchas cosas en tu vida que no se puedan contar?

			—Todo lo que no se deba contar.

			—Bien ahí, Paco, va mejor el misterio que la certeza... A medida que pasan los días, ¿te sientes más solo?

			—Yo añoro la soledad.

			—¿Qué es más importante a la hora de tocar la guitarra, la derecha o la izquierda?

			Paco se lo piensa. Parece que va a decir algo pero no se arranca. Enciende otro cigarrillo.

			—¿Qué digo?

			Ante la duda de su amigo, Emilio de Diego interviene:

			—Hombre, simplificando mucho, la mano izquierda es la que busca, la inteligente. La mano derecha es la que ejecuta. Eso puedes decir.

			—¡Coño, qué bien queda eso!

			—Sigo. ¿Qué temes más, la muerte o el ridículo? —continúa Quintero.

			—¿Qué digo, Emilio?

			—Pues que hay una cosa aún peor que la muerte y que el ridículo, que es una muerte ridícula, como por ejemplo en una guerra.

			Parece que algunas de estas respuestas ingeniosas sugeridas por Emilio no fueron del agrado de unos cuantos, que las interpretaron en clave política. Efectivamente, carga de profundidad llevaban, aunque no era la intención ni el estilo de Paco mandar ningún mensaje, ¿o quizá sí? Convertido en «mito y leyenda» por artimaña del brujo Quintero, y en «mentira perfecta» por obsesión propia, sus declaraciones tuvieron una repercusión inesperada.

			Meses más tarde, un lunes por la noche, Paco caminaba por la Gran Vía de Madrid con su novia Casilda y su amigo Manolo Nieto. Iban a ver una película en el Cine Avenida. Paco se quedó atrás para comprar la prensa en un quiosco. Un grupo de individuos le reconoció.

			—¿Así que los muertos en la Guerra Civil te parecen ridículos? —le amenazó uno de ellos.

			Le sujetaron de los brazos y del pelo. Empezaron a darle patadas y puñetazos. Le tiraron al suelo y le pisaron las manos.

			—¿No dices que la derecha ejecuta? ¡Pues toma, hijoputa!

			Cuando Manolo y otros transeúntes acudieron en su ayuda, los energúmenos salieron corriendo.

			—Para mí que he recibido más de lo que se han llevado —dijo Paco con la ironía que aún le quedaba tras el incidente.

			Al ser preguntado, un policía de tráfico que andaba por allí se excusó del socorro diciendo que no podía desatender la circulación para mediar en la bronca estando la calle tan concurrida a esas horas.

		

	
		
			
Dentro del laberinto

			La escena siguiente tiene lugar poco más de un año antes de la anterior con Quintero, también en un plató de Televisión Española. Unos bailarines silueteados en color fucsia revolotean en la pantalla. El fondo es un disparate de figuras psicodélicas que dejan al espectador aturdido. La música de orquesta da paso a Mari Carmen y su muñeca parlanchina, Doña Rogelia.

			—Señoras y señores, damas y caballeros, mozas y mozos... —anuncia una voz.

			—¿Mande? —dice Doña Rogelia.

			A las coreografías espasmódicas del Ballet Zoom se unen con un baile discotequero Lola Flores, Tony Leblanc, Fernando Esteso, Emma Cohen, Andrés Pajares, Marujita Díaz... Son algunos de los personajes más populares del momento. Cantan: «La noche es joven, anímate, con tu programa pásalo bien, en tu pantalla encontrarás ¡felicidad!».

			El programa ¡Señoras y señores!, dirigido por Valerio Lazarov, empezó a emitirse en color la noche del sábado 16 de noviembre de 1974. En Televisión Española se combinaban los formatos clásicos, de presentaciones tradicionales, con los innovadores, como este de Lazarov, con un uso entusiasta del croma y movimientos frenéticos de las cámaras. Presentan, a la vez que bailan, Ángela Carrasco y María José Cantudo. Van vestidas con un mono de licra púrpura y una especie de quepis circense. ¿Por qué este atuendo y a qué viene esa hipermotivación rítmica? No importa. La felicidad no necesita explicación.

			«Si tienen hambre de flamenco, si tienen ganas de guitarra, aquí tenemos a un fenómeno, Paco de Lucía...», cantan Carrasco y Cantudo con el soniquete de la rumba «Entre dos aguas». El citado guitarrista aparece entre las vedetes con traje oscuro, pantalones campanudos, camisa blanca y cara de circunstancias. No sabe qué hacer con los brazos. Alguien le ha aconsejado que los mantenga en un apoyo ficticio y cruce las manos sobre el ángulo del primer botón de la chaqueta. Mueve levemente la cabeza, suspira y dirige una mirada nerviosa hacia arriba. Está incómodo. Es un hombre fuera de lugar dentro de un laberinto. Reconoce esa sensación de bochorno que le atenaza desde que era un niño. Piensa: «Quién me mandará a mí meterme en esto». Se gira a su izquierda y sonríe cortés a Cantudo. Luego hace lo mismo con Carrasco.

			Suceden unas cuantas actuaciones de lo más variopintas. Unos irlandeses rubicundos les cantan con banjo y whistle a unas marionetas. La cómica Paloma Hurtado disfrazada de cabaretera dice a ritmo de charlestón que «no hay emoción más grande que la de encontrar a eso que llaman el novio». Dolores Vargas, la Terremoto, monta un ídem con «Achilipú». Hasta Neil Diamond mueve las caderas antes de cantar «Soolaimon».

			Por fin, Ángela Carrasco anuncia «Entre dos aguas». La rumba comienza a sonar. Un efecto óptico de colores dorados deja paso a la mano derecha de Paco de Lucía pulsando las cuerdas de su guitarra. El plano se abre y vemos la sombra de su hermano Ramón acompañándole detrás con la segunda guitarra. La cámara alterna el rostro concentrado y sudoroso de Paco con el veloz rasgueo de sus dedos. Con los ojos cerrados echa el cuello hacia atrás. Cuando llega el remate, da un golpe de mano final, abre los ojos y suspira. Este tema le convertirá en el primer músico flamenco que alcanza un número uno en las listas de éxitos. Tiene veintiséis años.

			El sencillo «Entre dos aguas» empezó a ser conocido por el público unas semanas antes de que Paco pasase ese mal trago en televisión. En la otra cara del vinilo estaban los fandangos «Aires choqueros», una interpretación nada convencional con un compás muy acentuado. La rumba estaba incluida en el álbum Fuente y caudal, publicado en otoño de 1973, que apenas había vendido trescientas copias. Era el cuarto disco en solitario de Paco, un desconocido fuera de los gustos flamencos hasta que un día el periodista Jesús Quintero, que aún no era el Loco de la Colina, le cita en su oficina.

			—Paco, yo creo que es el momento de llevar la guitarra flamenca a todos los públicos. Podemos hacer que suene en las radios y en las discotecas.

			—No sé si me veo, Jesús, lo mío es otra cosa, el flamenco siempre ha sido minoritario...

			—Todo el que escucha «Entre dos aguas» se queda enganchao, ¿por qué no vas a tener tú el éxito de Camilo Sesto o de Raphael?

			—Eso sí es verdad, que llevo toda mi vida sin parar de dar conciertos por el mundo y no trinco na.

			—Pues déjame intentarlo, vamos a llevar «Entre dos aguas» a todas partes.

			—Pero ni se te ocurra ponerme a hacer el chufla, ¿eh, Jesús? Que yo para eso no valgo.

			Cuando esta conversación tiene lugar, Fuente y caudal está a punto de ser descatalogado. Paco lo ha grabado por exigencia del contrato con Philips Records, su nueva compañía, que acaba de adquirir Fonogram. Su estilo asombra a quien lo escucha, pero para el público ajeno al flamenco aún es extraño aplaudir a un guitarrista.

			Por entonces, Quintero llevaba la agencia Euroconciertos. Alquilaba el Teatro Monumental y el Alcalá para llevar a artistas flamencos a Madrid, desde Camarón a la Paquera de Jerez o Lole y Manuel. Nada más hablar con Paco, llama a Mariano de Zúñiga, director de Philips.

			—Mariano, estoy representando a Paco de Lucía y lo vamos a poner de número uno. Es un guitarrista mejor que Jimi Hendrix. Vete preparando para el bombazo.

			Quintero es tan intuitivo como testarudo. Su apuesta por extender el flamenco a otros auditorios es arriesgada, pero piensa: «Si Las Grecas están triunfando con “Te estoy amando locamente”, ¿por qué no Paco?».

		

	
		
			
Un conflicto interior

			Cuando entra en el estudio a grabar Fuente y caudal, Paco solo tiene una composición cerrada: la taranta. De este palo del flamenco provienen los estilos mineros. El resto de los temas del disco no le terminan de convencer, algo que por otra parte es habitual en su proceso creativo. El capítulo de su agónico perfeccionismo llegará más adelante. Algunas de las falsetas del disco coinciden con las que grabó con Camarón de la Isla en sus trabajos anteriores. La portada del álbum es una fotografía de Paco con ánimo antiguo, en una tonalidad que tira al color sepia, mirando hacia un lado con patillas de bandolero y un pañuelo anudado al cuello, la guitarra en posición. El foco está en su lado izquierdo, de tal manera que el lado derecho de su rostro queda en sombra. 

			En la contraportada figura que todas las canciones están compuestas por Paco de Lucía y J. Torregrosa, algo que mucho tiempo después se demostrará que es falso. La figura del compositor y arreglista José Torregrosa Alcaraz era común en las casas discográficas. Ya que casi la totalidad de los músicos no sabían solfeo, un productor con conocimientos musicales se encargaba de transcribir la pieza en una partitura con el fin de registrarla en la Sociedad de Autores. Como un derecho adquirido, pero ignorado por los intérpretes en la mayoría de los casos, el productor se atribuía la coautoría de cada obra, en «compensación» por su trabajo. Tras once años de litigio, una sentencia del 3 de marzo de 2023 reconoció que Paco de Lucía es el autor íntegro de treinta y ocho obras en las que figura Torregrosa como coautor. La investigación demostró que en algunos registros, como por ejemplo «Entre dos aguas», Torregrosa manipuló los porcentajes escritos a mano para apropiarse del cincuenta por ciento de derechos de autor. Paco no fue consciente de esta estafa hasta que su hija Lucía, abogada, se la reveló en 2012.

			—Paco, nos falta un tema para completar la duración del vinilo, ¿qué hacemos? —dice Torregrosa.

			—¿Por qué no incluyes la rumba? —interviene Carlos Rebato, el mejor amigo de Paco, que no era músico pero se defendía con la guitarra.

			La rumba que le hará famoso surge de una improvisación, algo poco habitual entonces en el flamenco, sobre la base de «Rumba improvisada», un tema de su disco Recital de guitarra, publicado en 1971. Más tarde, Paco explicará: «Empecé a grabar el disco sin tener todas las canciones, y tuve que incluir el tema porque faltaba uno. Me siento libre tocando la rumba, porque no hay tradición en rumbas y puedes hacer lo que quieras».

			A su vez, en los acordes de «Entre dos aguas» hay similitudes con «Te estoy amando locamente», compuesta por Felipe Campuzano. También parece recordar a otra rumba muy sonada del momento, «Caramba, carambita», de Los Marismeños, con música del propio Paco y letra de Rafael de León y Manuel Clavero. El tema cuenta una aventura playera donde el guitarrista liga y se va a Torremolinos con su hermano Ramón.

			 

			Dijiste que me querías

			a la orillita del mar,

			de pronto vino una ola

			y no me quisiste ya [...].

			De día sobre la arena

			me juras loca pasión,

			de noche a Torremolinos

			te vas con Paco y Ramón [...].

			Caramba, carambita, carambirulí.

			Caramba, carambita, carambirulá...

			 

			—Mete la rumba con bongó, Paco, que suena bonito —insiste Rebato.

			A Paco no le convence la idea, pero se fía a ciegas de su amigo, al que cariñosamente llamaba «Cara Rata». Su hermano Pepe de Lucía, que le acompaña en el estudio, también es partidario de incluir la rumba. Al fin, se decide a llamar al percusionista peruano José Luis Ganoza, alias Pepe Ébano, y le dice que se traiga su bongó para sustituir a las palmas. Ébano viene de grabar con Las Grecas. En la revolucionaria instrumentación incluye un bajo eléctrico que toca Eduardo Gracia.

			La certeza de que «Entre dos aguas» puede colocar a su artista entre los primeros del pop es otra de las divinas corazonadas de Jesús Quintero. Un precedente que le da la razón es el éxito de «Achilipú», la canción que convirtió en una estrella a Dolores Vargas, prima del gran guitarrista Sabicas y hermana del Príncipe Gitano, ese hombre sin prejuicios para versionar «In the ghetto», de Elvis Presley, y lo que hiciera falta. A la vez, Quintero ha preparado una gira de cien conciertos por todo el mundo que tiene una parada culminante en el Teatro Real de Madrid. En pocos meses, el Loco de la Colina consigue que la rumba de Paco suene sin parar en radios y discotecas. Para ello, jugó al efecto bola de nieve. Una emisora de las primeras en emitir «Entre dos aguas» empezó a recibir llamadas de los oyentes para que volvieran a poner «esa canción tan pegadiza». La expectación llegó a oídos de los sorprendidos directivos de Philips, que decidieron hacer una pequeña campaña de publicidad para apoyar el nuevo fenómeno. Quintero vuelve a llamar a De Zúñiga para que reedite Fuente y caudal.

			—Te lo avisé, Mariano —se jacta.

			«Entre dos aguas» despachó más de trescientas mil copias y estuvo veintisiete semanas de 1975 en los primeros puestos de los sencillos más vendidos. Hasta entonces, solo Los Pekenikes, que habían teloneado a The Beatles en Las Ventas diez años antes, habían sido capaces de hacer sonar un tema instrumental en Los 40 Principales. La rumba compite con los temas de Jesucristo Superstar adaptados al castellano, que Camilo Sesto interpreta cada noche en el Teatro Alcalá Palace de Madrid. Al triunfo de la guitarra flamenca se une Manolo Sanlúcar con otra rumba, «Caballo negro». El éxito de «Entre dos aguas» arrastra al público a buscar los discos anteriores de Paco. Se convierte en un ídolo a su pesar. Si quieres estar en la onda, tienes que ir a un concierto de Paco de Lucía. En el guateque es imprescindible pinchar «Entre dos aguas». Ni el propio Paco se lo explica: «El flamenco tiene unos ritmos muy difíciles, pero la rumba es lo más asequible». Quizá sea eso. Por primera vez se rompen las apretadas costuras del flamenco. Llegan aires de un tiempo nuevo.

			La revista Semana, decana del periodismo de sociedad, anuncia un boom del instrumento de cuerda: 

			 

			Dicen que el que da primero da dos veces, y, por ello, Paco de Lucía, sordo y tranquilo luchador, siempre podrá decir «primero yo» [...]. El caso es que nuestro ya cotizado solista e inspirado músico necesitaba salir de su ostracismo para «vender»; talento había, claro.

			 

			En Fotogramas, la periodista Rosa Montero resume la cuestión: 

			 

			La masa identificaba el flamenco con diversas perversiones musicales de tipo folclorista y populista, al frente de las cuales se puede situar un Manolo Escobar en plan de arrollador líder, subido en el pódium de su perdido carro [la rumba «Mi carro» se había hecho muy popular desde su lanzamiento, en 1969]. El flamenco estuvo, por tanto, desprestigiado por desconocido, hasta que en los últimos cinco años se ha producido una recuperación de este género, a partir de los círculos intelectuales jóvenes o progres. Hemos vivido el boom de los nuevos cantaores, de Gerena, de Morente, de Menese. Pero hasta la rumba «Entre dos aguas», de Paco de Lucía, ninguno de ellos había conseguido sobrepasar las fronteras de la popularidad elitista, de campus universitario y artículo de Triunfo [revista que en los años sesenta y setenta se identificó con las ideas y la cultura de la izquierda]. 

			 

			Según Montero, Paco logra una diana espectacular que ni él mismo se acaba de creer. Y lo hace sin tergiversar su música ni salirse del estricto campo del flamenco. «Este Paco de Lucía, tan tímido, tan encerrado en su música, en su guitarra», escribe.

			Descubrir de pronto la popularidad asustó mucho al tímido Paco. Para disgusto de unos cuantos inmovilistas, él es el artífice de la ruptura de una imagen hasta entonces indiscutible: la del cantaor acompañado del guitarrista. A partir de él, la guitarra se traslada por primera vez a un lugar preferente del público y el guitarrista flamenco se convierte en una figura independiente, tan capaz de triunfar en los grandes escenarios como los intérpretes de guitarra clásica. Más tarde, dijo: «No estaba preparado para este éxito y tuve un conflicto interior bastante importante por ser conocido incluso más que Camarón. De pronto me hago famoso en España, me sacan en las revistas. Aquello fue muy fuerte para lo que yo tenía previsto que iba a ser mi vida».

		

	
		
			
Así estaban las cosas

			Aquel año de 1974 en el que Paco da el salto a la popularidad impulsado por una serie de circunstancias que no tenía previstas, el planeta alcanza la cifra de cuatro mil millones de habitantes y algunos empiezan a alarmarse por la superpoblación. Al mismo tiempo, un equipo de paleoantropólogos encuentra lo que queda del esqueleto de una de las primeras pobladoras de la Tierra. La llaman Lucy en honor a la canción alucinógena de The Beatles «Lucy in the Sky with Diamonds», cuya letra habla de cielos de mermelada y flores de celofán.

			En la final del Mundial de Fútbol, celebrado en Alemania Occidental, Paco va con Países Bajos. Le gusta más el juego de la «Naranja mecánica» que el de los alemanes, aunque su líder, Johan Cruyff, juega en el FC Barcelona y él es del Real Madrid. El grupo sueco Abba se da a conocer gracias a la canción con la que ganan el concurso de Eurovisión, celebrado en Brighton, «Waterloo». El tema que interpreta en el festival el portugués Paulo de Carvalho, «E depois do adeus», se convierte en el himno de la Revolución de los Claveles, que pone fin a cuarenta y ocho años de dictadura. La retransmisión de esta melodía en la radio de Lisboa en la noche del 24 de abril es la señal para que el ejército se subleve contra los gobernantes.

			Antonio Ruiz Soler, el Bailarín, es liberado por Franco de la cárcel de Arcos de la Frontera, donde llevaba dos semanas encerrado por blasfemar durante el rodaje de El sombrero de tres picos. Nada más salir, se va directo a ofrecer un ramo de flores a la Virgen de Arcos tal y como había prometido. Otro famoso bailarín llamado Antonio, de apellido Gades, recorre los escenarios europeos con su espectáculo Suite flamenca, con música de Emilio de Diego, y estrena Bodas de sangre en el Teatro Olímpico de Roma. A María José Cantudo le falta poco para decidirse a protagonizar el primer desnudo frontal del cine español (su cuerpo reflejado en un espejo) y dar por inaugurado el «destape» con la película La trastienda. Mientras, Marisol se pone rockera y canta: «No me importa mi destino, vivo mi libertad, solo voy en busca de mi felicidad» antes de posar para la portada de Interviú.

			Diez semanas después del cambio de gobierno en Portugal, Franco sufre una tromboflebitis. Su yerno, el doctor Cristóbal Martínez-Bordiú, no está presente en la exploración física que tiene lugar en su habitación del palacio de El Pardo. Se encuentra en Manila, donde Amparo Muñoz es elegida la mujer más bella del mundo y aprende a dormir sentada para evitar que abusen de ella. Cuando a Franco le informan de su diagnóstico, él mismo se anticipa al noticiero y dice: «Esto va a ser una bomba política».

			Su médico personal, Vicente Gil, le anuncia que hay que llevarle al hospital y trata de quitarle importancia al asunto. Le dice que también Eisenhower y Stalin tuvieron que ser hospitalizados en su día. Así lo cuenta el cirujano cardiovascular Ramiro Rivera, que estaba allí. Los mecanismos de sucesión se activan. En el gobierno se enfrentan los que abogan por una apertura y los que prefieren conservar el régimen tal y como está. Antes de dimitir, el director de Televisión Española, Juan José Rosón, emite varias veces seguidas la canción de Fórmula V «La fiesta de Blas», cuya letra dice: «En la fiesta de Blas todo el mundo salía con unas cuantas copas de más», parece ser que en alusión al procurador en Cortes Blas Piñar, que se prepara para fundar el partido de extrema derecha Fuerza Nueva.

			Con este panorama, una encuesta de la revista Telva recopila los principales problemas de la mujer española en 1974 en una página firmada por Marisa Pérez Bodegas. Este sería un resumen de los principales:

			 

			1) Igualdad de hombre y mujer ante la ley. Hace mucho que los padres de la patria no se ocupan en las Cortes de este asunto. La última vez que lo hicieron quedó abolido aquel artículo que establecía la mayoría absoluta de edad para la mujer en los veinticinco años, por los veintiuno del varón. ¿Qué tal si se metieran ahora con la famosa «licencia marital»? [Las mujeres casadas necesitaban la autorización legal de sus maridos para realizar diversos actos de carácter jurídico o patrimonial. Esta norma estuvo vigente hasta 1975 y se basaba en el Código Civil de 1889, que establecía que el marido era el representante de su mujer].

			2) A iguales circunstancias, salarios iguales. Si el rendimiento y la situación laboral de un hombre y una mujer en una empresa son iguales, ¿por qué no van a serlo también sus sueldos?

			3) El discutido trabajo de la mujer casada. En principio, que deje de discutirse. Partiendo del hecho de que muchísimas casadas trabajan —la mayoría, por absoluta necesidad—, parece obligación de la sociedad el hacérselo posible: a) promocionando la jornada continua, que le permitiría estar en su casa unas horas indispensables; b) dándoles verdaderas oportunidades, porque hay empresas —textual— que «tienen por norma no contratar mujeres casadas»; c) creando guarderías buenas y baratas; d) revisando la legislación vigente para hacerla menos paternal con respecto a la mujer y, por tanto, más eficaz.

			4) La entusiasta escalada de los precios. Que está alcanzando ya el techo del mundo.

			5) El fantasma de la enseñanza. Que haya, de verdad, plazas gratuitas para todos los niños. Porque los puestos escolares construidos a lo largo del año por el Ministerio no son aún suficientes.

			6) Exceso de trabajo personal. Porque si pagar a una asistenta es imposible, los pisos son pequeños y revueltos y las familias, grandes, ¿quién corre con el grueso de los trajines? La madre, que recibiría encantada dos novedades: la colaboración de los hombres de la casa y el abaratamiento de los electrodomésticos. Así tendría tiempo para leer algún libro.

			7) Esa evidente falta de espacios verdes. Sobre todo, en el erial llamado gran ciudad.

			8) La desconfianza en sí misma. En su criterio, en su capacidad para educar a esos hijos que se le marchan por los cerros de Úbeda.

			Estos problemas se encierran en dos: hace falta promoción y respeto para ella, y una vida más fácil para los suyos. Dos picas en Flandes, vamos.

			 

			Entretanto, Paco se distrae del agobio de la fama en el cine con su novia, Casilda Varela. Le gustó mucho El padrino, incluso leyó la novela de Mario Puzo, y ya tiene ganas de que llegue a España la segunda parte. También han visto El gran Gatsby, con Robert Redford y Mia Farrow. Se les hizo larga. Paco gasta alguna broma cómplice con la historia de amor entre Daisy Fay, la chica rica más bella de Kentucky, y Jay Gatsby, el aventurero que se convierte en millonario solo para tratar de conquistarla. Casilda le lee un fragmento de la novela en el que Scott Fitzgerald describe a Gatsby: 

			 

			Había algo brillante en torno a él, una exquisita sensibilidad para captar las promesas de la vida, como si estuviera vinculado a una de esas complicadas máquinas que registran los terremotos a quince mil kilómetros de distancia. Tenía un don extraordinario para saber esperar, una romántica presteza que jamás he hallado en otra persona y que no es probable que vuelva a encontrar.

		

	
		
			
Un pollo en la plaza de Oriente

			Cae la tarde. Rafael de Córdoba persigue a la Polaca por las azoteas de Cádiz. Bailan entre antenas y ropa tendida. Suenan los compases de la «Danza del fin del día», de Manuel de Falla. Parece que el bailaor no lleva buenas intenciones. En realidad es el espectro de un hombre celoso que murió a causa de una venganza. A pesar de ello, la gitana Candelas sigue atada a él mediante el hechizo que ella misma conjuró para enamorarle. Solo el amor de Antonio Gades, que baila en el espigón de la playa de Santa María, puede librarla del embrujo.

			En 1967, Francisco Rovira Beleta llevó al cine El amor brujo, de Falla, con guion de José Manuel Caballero Bonald. Cuatro años antes había dirigido Los Tarantos, un Romeo y Julieta de familias gitanas en el barrio del Somorrostro de Barcelona, con el Mediterráneo de fondo, Carmen Amaya y, cómo no, Gades. Rovira Beleta contaba que el Cine Comedia se llenaba todos los días de gitanos para verla. A algunos les gustaba y a otros no. «Hubo uno al que le debió de disgustar bastante, porque me persiguió un día con una navaja para echarme en cara que en la película se mostraba a los gitanos como si fueran navajeros».

			A Casilda le gustaba mucho el flamenco. Todos los días se pasaba por el rodaje de El amor brujo. Allí conoció a Emilio de Diego, guitarrista amigo de Paco, con quien volvió a encontrarse más tarde en Madrid. Casilda estudiaba Derecho y practicaba baile en la escuela de Regla Ortega, tía de Manolo Caracol. En los ensayos de la academia tocaba la guitarra Luis Landero, que tiempo después se haría escritor.

			En Madrid, Paco y Casilda solían coincidir en el Sherry, un bar cerca de la plaza de Santo Domingo que era lugar de encuentro de andaluces, universitarios y flamencos. Paco era admirado en el ambiente flamenco, pero aún no era conocido más allá. Había grabado sus primeros discos en solitario, La fabulosa guitarra de Paco de Lucía y Fantasía flamenca de Paco de Lucía.

			Una noche, después de echar unas partidas en los billares de Callao, Paco aparece en el Sherry con su hermano Antonio y con Emilio de Diego. Allí estaba esa chica elegante y resuelta en la que Paco ya se había fijado. Le gustaba cuando intervenía en la tertulia flamenca del Sherry. Decía lo que pensaba sin titubeos.

			—¿La conoces, Emilio? Anda, preséntamela, que me voy a casar con ella.

			La presencia de Paco viene precedida de cuchicheos y miradas furtivas. «Ahí viene Paco de Lucía». Algunos se atreven a pedirle que toque algo, que es justo lo que más odia Paco si no está entre amigos. A no ser que se lo diga alguna chica guapa... Se hace el remolón. No recauda halagos.

			—Ese es el chico de Algeciras que toca la guitarra en los tangos rocieros de Rocío Dúrcal que te gustan tanto —le dice a Casilda una de sus amigas.

			—¿Esa letra que dice «tengo una pena en el alma que me muerde las entretelas»? 

			—Anda, pídele tú que toque algo. Te está mirando desde que ha entrado y parece que sonríe...

			—Bueno, si quiere tocar ya tocará. No sé por qué se hace tanto de rogar.

			Aburrida de la situación, Casilda da un paso adelante aprovechando que se ha formado un corrillo alrededor de Paco, y dice con gracia:

			—Deja ya de ronear [coquetear] y toca algo si es que vas a tocar...

			A Paco le sorprende que la chica a la que está deseando conocer le hable con ese descaro en un ambiente en el que todos le tienen tanto respeto. Le gusta.

			—Habrá pensado que soy idiota, pero es que parece que estemos viendo a la Virgen de Lourdes —le dice Casilda a su amiga.

			Poco después empiezan a salir juntos o, como dice Emilio de Diego con su casticismo literario, «deciden armonizar su idilio».

			Casilda Varela Ampuero es hija del teniente general José Enrique Varela, nacido en San Fernando (Cádiz), y de Casilda Ampuero Gandarias, que pertenecía a la alta burguesía bilbaína, vinculada con Altos Hornos de Vizcaya. El general Varela fue ministro del Ejército con Franco y, desde 1942, alto comisario de España en Marruecos. Después de la Guerra Civil intercedió por Miguel Hernández para librarle de la pena de muerte con la ayuda de Rafael Sánchez Mazas, escritor y miembro fundador de la Falange. La primera niñez de Casilda transcurrió entre Tetuán, donde estaba la sede de la Alta Comisaría, y Tánger, donde el alto comisario disponía de una casa de recreo en el palacio del Monte. Por allí pasaron artistas internacionales como Jorge Negrete y personalidades como Umberto de Saboya, que reinó en Italia durante treinta y tres días, hasta que los italianos eligieron la República por plebiscito. Cuando el general Varela murió en 1951, a los cincuenta y nueve años, su viuda y sus hijos regresaron a España.

			Paco de Lucía creció en el humilde barrio de La Bajadilla, en Algeciras, Cádiz. Su padre, Antonio Sánchez Pecino, vendía telas, quincalla, lo que fuera. Tenía un puesto en el mercado de abastos. Tocaba la bandurria, pero se dio cuenta de que lo que faltaban eran guitarristas. Aprendió a tocar la guitarra. Por las noches salía a buscarse la vida en las juergas de los señoritos, dándoles coba a los borrachos «pa ganá pa comé». Su madre, Luzia Gomes Gonçalves, nació en Castromarín, cerca de Monte Gordo, en el Algarve portugués. Emigró a Ayamonte (Huelva) con su hermana mayor, y de allí a Algeciras, donde conoció a Antonio.

			Hay muchas historias de amor entre personas de distinta clase social. La de Paco y Casilda es una más y es diferente, como todas. Ambos provenían de mundos antagónicos y, sin embargo, descubrieron una afinidad asombrosa, intermediada por el flamenco y por un tiempo en el que todo empezaba a ser posible. En Últimas tardes con Teresa, Juan Marsé cita a Gil de Biedma:

			 

			He aquí que viene el tiempo de soltar palomas

			en mitad de las plazas con estatua.

			Van a dar nuestra hora. De un momento

			a otro, sonarán campanas.

			 

			Casilda lee la novela de Marsé y le encanta. Se la pasa a Paco. Desde que su amigo de Algeciras José Luis Marín, que estudia Ingeniería en Madrid, le descubrió los placeres de la lectura, Paco quiere recuperar el tiempo perdido con los libros. Es un lector analítico. Más que evasión, busca argumentos intelectuales a sus divagaciones filosóficas. Ese territorio es, precisamente, el favorito de Casilda. Discuten durante horas sobre las razones del yo de Ortega y Gasset y los mundos felices de Orwell. El autor favorito de Paco es Erich Fromm. No puede estar más de acuerdo con una de sus frases: «Solo hay un significado para la vida: el acto de vivirla».

			Hablan mucho, de política, de filosofía, de cine, del futuro. Se les va el santo al cielo. Se entienden tan bien que coinciden en casi todos los puntos de vista. A Paco le sorprende la seguridad con que Casilda expone sus opiniones. Les dan las tantas en la calle. El sereno les pide el documento de identidad. Su centro de operaciones es el Café Varela, muy cerca del Sherry, cuyo nombre no tiene nada que ver con la familia de Casilda. Ella coge el bus número cinco desde su casa en la calle Almagro y se encuentra allí con Paco. Desde el Varela, van al cine o ponen veinte duros cada uno y compran un pollo asado en la calle Silva. Se lo comen en un banco en la plaza de Oriente sin parar de hablar. Luego se dejan caer por algún tablao y a veces acaban en las ventas que están abiertas toda la noche. Algunos domingos quedan en la floristería de la plaza de Santa Ana que lleva una floristera de Jerez, donde suelen encontrarse los flamencos. Ninguno de los dos tiene un carácter convencional. Ambos poseen un temperamento fuerte e independiente. Casilda pasa los veranos en Cádiz. De niña iba con su madre a Algeciras para comprarles a las matuteras productos de contrabando: chicles Bazooka, tofes y jerséis de angorina. Entraban en el cuarto pequeño de una casa, se abría una cortina y aparecía la señora Mica con aquellos manjares. En el Hotel Reina Cristina probó las ancas de rana por primera vez. Cuando formalizan su noviazgo, Casilda se queda algunas noches a dormir en Algeciras, en casa de la hermana de Paco, y más tarde en una pensión.

			Un día, en aquel banco de la plaza de Oriente, Casilda le lee a Paco la página 206 de la historia de Teresa y Pijoaparte:

			 

			Luego Teresa cerró los ojos. El muchacho regresó a su boca todavía caliente con renovado ímpetu, y ella no opuso resistencia. La seguridad y la fuerza de su oscuro mandato, que de repente le transmitió una oleada de calor proponiéndole aviesamente la distensión, la tenían sin embargo menos admirada que el atrevimiento de sus manos, que ahora, después de haberse apoderado de su cintura pasando el brazo por debajo de ella, la atrajeron hacia sí recostándola suavemente sobre el hombro y exploraron bajo del elástico del bikini como en un saco de manzanas. La otra pieza del bañador había perdido su emplazamiento inicial y los senos de Teresa, como graves caritas de niños pegadas al cristal de una ventana, sorbían con avidez el ancho tórax del murciano mientras que en medio de una irisada explosión de luces ella seguía jurándose a sí misma no entregarse, precisamente cuando, de pronto, como si él hubiese adivinado su pensamiento, la soltó. «Nos están mirando», dijo Teresa, en un intento inútil y tardío de asegurarse la iniciativa. Pero él era quien había decidido no ir más lejos y eso la tenía admirada, por cierto. Sin que mediara entre los dos ninguna otra explicación, sus manos coincidieron sobre el paquete de cigarrillos y se echaron a reír. Luego, ya más tranquila (y sobre todo, feliz, feliz, feliz), Teresa dejó que él se ocupara gentilmente de su persona, como un enamorado tierno y solícito: arrodillado ante ella, Manolo le puso el cigarrillo en los labios y le dio lumbre, limpió su espalda de arena, ordenó luego las cosas en torno, se incorporó, sacudió la toalla y volvió a extenderla para que la muchacha se sentara cómodamente.

			 

			«Ídolo sin pedestal», dice la portada de la revista Blanco y Negro del 3 de mayo de 1975. Y bajo el nombre de Paco: «Polémica en torno a su revolución del flamenco». En la foto de apertura, el guitarrista, con el pitillo en la boca, firma un disco a dos jóvenes que parecen adolescentes pero llevan anillo de casadas. El pie de la foto siguiente describe a Paco como «un muchacho de cara larga y seria que recuerda a Keith Carradine y tiene un enorme poder para atraer a las masas». Él declara: «Lo único que quiero es estar relajado junto a Casilda. Ella es la que mejor me conoce». En la fotografía que apoya esa frase, Paco, con una pelliza que podría ser la de un trampero, sostiene con su brazo la cabeza de Casilda mientras ella, cubierta por un poncho, se apoya relajada en la cadera de él. Ante la parquedad en las respuestas de Paco, Casilda traza a la periodista un retrato revelador de su novio:

			 

			Paco es un hombre enormemente atractivo para las mujeres. «Tira» de la gente. Aparte de gran instrumentista es, indudablemente, un fenómeno social. Su inaccesibilidad —ese foco en la cara que lo aísla del público—, la expresión seria, los ojos cerrados, sin mirar dónde pone los dedos, ese aire de misterio lo hacen atractivo ante la gente joven que, desde su fila de teatro, puede imaginarse un Paco de Lucía a su gusto y medida. ¿Pose? Quizá. Cuando toca la guitarra entre amigos, jamás cierra los ojos... Tal vez se le haya presentado de una forma colorista, pero no demasiado. Con la rumba «Entre dos aguas» comenzó a mitificarse su figura, a verse en él a un personaje vendible. Pero Paco sabe que esto es circunstancial. Un medio. Quiere difundir el flamenco y para ello es necesario que la gente capte primero lo más fácil. Es como un gran globo. Sobre lo que quede de él cuando se desinfle, Paco construirá lo que realmente le interesa.

		

	
		
			
Asalto al Teatro Real

			—¿Quién hay en el público? —pregunta Paco, inquieto, a Jesús Quintero en el camerino del Teatro Real.

			—Hombre, Paco, que esto no es una sala donde te asomas a un agujero y ves a la gente desde el otro lado de la pared. Voy a dar una vuelta y te cuento.

			—¿Qué has visto? —pregunta Paco cuando vuelve Quintero.

			—Está todo Madrid. He visto a Paco Umbral, a Núria Espert... Hay gente hasta en el escenario.

			—Ya, pero ¿y guitarristas? ¿Has visto a algún guitarrista?

			—Sí, he visto a uno que te gusta mucho, Manzanita, y también está el hijo de Niño Ricardo...

			—Pues para esos voy a tocar esta noche.

			El 18 de febrero de 1975, un músico flamenco pisó por primera vez el escenario del Teatro Real, entarimado de color azul para la ocasión. El «templo», vetado a paganos de la clásica hasta entonces, se llenó de jóvenes melenudos. Entradas a cien y a treinta pesetas.

			Los bedeles calcularon una media de edad de veintinueve años y manifestaron su sorpresa al oír gritos en medio de una obra musical, algo a lo que no estaban acostumbrados. «¡Paco! ¡Viva la madre que te parió!», se oyó. Y la madre, Luzia, que pisaba por primera vez aquel teatro, sonreía emocionada. Aunque se ampliaron las localidades, la mitad de los que querían asistir se quedaron fuera. No desaprovecharon la tarde en los bares de alrededor. El teatro llenó su aforo y seiscientas sillas más fueron habilitadas en el escenario. Acompañado únicamente por su hermano, Ramón de Algeciras, Paco tocó ocho temas, todos basados en la interpretación de obras y falsetas de sus discos anteriores: «Alegrías», «Tarantas», «Granaínas», «Zapateado», «Soleá», «Fandangos», «Guajiras» y «Rumba». El concierto se grabó y fue lanzado en disco unas semanas más tarde, con estas palabras de Félix Grande en la contraportada: «Hay en la música de Paco una soledad tumultuosa, una bravura radical, una impetuosa pena y una serenidad dramática».

			Algunos le dijeron que no tenía vergüenza, que ni ese teatro era sitio para un flamenco, ni un flamenco tenía sitio en ese teatro. Otros le defendieron diciendo que no era solo Paco quien se llenaba de honra al actuar en un recinto tan ilustre, sino el recinto el que a su vez se honraba al acoger la música de «este andaluz del pasado, del presente y del mundo».

			A Paco, el evento ni siquiera le pareció un «reto histórico», como algunos indicaron, sino «un acto de justicia con el flamenco». Llevaba años tocando en los principales escenarios del mundo: el Carnegie Hall de Nueva York, la Filarmónica de Berlín, el Odéon de París, el Royal Albert Hall de Londres, la Ópera de Viena, el Teatro Avenida de Buenos Aires o el Palau de la Música, en Barcelona (en 1970, con motivo del Festival Internacional de Música por el bicentenario de la muerte de Beethoven).

			—Al fin y al cabo, un teatro no es más que un edificio de ladrillos. Casi prefiero tocar en un bar a mi aire que delante de gente tan rígida —dijo Paco molesto por la supuesta polémica.

			En la revista Triunfo, unos meses después del concierto, Paco se sincera sin olvidar ese matiz tan suyo de no acabar de creerse nada del todo, llámese inconforme escepticismo:

			 

			En realidad yo no esperaba tantos aplausos, porque el público español no está preparado para la guitarra. El flamenco no tiene ninguna aceptación, y la gente desdeña todo lo que se haga con una guitarra fuera del dominio del clásico, fuera de todas las expresiones que halagan en la alta burguesía [...]. Están esos flamencólogos que solo ven la fantasía de la luna, del gitano, de la piel aceitunada; en una palabra, García Lorca. Eso no es la realidad del flamenco. El flamenco está en un período de transición. Solo dos o tres personas pueden hacer algo. Porque hay mucho camelo, mucha mentira. Hasta dentro de lo que se llama flamenco puro.

			 

			La solemnidad y el esnobismo se le atragantaban. Era incapaz de disimular ante los farsantes. Años más tarde confesó que estar en el Real no le hizo sentirse especialmente orgulloso, sino que incluso le dio un poco de rabia cuando le comunicaron que tenía «permiso» para tocar allí. «Fue como si me dijeran: “Bueno, venga, vamos a abrir la mano y a dejar que un flamenco entre a tocar aquí”. Y duele que pase eso en tu tierra, donde se supone que debemos apoyar nuestra música y potenciar lo que tenemos, porque pienso que musicalmente lo más importante y lo más original de España es el flamenco».

			La periodista María Antonia Iglesias relató así el concierto: 

			 

			Anoche una guitarra flamenca, un artista joven y austero y un público que no sobrepasaba de ningún modo los treinta años fueron la noticia de Madrid. Lleno hasta la bandera, como era imaginable, en el Teatro Real para oír a Paco de Lucía [...]. Anoche el flamenco de verdad, el que solo pueden hacer unos pocos que para eso han nacido, se quedaba prendido en la garganta y el cerebro de miles de estudiantes, se iba a mezclar en la atmósfera con los espectros de ilustres acordes que han ido haciendo la historia del Teatro Real. Algo fundamental de nuestro arte se ha unido para siempre a toda la música imperecedera que guarda el vetusto edificio de la plaza de Oriente: el flamenco.

			 

			Por su parte, José Ramón Rubio, quizá sin pretenderlo, atinó en las páginas de la revista Triunfo con una de las claves del enigma de Paco de Lucía: «Por su posición privilegiada en el campo de la aceptación popular, a Paco de Lucía se le está empezando a comparar con el peor de sus rivales, él mismo».

			Cuatro días después del concierto del Real, el 22 de febrero, Paco dio otro recital en el Teatro Monumental de Madrid, también organizado por Quintero, en la I Semana del Cante, Baile y Guitarra. A lo largo de cinco noches desfilaron por el Monumental artistas hoy legendarios como Camarón, Lebrijano, Fosforito, José Menese, la Perla de Cádiz, Enrique Morente o Terremoto de Jerez. El repertorio de Paco fue mucho más amplio que el de la noche del Real y, según testigos de ambos eventos, estuvo más inspirado. Entre los temas que interpretó, se escucharon algunas falsetas del álbum que estaba preparando, Almoraima.
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