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			A José Romero,


			sesenta años después


			 


			 


			 


			 


			 


			Lo que es, ya fue;


			lo que será, ya sucedió.


			 


			Eclesiastés, III, 15


		




		

			I

TRES DE MARZO


						 


			 


			1930: La campanilla


			 


			Toda la luz en un punto. Fulgor tan vibrante como un sonido. El pálido sol invernal converge en ese foco que lo acapara, oscurece el entorno, absorbe la atención, obsesivo, hipnótico...


			Cruza arriba una nube y el fulgor se apaga, el foco se hace objeto visible: una campanilla de plata cuyo mango es una sirena finamente labrada, posando su cola en la cima. El mundo se reconstruye alrededor: la mesa isabelina con papeles, la pantalla de porcelana verde, el retrato del rey en la pared frontera... Y la voz, la voz que insiste... Marta vuelve de su obsesión y escucha:


			—¿Le ocurre algo, señorita?... Le he preguntado si llegó esta mañana.


			—Sí señor, perdone. En el tren, a eso de las diez.


			—Ya, el de las nueve cincuenta —puntualiza el caballero. Cincuentón, delgado, perfil de pájaro con el pelo a raya tapando celosamente la calva. Lentes de pinza sujetos a la solapa con negro cordoncillo. Sonrisa a la vez cortés y de superioridad.


			Marta se fija en el cuello de celuloide, mientras explica que el ómnibus de la estación la dejó en el Hotel Pastor. El caballero la mira con sorpresa mientras coge un papel y lo aproxima a sus ojos. Ella reconoce la carta en que la recomienda el conde de Aybar, Intendente General de la Real Casa y Patrimonio.


			—Tiene usted muy buenas cualificaciones —afirma el caballero mirándola de nuevo—. Espero que el señor administrador acuerde admitirla.


			A Marta el corazón le da un vuelco. Si aún no estaba decidido, ¿para qué la han hecho venir a Aranjuez? Se fuerza a no gritar que la enfermedad final de su madre agotó sus recursos, que vive desalentada por la reciente injusticia sufrida, que no quiere mendigar asilo en casa de un pariente lejano...


			Su interlocutor la nota angustiada:


			—No se inquiete, señorita. Prácticamente es cosa hecha, pero es decisión de don Miguel y ha estado ausente hasta ayer... Como suele telefonear a esta hora, ¿por qué no espera un momento en el jardín? El ujier le indicará la salida. Vaya, parece que marzo nos ofrece un buen día. Y no se preocupe.


			¿Un buen día? Marta no lo ve así. No tiene ánimo para pasear y se sienta en un banco adosado a la pared del Palacio, en blanca piedra y ladrillo rosado. Aún hace frío, pero hay menos nubarrones. Ante ella se extiende el Parterre, donde verdean las borduras y algunos arbustos, mientras los árboles entretejen sus ramas desnudas en un encaje gris, salvo esa hilera verde de redondeadas copas y sobre todo, frente a ella, un altísimo gigante vegetal. Apuntado cono verde oscuro, tan sombrío que a su pie aún persiste una delgada capa de hielo. Más lejos, hacia la puerta, las estatuas de una fuente monumental, pero Marta no está en condiciones de admirarlas.


			Sólo piensa en que pueda ser inútil este gasto del viaje... ¡Volver a Madrid otra vez derrotada, como tras las recientes oposiciones! ¿Oposiciones? ¡La plaza estaba dada, hasta el público alborotó al oír la votación!... La sostuvo en el trance su antigua profesora doña Clemencia, llevándosela a su casa, moviéndose incansable hasta conseguir la valiosa recomendación para organizar una biblioteca con fondos almacenados en el Palacio de Aranjuez... ¡Si esto también fracasase...!


			¡Ah, el ujier! Vuelve al despacho, donde ahora se encuentra también, de pie junto a la mesa, una muchacha de cara redonda, pelo negro ondulado con flequillo sobre la frente y ojos castaños que se fijan en Marta, mientras sonríe mostrando sus pequeños y blanquísimos dientes.


			El caballero anuncia en el acto la admisión de la candidata. Marta consigue reprimir unas lágrimas. Es presentada a Quina, la mecanógrafa, que la acompañará a la biblioteca. Escucha enhorabuenas, advertencias sobre horas de oficina y trámites formularios, pero apenas se entera pues no se ha repuesto aún de su congoja. Al fin consigue balbucear su gratitud, cuando ya la mano de la compañera se posa en su brazo guiándola hacia otra puerta. «Me llamo Joaquina —le dice al salir—, pero me quito el Joa que suena feo, ¿verdad?»


			Cruzan una habitación con estanterías ocupadas por legajos y luego una sala con muebles antiguos almacenados de cualquier modo. Al fondo del corto pasillo entran por fin en la biblioteca con la llave que trae Quina y que deja puesta, advirtiendo a Marta que cierre siempre al acabar su trabajo y la entregue en la oficina.


			Están en un gran salón rectangular con sus dos paredes más largas y la de enfrente cubiertas por estanterías de libros hasta el techo, cerradas en su parte baja. Sólo tiene esa puerta y dos ventanas grandes al jardín. Junto a la más próxima se encuentra una mesa dieciochesca y, encima, una elegante escribanía.


			Quina no cesa de hablar informando a Marta sobre el trabajo. Advierte que habrá mucho polvo en los estantes, pero al menos ha mandado limpiar la mesa, el sillón y la silla.


			—Estarás a gusto, ya verás. Pídeme lo que necesites. Don Celes se da importancia, pero es un buenazo... Por cierto, ¿paras en el Hotel? Es caro, te lo advierto. Siete leandras al día.


			—Allí me llevó el ómnibus. Pero, desde luego, no puedo quedarme.


			Quina sonríe. «Como si se alegrara», piensa Marta.


			—La Fonda del Comercio es más barata. Viajantes y eso.


			Ante el gesto de Marta suelta Quina la risa, dejando ver su encía superior entre los labios jugosos, muy pintados en arco de Cupido.


			—Mira, chica, yo estoy de pensión completa con la señora Sole por nueve reales. No hay otro huésped y tiene un cuarto libre. Ella cose para fuera y la casa es de patio, sin lujos. Sólo tenemos ducha, el retrete está en el altillo y la fontanería hace ruido de tripas... ¡Te lo aviso!


			Marta acepta. El precio es una solución, al menos transitoria. Más adelante verá.


			—Me alegro —concluye Quina—. Y ahora te dejo. A la salida recogeremos tus cosas en el Hotel y te llevaré a la señora Sole... ¡Madre, cuánto libro! ¡Trabajo tienes!


			Marta queda sola, envuelta en denso silencio, olor a cerrado y ante la triple pared de libros, que parecen escrutar a la intrusa. Se siente pequeña, desarmada. Atrás han quedado las aulas, esto es la profesión, su vida: ha traspasado algo más que una puerta. Algo como el espejo de Alicia, sí, y se siente absorbida, como la niña cayendo por el agujero.


			Recuerda a su padre y reacciona con ánimo, con responsabilidad. Da un paso hacia la mesa. Pulida caoba de suave tacto. La escribanía es de plata bien labrada: con su tintero, salvadera, caja con obleas, campanilla y cañón para las plumas. Curioso: la plata brilla; ¿la habrán limpiado también? Más curioso aún, ¡sorprendente!, el tintero contiene tinta negra y espesa, en la salvadera hay arenilla y las dos plumas no son de adorno, sino de ave y talladas correctamente, como hoy ya no se hace... Sin embargo, le han dicho que la biblioteca lleva cerrada muchos años. Resulta inexplicable.


			Cavilando en ello Marta se desplaza a lo largo de los estantes. Magníficas encuadernaciones con blasones reales estampados. Desorden, aunque cierta agrupación por temas o reinados. Las excavaciones de Pompeya encargadas por Carlos III en soberbias láminas, libros de caza y de artesanía —relojes, tallas— con las armas de Carlos IV, las Cárceles de Piranese, música, numismática, historia, sermonarios, equitación, esgrima... Ningún libro de este siglo, muy pocos posteriores a Isabel II. Entre los extranjeros uno cuyo título asombra a Marta: De sodomia tractatus in quo exponitur nova de sodomia foeminarum a tribadismo distincta, París, 1883, por Louis-Marie Sinistrari D’Ameno. Nombre ignorado por Marta, supone que un teólogo escribiendo para confesores casuistas.


			Abre una hoja de la alta ventana e irrumpe un alegre rumor de agua a borbotones. Se sienta en el sillón y enciende la lámpara. Los cajones se deslizan al abrirse con la suavidad del mueble bien construido. Aunque los limpiaron, al fondo de uno de ellos aparece una guía de Viena, un Baedeker de 1893 encuadernado en terciopelo azul con un blasón germánico en oro. De entre sus hojas cae una esquela con una fecha de 1894 y una dirección en letra gótica, con anticuada caligrafía... Marta cavila no sabe cuánto rato, con ese tomito en su mano.


			Se levanta del sillón y, al volverse, descubre en la pared a su espalda el retrato de un militar del XVIII, con rizada peluca blanca de oficial, el tricornio bajo el brazo y a la cintura la empuñadura de un sable. Parece mirar el paisaje descubierto por una ventana a su lado: altos riscos sobre el mar, que le recuerdan a Marta el cabo melillense de Tres Forcas. En el cristal de la ventana un blasón inspirado, al parecer, en el propio paisaje: tres agudos picachos negros sobre las aguas y en sus cimas sendas ramitas con hojas verdes. La serena bondad del rostro, con un punto de melancolía —más propio de su probable cincuentena que de su bélico uniforme— atrae vivamente a Marta, apaciguando sus cavilaciones. Ya no se siente sola, ya le resulta todo menos extraño. Ya no es una intrusa: ese caballero le da la bienvenida y estará ahí a diario, guardándole la espalda mientras ella trabaja.


			La irrupción de Quina, siempre parlera, corta sus fantasías. Para su sorpresa ya es la una y cierran la oficina durante el mediodía. «Vamos, vamos, ya está bien para la primera mañana. ¡Afuera!»


			Afuera una luz victoriosa. Dispersas las nubes, el sol hace vibrar no sólo aquella campanita sino el mundo entero. Se agradece su tibieza invernal, tan inesperada. El Parterre es otro. Pero ¿dónde corre el agua sonora si el río Tajo se ve embalsado en una vasta lámina verde, con el puente al fondo? «¡En las Castañuelas!», aclara rápida Quina, doblando con su amiga la esquina del Palacio. Allí el embalse rebosa sobre una pendiente de piedra labrada con resaltes a modo de grandes castañuelas tendidas, de modo que el agua parece trepar en vez de caer. El rumor y el movimiento son una delicia, pero Quina apremia a Marta: no quiere hacer esperar a la señora Sole.


			Retroceden y pasan frente al verde gigante vegetal. Ahora Marta identifica a la araucaria, por entre cuyos ramajes se entremete el sol alegremente. La placa de hielo la absorbió la tierra y el árbol es un mensaje de nobleza vital, de certidumbre: un monumento a la esperanza. ¿Cuántos inviernos habrá vivido?


			Los redondeados árboles con hojas de charolada superficie verde son magnolios como el que Marta conoce en el patio de la Universidad. Salen las muchachas a la glorieta de Rusiñol, pasan entre el pabelloncito de la Comisaría de Turismo y la embocadura del puente llamado de Barcas, continúan a lo largo de dos merenderos junto al río y llegan hasta el Hotel, cuyo magnífico acceso, con escalones de piedra en una sola pieza de tres metros cada uno, sorprendió por la mañana a Marta. En el zaguán no está el mismo portero sino un chico moreno de unos doce años, espigado y flaco, cara alargada con mejillas algo hundidas, pelo casi al rape, frente despejada, labios delgados y barbilla voluntariosa. Viste pantalón corto, dejando ver las rodillas huesudas, y calza alpargatas.


			Quina besa al chico, a quien presenta como Agustín, que clava en Marta la mirada viva y profunda de sus ojos negros.


			—A la señorita ya la vi esta mañana —dice el chico aludiendo a la viajera—, cuando dejó aquí la maleta y salió corriendo para Palacio.


			—Pues ahora bájale su equipaje porque se viene a vivir con la señora Sole.


			—¿De veras? —contesta Agustín alegre—. La maleta ya se la llevaré luego a la casa. Tengo el carretillo.


			—Tendrá que abonar un día —interrumpe el portero de la mañana, apareciendo por una puerta lateral.


			Agustín le ataja, con desprecio de adulto.


			—¿Abonar, y ni pisó la escalera? ¡No quieres tú, si no sí!


			Las muchachas se alejan. Agustín se queda mirando la nueva silueta, cuya falda negra ondula con ritmo al aire de la pisada. «¡Parece de cine! ¿De verdad se quedará en la casa?»


			—Ya estamos —señala Quina después de un breve trecho por una calle muy ancha y recta, con casas bajas a ambos lados—. Tu hotel, Casa Sole: calle del Capitán esquina a la de Primavera. El Pastor es más lujoso, fue palacio de Godoy, el que se amotinó.


			—Fue al revés —ríe Marta—. Se amotinaron contra él.


			—Tú sabrás. Yo entonces no vivía aquí.


			Entran directamente desde la calle a una habitación usada como salón, comedor, cuarto de estar y taller. Una gran mesa camilla, sillas de anea y de madera curvada, un espejo de cuerpo entero, un mueble entre aparador y armario, una máquina de coser, una cesta con ropas y telas, un par de oleografías en la pared, un almanaque de anuncio. A la máquina está sentada una mujer que se vuelve al oírlas, deja resbalar por su nariz los ovalados lentes de acero y mira sin ellos a Marta. Es delgada y, aun sentada, resulta alta. Cara flaca, boca grande de labios finos en gesto escéptico, magnífico pelo entrecano recogido en un moño y ojos color de ámbar que se clavan al mirar. Viste toda de negro, con falda larga que deja ver las medias de algodón y las también negras alpargatas, calzando unos pies grandes. Pasa de los cincuenta, pero se la advierte vigorosa, llena de nervio y voluntad.


			Quina explica la situación con palabras en las que Marta nota cierta inseguridad ante la mujer, que escucha en silencio mientras observa a la recién llegada: de buena estatura como ella misma, piernas largas y pechos pequeños pero altos, cara oval de pómulos marcados, nariz fina con punta graciosamente respingada, pelo castaño y liso recogido atrás, largo cuello y ojos grandes y reflexivos, de color entre castaño y verde. Le agrada la muchacha pero vacila ante el buen gusto del vestido y la estampa toda de señorita.


			—Sí, tengo libre el cuarto —dice al fin con una voz ronca, pero de inflexiones femeninas—. ¿Cree usted que le irá bien con nosotras? Ya lo está viendo: una casa de gente obrera.


			—Yo también trabajo, señora —responde Marta suavemente.


			—¿Lo ve? Me llama señora y yo no lo soy.


			—Vamos —interviene Quina—, que yo también la llamo señora Sole. Mire, he traído a Marta porque la conozco... Ya sé, no me lo diga: que ayer no la conocía. Bueno, pues ya me cae bien. Es otra como yo y me oye decirlo y no se ofende —Marta sonríe—. Si puedo estar yo, igual ella... Con probar no se pierde nada. Para pelearnos ya habrá tiempo.


			Concluye risueña. La mujer se muestra más acogedora:


			—Dispense si la he ofendido, pero soy muy a las claras. Del Maestrazgo, de Cantavieja, gente bien dura. Si usted lo dice, puede que esté a gusto. Y si no, con marcharse tan amigos, se arremató... Bueno, y ya sabrá lo que necesito cobrarle.


			Marta se muestra conforme y da las gracias.


			—No se merecen. Sea usted la bienvenida.


			La naturalidad con que lo dice no impide una resonancia casi señorial.


			Se excusa por volver a su trabajo. Quina enseña a Marta la vivienda. Tras una puerta de cristales con cortinillas se entrevén dos camas, una ocupada por la madre de Soledad, que apenas puede levantarse. La cocina, un cuarto con trastos y útiles de plancha, la alcoba de Quina, la escalera al famoso altillo —«tenemos ducha y todo: medio tonel abajo y una regadera colgada encima»— y, por fin, la habitación libre, con una pequeña ventana por donde se ven, cercanos, los grandes plátanos de sombra de la calle de la Reina, ahora desnudos, y detrás los del Jardín del Príncipe. Está amueblada como la de Quina, con una cama sencilla, una ancha repisa que sirve de armario gracias a la tela estampada que tapa las perchas, un lavamanos, una mesita y una silla. Paredes blanqueadas y, en el alféizar, una lata con tierra.


			—He plantado semillas de albahaca. ¡Verás cómo huele en el verano! Y si quieres un grillo, para el cante, Agustín te lo traerá.


			Quina vuelve con Marta a la cocina y abre una puerta al gran patio común de manzana. Crece una olma en el medio y hay una fuente en una esquina. Los respectivos lavaderos están junto a la puerta de cada casa, bajo un tejadillo de chapa ondulada. En el terreno central juegan unos críos y en el ángulo al sol varias mujeres forman corro en sillitas bajas y hacen punto o calceta. Miran con curiosidad a Marta y va a iniciarse una conversación cuando, al oír a Agustín en el cuarto de estar, ambas muchachas acuden a recoger la maleta. Además, la señora Sole está ya disponiendo la mesa para el almuerzo.


			 


			 


			MARTA


			 


			No me lo creo del todo, pero aquí estoy, es verdad, esta celda de monja, muy limpia, toda la casa, la cena «comida de pobres» según la señora Sole, qué mujer, qué fibra, pues más que suficiente, mamá no lograba tanto la pobre, ¡tan corta la pensión!, «¡si a tu padre no le hubiesen robado la laureada!», le dolía la injusticia, no el dinero, ¡pobrecilla, no alcanzó este momento!, cuando empiezo a ganar, mejoraría su vida, aquellos mitones, defender sus manos, tan esclavas del punto, los jerseys de encargo, calentándoselas bajo las faldas de la camilla, burlándose de sus guantes: «parecen de señorona con pretensiones pero es el frío, hijita, ¡los sabañones hacen tan feo!» presumía de manos, debieron de ser bonitas, con sus mitones murió, guardados los tengo, ¡y no me di cuenta! ¡sentada frente a ella y no lo noté! ni suspiró siquiera, nunca molestó a nadie, dobló la cabeza como un pajarito, no me contestó, ¡no me lo perdono! ahora pasearía por los jardines, ¡qué araucaria! ¿tendrá un siglo, siglo y medio? ¡qué envidia los árboles! ¿y si no me dejan fija? pero hay trabajo para rato, mucho tiempo la biblioteca abandonada, ¿quién escribe entonces?, pues alguien usa la escribanía, ya veremos, me va a ser utilísima, de ahí salen temas, documentaciones inéditas, ahí preparo mi tesis, mi época favorita, el XVIII, me instalaré mejor en cuanto cobre, falta un mes, ¡pagan atrasado!, necesito aquí una mesa más grande, quitaré el horrible cromo de almanaque, pobre gente, sin ofenderlas, trayendo cosas mías, pagando esta pensión ahorraré, ¡vaya suerte esta Quina! y doña Soledad, bueno, la señora Sole, llevando esto adelante como capitán de barco, su madre enferma, apenas se levanta, se la oye toser, jadear, la hija lo afronta todo, y aún regala comida a ese Agustín, qué avispado, qué alerta, así el chico puede asistir al colegio a la tarde, sin perder unos realillos que saca en el Hotel por la mañana, y Quina es la alegría, ha salido, «un amiguete que quiere camelarme» se disculpó, tiene un habla graciosa, y muy lista, mejor quedarme sola, digerir tantos sucesos, esto es otro mundo, vega inesperada, agujero en el tiempo, lo descubro a hora y pico de Madrid, ¿o acaso lo redescubro? de pronto esta tarde ese recuerdo imposible, al ver las Huérfanas de Infantería con la monja, hilera de hormigas, de tres en tres las chicas de uniforme, ¿vistas ya antes? ¿me traería mi padre muy pequeña? ¿a ver a la hija de un compañero?, es absurdo, no ocurrió nunca, donde sí me llevó fue a Tres Forcas, el cabo de Melilla, excursión a mis seis o siete años, farallones como en el retrato, idénticos, ¿quién será el personaje? papá hubiera sido igual a esa edad, le recuerdo ya con esa misma mirada, le identificaré, lo aclararé en los papeles amontonados en los bajos, ¿vivió alguna vez en Melilla? ¿tuvo allí algún mando? hubo ataques marroquíes varias veces, entonces sólo Melilla la Vieja, dentro de las murallas, el mundo de mi infancia, mar todo alrededor, mamá feliz aquellos años, salvo el miedo cuando papá salía de operaciones, ¡y ahora volvería a disfrutar! «Dios lo ha querido», diría ella, siempre la injusticia, ¡qué susto esta mañana, cuando todo en el aire! se me acabó el mundo, casi me desmayo, como antes con la campanilla iluminada, me hipnotizaba, pero verme rechazada era la catástrofe, lo vi todo negro, la recomendación papel mojado con el nuevo gobierno, Primo de Rivera derrocado, ¡qué cambios!, no veía el jardín, ¡tanto golpe tras golpe!, esta mañana en el límite, sin fuerzas, y de pronto sin problemas, la vida por delante, entra frío por la ventanita, lástima cerrarla, ese olor húmedo y vegetal, «la hierba crece de noche» ¿del Enrique V?, me envuelven los jardines, aquí por todas partes, al revés que el Retiro: árboles entre casas, no me duermo recordando, tantas cosas desde esta mañana, la sucia estación, humo y carbonilla, las tablas y el traqueteo del vagón, el campo desolado, Ciempozuelos con sus locos, de pronto el estrépito, el puente de hierro, el río verde, la estación, un acierto comprarme los zapatos, y no cortarme el pelo, recogido detrás hace más serio, creo haber dado buena impresión, necesito aquí un espejo, mañana estreno la ducha, igual se me cae encima la regadera, ¡Quina y sus divertidas explicaciones!, todo lo hace fácil, asombrada de que yo no haya visto a Josefina Baker, «¡mujer, viviendo en Madrid! ¡la Sacerdotisa del Charlestón, como la llama el periódico!», la ha visto en el cine, le apasiona «¿has visto ya el sonoro?», una tarabilla, sin parar mientras se arreglaba para salir, «al mozo le gusta esta falda, me doy la vuelta de golpe, se me revolea y ve las ligas: les atonta, chica», seguro que es decente pero es así, ya ha vuelto a casa y aún no son las once, ¡tengo que dormirme!, no me deja el cansancio, algo más: el desconcierto, ¿vivo realidad o sueño? esa biblioteca como un pozo, sólo libros y muebles pero algo más, esas plumas inverosímiles, cortadas y preparadas según recomienda Torío en su Arte de escribir, esa rara tinta, ese Baedeker, ¿a quién guiaría en Viena?, puedo buscar el blasón de su dueño, ¡qué más da! el retrato sí me importa, va a ser mi compañero, ¡qué exageración!, necesito dormir, ¿contar borregos? mamá me recomendaría rezar un rosario, basta de pensar, dejarlo para mañana, empieza mi vida, entré hoy en ella por la puerta de la biblioteca, entré y ocurrió algo, esa puerta una frontera, mi nueva vida es en el mundo antiguo, qué curioso, mi futuro en el pasado, pero no cavilar, no cavilar... ya se verá... mañana.


			 


			 


			 


			1807: La araucaria


			 


			El Aposentador Mayor del rey don Carlos IV, que Dios guarde, contempla una vez más el desolado paisaje a través de los cristales de su berlina, en ruta hacia el Real Sitio de Aranjuez. Tierras entre gris y ocre donde el cereal apenas verdea, retrasado en este principio de marzo. Menos árboles en aquel cerro de Valdemoro, quizás roído por las exigencias en leña de la Casa de Fogones. En cambio, de trecho en trecho, jóvenes olmos plantados a lo largo de la ruta por la Inspección de Caminos del Ingeniero Bethancourt. Lejanía de cerros gredosos con corros de bosque bajo nubes plomizas escamoteando el sol.


			—¿Compraste la Gazeta en la librería de Castillo? —pregunta a su criado, que se la ofrece en el acto.


			El viajero pasa rápidamente sobre un informe de Londres que muestra el «maquiavelismo del gabinete inglés». También sobre los anuncios: venta del Catecismo de Ripalda y de los Gemidos de la Madre de Dios afligida, del padre Teodoro Almeyda. Se detiene en las Noticias del Exército Grande:


			«Llegadas que hubieron las avanzadas de Su Majestad Imperial ante la plaza de Kovsk, defendida por bizarras tropas del Mariscal Duque de Hassemberga, y alentadas éstas por el prometido socorro de sus aliados rusos, el ataque francés aseguraba ser costoso en pérdidas humanas y retrasos de tiempo para el ala derecha del Exército Grande. A dificultar ese socorro ruso concurrió la esclarecida visión estratégica de Su Majestad Imperial, con los felices resultados que aseguran las noticias recién llegadas de París. Por ellas sabemos...»


			El viajero deja el periódico y exclama:


			—¿Hasta dónde piensa llegar ese hombre?


			—¿Quién, señor?


			—Napoleón, ¡quién va a ser! No le basta lo que tiene: tronos para toda la familia. Su hermano José en el de Nápoles usurpado a nuestro infante don Fernando, Luis en el de Holanda, Elisa a punto de arrebatar Etruria a nuestra María Luisa, su hijastro Eugenio de virrey en Italia y el otro hermano, Jerónimo, ya casi monarca en Westfalia... Ahora avanza sobre Rusia tras atropellar a Prusia... ¿Quizás piensa en Constantinopla?... ¿Adónde va?


			—Mientras no sea para acá, señor, no se me da nada.


			Don Alonso Vázquez de Andrade envidia la tranquilidad de Roque, a su servicio desde que le asistía en la Real Armada, a bordo del Habanero. Cuarentón, pequeño de estatura y pantorrillas casi esqueléticas, el criado parecería vulgar si no fuera por su viva mirada, sus gestos de ardilla y la destreza de sus manos.


			—¿Y si le diera por venir?


			—Pues vería que los españoles tenemos sangre en las venas. Además, todavía no le ha hincado el diente a la Inglaterra, con los barquitos que viene preparando.


			Roque siempre está informado. Bien le consta a Alonso, pero le sorprende ese conocimiento de los planes franceses para la invasión de las islas, adquirido sin duda por la vía de sus paisanos, los pescadores gallegos de alta mar.


			—Ya no piensa en eso, Roque. Trafalgar le dejó sin los navíos necesarios.


			La voz se tiñe de tristeza y Roque sabe por qué. En Trafalgar murió el único hijo de don Alonso, embarcado en el Bahama, a las órdenes de Alcalá Galiano. Hace año y medio de la batalla y su amo no se repone de la pérdida.


			—Si hubiésemos amigado con los ingleses, en vez de con esos ateos de la Revolución...


			—¿Con los ingleses, que sólo piensan en soliviantar nuestras Indias y acaban de atacarnos en Buenos Aires?


			—Pues ni los unos ni los otros, digo yo. Godoy parece un mandado de Napoleón y eso no es de ley.


			—No puede hacer otra cosa. Ya combatió a Francia en el noventa y tres, y trató con Inglaterra y hasta con Rusia... Aún se arriesgó todavía en octubre pasado, con aquella proclama patriótica, y hubo de tragársela cuando poco después Napoleón venció en Jena... Estamos entre el yunque y el martillo: Francia que quiere Europa, e Inglaterra, que quiere el mar y las Indias.


			—Usía lo sabrá mejor. De todos modos ese choricero, con perdón...


			—Ya estás otra vez contra el Príncipe de la Paz.


			—¿No voy a estar, si el pueblo no puede vivir, con los precios subiendo y los tributos? Nada irá bien si quienes nos mandan se pelean entre ellos como perros y gatos. No se puede navegar con el timón a un rumbo y las velas a otro.


			—Es verdad que hay facciones rivales en la Corte, pero no tanto.


			—¡Si hasta dicen que a la pobre Princesa de Asturias, muerta no hace un año, le dieron un tósigo!


			—¡Calumnias, Roque; no las repitas!... Aunque la Princesa informaba en secreto a los ingleses, por vía de su madre la reina de Nápoles, lo del veneno es falso. Estaba tísica, la pobre.


			Para adelantar a una galera con pellejos de aceite la berlina se sale del camino y amaga un vuelco que el cochero evita diestramente. Alonso se lleva la mano a la cabeza para recolocarse la peluca, olvidando que viste de viaje.


			—¿Va bien sujeta la maceta, Roque? ¡Si se malogra la planta le da un pasmo al Jardinero Mayor! No hay otra araucaria de Indias en toda España y la van a plantar en el Parterre.


			Roque le asegura que va bien sujeta a la zaga, y Alonso le cree. Le ha visto estibar el equipaje cuando salieron de casa, en la calle del Tesoro, junto al convento de San Gil: el baúl de vaqueta, el cofre marinero de alcanfor compañero de todos sus embarques, el estuche con las dos pelucas, la sombrerera, la arqueta de documentos y el portabastones de cuero donde van también el espadín de gala y el sable de reglamento.


			Cruzan o adelantan frecuentemente a vehículos, jinetes, arrieros y caminantes, que se multiplican en estas fechas previas a la llegada a Aranjuez de las Reales Personas. Ahora alcanzan a la diligencia bisemanal, que transporta en sus ocho asientos a «personas bien vestidas», según disponen las ordenanzas del servicio.


			—Estos días va llena en todos los viajes —comenta Roque.


			—Cazadores de bolsas y prebendas. Pretendientes, arbitristas, litigantes, abastecedores y otros ilusos buscadores de fortuna. ¡Qué pocos llegarán a lo alto de la cucaña y cogerán el premio!


			—No todos logran que les empuje una reina, como el señor Godoy. En doce años ha pasado de Guardia de Corps a Príncipe y Generalísimo. Y ahora lo que faltaba: Gran Almirante, aunque nunca se haya mojado en la mar.


			—Tú no puedes criticar a quienes se apoyan en mujeres, que mucho las cultivas —replica burlón Alonso, buen conocedor de los éxitos falderos de Roque, tan insospechables dado su aspecto—. Nadie puede negar los méritos de don Manuel; lo demás son calumnias. La reina tiene cincuenta y seis años, sin dientes y envejecida por catorce partos. Godoy, además de esposa, tiene a la señora Tudó y dicen que a otras. ¿Crees que Su Majestad está para pensar en amoríos?


			—Serán hablillas pero don Fernando, el Príncipe de Asturias, se las cree. Por fuerza ha de mirar mal a su propia madre y odiar al favorito.


			—A don Fernando le excitan ese odio quienes quieren medrar a su lado. Ahora es el marqués de Ayerbe, más que otros, desde el destierro del canónigo Escóiquiz. Pero qué voy a decirte, si estás más al tanto que yo de las intrigas cortesanas.


			—Eso sí. Los de escaleras abajo vemos a los grandes más de cerca, y no sólo en los salones, como sus señorías. Nosotros les vestimos y les desnudamos, como quien dice... Hay dos palacios, señor, uno dentro del otro: el de los estrados y el de los corredores de servicio. Nuestra Casa de Oficios tiene su corte en esos pasadizos, con sus rangos y sus preeminencias. Las azafatas y las camaristas, los mozos de cuadra y los lacayos, el sangrador o los barberos, la lavadora de medias y la de blanco... Cada cual en su puesto con los ojos abiertos. Entre todos sabemos verdades desconocidas en la Casa de Caballeros.


			—Yo sí las conozco, porque tú me las cuentas.


			Ríen ambos. Alonso, en efecto, siempre escucha a Roque, a veces buen pronosticador de acontecimientos que acaban verificándose. Y como ambas Casas están contiguas en un solo edificio, el Aposentador ha instalado a Roque en una vivienda separada de la suya sólo por el muro medianero, en el que ha perforado un conducto por el que puede llamarle siempre que le necesita.


			—Pues la verdad es que no le cuento a usía ni la mitad. ¡Muchos casos ocurren en la Corte que no son para ser creídos!


			—Ahí y en todas partes, Roque. El mundo navega desnortado. Vamos a la deriva, empezando por los gobernantes. Jorge de Inglaterra está loco, el zar Alejandro es hijo de otro loco, la reina de Portugal una demente, Gustavo de Suecia una veleta, la reina de Nápoles hace locuras con su ministro: la llaman «Mesalina».


			—¿Será que ese mal lo provocan las coronas?


			—No sólo ellas; es general. La historia está dando un golpe de timón. Unos tiempos quedan atrás y otros asoman. Dios ha volcado el Gran Reloj de Arena poniendo arriba el abajo, como en la Francia.


			—Eso lo barrunta el pueblo, sin decirlo tan bien dicho. Todos quieren cambiar, sin saber a qué ni cómo.


			—¿Tú también?


			—Yo no, ¿para qué? El pueblo siempre estará abajo. Pero busca el alivio de San Lorenzo: ya me han quemado bastante por aquí, abrásenme por otro lado. No, yo quiero durar como soy. Tengo el amparo de usía, una salud pasable, y mis apaños, con los que no hago mal a nadie y así...


			El coche se ha detenido. Se oye saltar al cochero, para revisar las zapatas y verificar los tiros. Es mucha pendiente la Cuesta de la Reina y hay que asegurar la bajada.


			Amo y criado se apean para estirar las piernas. Alonso se encasqueta el chambergo y se ciñe la capa frente al cierzo.


			—Ahí abajo ya llegó el cambio —exclama ante la vista del valle del Jarama juntándose al del Tajo—. Era un mezquino pastizal y ahora es un vergel. Mira los liños de árboles en las nuevas avenidas, los plantíos a punto de verdear, el Parterre al pie del Palacio, la Casa del Labrador recién acabada... Y ésa es la entrada al vergel.


			Alude al magnífico Puente Largo, sobre el Jarama, una doble línea blanca con su pretil de piedra de Colmenar. Al extremo, la casilla del Portazgo y la Guardia.


			—Cuando Su Majestad llega a este alto, la comitiva siempre se detiene. Don Carlos contempla el Real Sitio como Moisés la Tierra Prometida.


			El coche arranca despacio, cauteloso el cochero en las revueltas. Alonso abre un cartapacio y repasa documentos. La mayor parte refleja mezquindades. Porfías entre el Capellán de Palacio y el Párroco de Alpagés sobre gajes y jurisdicciones, o entre el Jardinero Mayor y el Gobernador; marinos de las Reales Falúas pretendiendo más estipendio que los caballistas de la Yeguada; alegaciones de mayor rango entre nobles ante el reparto de los aposentos; piques del Arquitecto Mayor Villanueva con González Velázquez, director de obras en la Casa del Labrador; necesidad de preparar cuadras para los seis camellos regalados por el Sultán de Marruecos; retraso del Embajador Masserano en enviar desde París los apliques allí encargados, como si no hubiera buenos broncistas españoles... Ante cierto documento interroga a Roque.


			—¿Se dice algo por tu Patio acerca de la condesa de Valduerna? Al conde ya le conozco, desde que Godoy le trajo de Extremadura para introducirlo en la Casa del Príncipe de Asturias.


			—Y en ella el conde se pasó a los fernandinos —comenta pícaro Roque—. Pero cambió de empleo, porque Escóiquiz sospechaba de él. Ahora está con don Pedro Cevallos en la Secretaría de Estado, dicen que adicto a Godoy otra vez, si es que acaso lo dejó.


			—Todo eso lo sé. ¿Y la condesa?


			—¿Doña Elvira? De ella no se dice nada.


			—¡Buena señal! —Y como Roque le mira socarrón, extrañado de ese interés, continúa—: Pregunto porque esa señora solicita una azafata de jornada, una moza del Real Sitio para cuidar de sus dos hijos... Y no será a ti a quien pida yo un nombre. ¡Buena sería tu candidata!


			—¿Preguntará entonces usía a doña Malvina? —devuelve Roque la puya con una sonrisa que muestra la mella de un diente.


			—¿Qué tienes que decir de la señora condesa de Brías? —ataja muy serio Alonso—. ¡Cuidado, Roque!


			—Perdone, señor, no pienso maldades, ¡Dios me libre! En la Casa de Oficios la conocemos bien; la tenemos de vecina y con ello nos honramos. Es buena, sin altanerías y hace caridades a todos... pero no la entendemos. «La Volandera», la llamamos allí, con perdón. ¡Como lleva esa vida tan viajera!


			Alonso sonríe sin querer. Es verdad que su amiga Malvina es la única persona de la nobleza aposentada en los Oficios por su propia voluntad. Roque continúa explicándose:


			—No para en su casa. Anteayer, cuando traje al ama Gertrudis, acababa de regresar de otras tierras. Y esas galopadas, y ese apartamiento de la nobleza, aunque entra en Palacio cuando quiere, y hasta ese negro que le hace los recados... ¿estará siquiera bautizado?... Un familiar de la Santa Inquisición ha andado preguntando en el Patio sobre todo eso. Los más beatos se escandalizan.


			—El Santo Oficio podrá inquirir, pero no encontrará culpa ninguna. Hace treinta años que la conozco, ya lo sabes, y rarezas tendrá, pero deshonestidades o herejías, de ningún modo. Y no ayudemos a la murmuración.


			Alonso corta con eso el tema, pero la inquietud por Malvina la llevaba dentro aun sin que hablase Roque. En una reciente visita al Inquisidor General, para acordar aposentamiento de religiosos, le fueron dirigidas varias preguntas intencionadas acerca de la dama. Se propone advertir de ello a Malvina muy en serio.


			La berlina acaba de atravesar la rotonda de las Doce Calles y pronto rueda sobre los tablones flotantes del Puente de Barcas. Contornean la verja del Parterre, a cuyo fondo se alza, roja y blanca, la fachada posterior de Palacio. Embocan luego la vasta plaza de San Antonio, dejan a la derecha la Casa de Oficios y al fin penetran bajo el arco de acceso al patio de Caballeros.


			A una ventana interior se encuentra asomada la anciana Gertrudis, aguardando a su señor. Alonso la saluda con un gesto y, entregando el cartapacio a Roque, avanza hacia el portal de su casa. Al pie de la escalera le aguarda, tricornio en mano, su primer oficial, secretario y jefe accidental de la Furriera, don Simón de Lara, por si su señoría tuviese a bien disponer de él. Recibida esa cortesía y despedido el oficial, Alonso se sorprende al cruzarse en su escalera con una desconocida que le saluda ceremoniosa. Es una cincuentona entrada en carnes y muy compuesta, de cabeza erguida y busto saliente bien ceñido por la cotilla. Viste de basquiña, pero se mueve con aires de dama.


			Alonso interroga a su ama de llaves, que desde lo alto de la escalera ha despedido a la visita.


			—Tiene usía que conocerla, señor. Es doña Úrsula, de mi cofradía de San Antonio. Vive de una corta pensión y pretende una plaza de azafata de jornada para su sobrina, muchacha muy de fiar. Pero déjese ahora del asunto, descanse del viaje y luego almorzará.


			Alonso despide a Roque y pasa a su cuarto con gesto de poco apetito, pensando que ya ha encontrado niñera para la condesa de Valduerna. Le gustaría encender una de sus pipas favoritas, la de espuma de mar o la de cerezo, pero no le queda tiempo para fumarla con sosiego. Hará un esfuerzo para comer algo, a fin de no disgustar a Gertrudis, preocupada como está desde hace días por el desánimo de su señor en los últimos tiempos.


			Se quita la casaca y se deja caer en su viejo sillón. Tampoco tiene ganas de abrir el cartapacio y volver a toparse con semejante papeleo.


			 


			 


			ALONSO


			 


			¡Tener que enredarme en esas mezquindades!... La Corte es una feria de intereses y vanidades, ¿es éste el centro de un reino donde no se pone el sol? a veces tengo noticia de actos nobles, gestos abnegados, pero los borra la codicia general... tiempo de tempestades... caen tronos y hasta cabezas, las coronas y las fronteras las cambia ese nefasto Napoleón casi cada mes... ¿hasta cuándo? ni él mismo lo sabe, adelante, adelante, abatir y levantar, frenesí por el cambio, y el pueblo a rastras, lo de San Lorenzo, el pícaro de Roque lo dijo bien: tostarse por el otro lado, a veces destruir por destruir, como arrasaron Sargadelos, mi primo Antonio creando allí riqueza con sus ferrerías modernas y los paisanos incendiándolas, los mismos que las defendieron tres años antes contra el desembarco inglés, locura y más locura, allí desistí de salvar nada, salvo mi propia alma, nueve años ya y el pueblo sigue quemando su futuro, como los nobles siguen arruinando famas y peleando entre sí, hasta las reinas en lenguas, ¡pobre María Antonieta! primero criticada por frívola, después por sencilla y por interesarse en el gobierno, ¡pobre Luis XVI poniéndose la escarapela tricolor en el Ayuntamiento, tres días después de la toma de la Bastilla! Malvina y yo lo vimos, todos ciegos, él y los revolucionarios que lo aclamaban, se creían a las puertas del paraíso y estaban incubando la guillotina, ni yo lo intuí tampoco, ¿acaso Malvina? ¡es tan diferente, tan imprevisible!... la Volandera: está bien, es verdad que vuela, pero ¿adónde? y ¿qué pájaro es? más de estos tiempos que yo, a veces parece ave de las revoluciones, de las tormentas, por su fuerza, su energía, un albatros, como el de aquella tempestad, la peor de mi vida marinera, ya pasado el estrecho del sur, por las costas chilenas, olas como montañas, capearlas a donde nos llevaran, cielo y agua confundidos, negro y gris, fosforescencias, nos dábamos por muertos y el albatros tranquilo, planeando en lo alto, toda su envergadura blanca aparecía y desaparecía entre los flecos de lluvia, esas aves no hacen nido, se posan en la mar, como Malvina, siempre en movimiento, ¿adónde? treinta años de amistad y no lo sé, al principio me creía sus explicaciones, ahora dudo, tanto viaje a París, y no por aventuras amorosas, no es mujer de galanes, nunca se preocupó de atraerlos, tampoco es provocativa, nunca me inspiró el deseo, amiga estimulante, sí, sabiduría y buen gusto, pero sólo compañera, admirable pero extraña, muy alerta en política pero, ¿con qué partido? no es de Fernando, ni de Napoleón o los ingleses, desde luego lealísima a la regente de Portugal, su Carlota Joaquina, y también a la madre, nuestra reina: tiene siempre acceso a su cámara, por eso afín a Godoy pero no como otros, no pretende favores, he tenido mil pruebas, ¿con qué fin se mueve? ni siquiera mejorar de aposento en la Casa de Caballeros, prefiere sus ventanas a la plaza y al Parterre, que entonces perdería... ¡«la Volandera»!, mote simpático pero peligroso, ¿qué buscará la Inquisición, qué denuncias habrá? ¿será por política? la Iglesia apoya a don Fernando contra Godoy, me inquieta aquella alusión del Inquisidor a la masonería, ¿será ella de la secta? dicen creer en Dios pero la Iglesia los condena, ¿admiten siquiera mujeres en las logias? no quiero saber de ellos, peligra el alma, la advertiré muy seriamente, que esté en guardia, no me hará caso, ¡es de una audacia! ¡tan segura! el huracán le da alas; a mí me las quebró ya, mi mundo no es del cambio, como mi pobre rey, ¡qué feliz viviría don Carlos de mero hidalgo! componer sus relojes, tocar su violín, cazar a diario para olvidarse de la corona, planta aquí jardines por nostalgia de Nápoles, su ventura, ¡qué soledad la suya! el hijo en contra, el pueblo con el hijo, la mujer a lo suyo, he hecho callar a Roque, pero Godoy y ella dan motivos, hasta dicen que los dos últimos príncipes no son hijos de... no puedo pensarlo, Godoy ama bien a su rey, cuando están juntos le veo más próximo a don Carlos que a ella, quizás la deseó antes y ahora menos, como en los matrimonios, ¡qué solos los tres en ese Palacio, rodeados de gente!, por don Carlos aguanto este oficio, afronto estos intereses ajenos que dan asco, por eso no vuelvo a mi Ortigueira, mi cuna y mis orillas, haría feliz a Gertrudis y me iría muriendo a gusto, pero no aguantaré mucho, la lealtad no exige más, en tres años tendré sesenta y me despediré, a vivir donde la verdad no cambia, la mar de Ortegal, la borona en leche, los hombres y las vacas, las barcas y los carvallos, eternos como siempre, como las araucarias tras la tempestad, en la costa chilena nos esperaban, reinas de la cordillera, nosotros seremos ceniza, nosotros, yo y hasta Napoleón, cuando la araucaria que he traído siga en el Parterre, los árboles gozan de muchas primaveras, ahí estará meciéndose en la brisa, como el albatros, a su sombra pasearán otros, sí, pero no mejores: no tengo esa ilusión, seguirán las guerras y los Trafalgares, para cambiar sin saber a qué, pudimos evitar aquella derrota, lo advirtieron Mazarredo y Gravina, los pocos que veían claro, yo también lo vi, como ellos, los navíos envejeciendo sin renovarse, por eso dejé la Armada; no quise ser cómplice, y en ese Trafalgar murió mi Martiño, ¡si hubiese vivido mi hijita Clara! nos dejó enseguida, ¿adivinó estas tristezas? ¿la previno su ángel?... dentro de tres años me voy al varadero, si es que aguanto tanto.


			Gertrudis está aguardando para servir el almuerzo y eso obliga a Alonso a superar su desánimo. Del cofre saca una caja y, de ella, una campanita de plata cuyo mango es una bien labrada sirena sentada sobre su cola. El pequeño badajo está envuelto en un trozo de batista porque Alonso invoca ese sonido sagrado sólo en los debidos momentos.


			Sonoros círculos de plata llenan el aire. El tintineo suscita, como un conjuro, pasitos vacilantes acercándose. La invisible presencia de un niño extendiendo sus manitas para jugar con ese sonajero.


			—Martiño mío —murmura Alonso, cerrando los ojos.


			Cuando sale de su cuarto la campanita queda sobre la mesa, junto a la ventana. En su plata, ya silenciosa, se concentra la luz apocada de este principio de marzo.
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OCHO DE MARZO



						 


			 


			1930: En la Villa


			 


			—¿De verdad no entra nadie en la biblioteca?


			Marta repite la pregunta, casi impertinente, incrédula ante la negativa de don Celes que, a su vez, la mira incomodado.


			—Sólo Dionisia para limpiar y es de confianza absoluta... ¿Qué pasa? ¿No me cree?


			—Claro que sí. Pero han usado una pluma.


			—¿Quién?... Figuraciones suyas. ¿Falta algo?


			Sí, algo falta, pero todo es tan inexplicable que Marta prefiere no insistir. Don Celes descarta el asunto y se vuelve hacia el joven funcionario recién llegado a Aranjuez para fomentar el turismo. ¡Turismo!: don Celes lo desprecia. Una cosa son los doctos investigadores de nuestro glorioso pasado y otra la gente frívola que no sabe apreciarlo. No ignora que Su Majestad, el propio Alfonso XIII, se ha dignado interesarse por ese tema creando un Patronato Nacional, pero le engañaron. Es un error; peor, una traición: es de viles mercaderes vender nuestro tesoro más sagrado o exponerlo a la profanación de gentes vulgares. Por eso objeta a la propuesta de su interlocutor, que pretende complementar la actual visita turística a Palacio con la exhibición de trajes antiguos.


			—Pero ¿qué tiene de malo un Museo del Traje? —argumenta el joven, conteniendo su irritación ante ese vejete, calvo vergonzante, que todavía usa cuello de celuloide y manguitos—. Me han dicho que en Palacio hay armarios con ropa de época.


			—Fantasías, joven. Infundios de mal gusto. O interesados.


			Marta mira asombrada a don Celes antes de volver a su trabajo. Por Quina sabe que, en efecto, existen esos vestidos en una de las habitaciones cerradas de la planta alta.


			¿Cerradas? Si lo están como la biblioteca —piensa, caminando hacia ella— puede que también las visite alguien. Ciertamente han usado a deshora una de las plumas de oca. Incomprensible pues nadie escribe ahora con ellas, existiendo las de acero... Además, algo falta, sí. Los primeros días podía abrir, con las cuatro llaves disponibles, todos los bajos de los estantes; ahora no encuentra una de ellas y dos armarios no pueden ser abiertos. ¿Qué misterio es ése?


			Marta contempla, como cada día, el apacible retrato del Caballero de Tres Forcas, cuya comprensiva mirada no le da ninguna respuesta. «Tú lo sabes, Capitán, sin duda los has visto. ¿Qué pasa aquí?» Pues Marta tutea al personaje que le dio la bienvenida a la biblioteca, y a quien llama «Capitán». Confía en él desde el primer momento, buscando en su memoria un parecido. «Amor a primera vista», piensa a veces, divertida.


			Marta ocupa su sillón y suspira. Mira alrededor como esperando ver una pista, una señal, en ese recinto de otro tiempo, al que accede cada día cruzando la puerta fronteriza. Ahora ni siquiera está segura de que los libros apilados sobre su mesa se encuentren como los dejó. Vuelve a examinar la pluma. No hay duda: en su cañón se ha secado la tinta negra y espesa del tintero. Como para creer en duendes.


			Se resigna a ignorar y se concentra en su trabajo. Obra de romanos que no sabe si acabará pero que le fascina. Rodeada por las estanterías se siente pececillo dorado y feliz en esa pecera libresca.


			De pronto abre la puerta don Celestino. Marta se asombra de que se digne abandonar su puesto de mando para venir hasta ella, pero lo comprende cuando detrás aparece un caballero de traje oscuro y chaleco gris claro cruzado por una discreta cadena de reloj. Alto, cara en óvalo con sienes algo más anchas. Frente amplia y cabello gris, peinado con raya lateral. Ojos pardos tras los lentes con montura de plata. Bigote poblado y oscuro, bien cortado sobre los delgados labios. Mentón redondo y expresión grave, en ese momento animada por leve sonrisa.


			«Don Ernesto Ribalta de Castro»: triple campanada en la mente de Marta, que se levanta sorprendida. ¿Cómo podía esperar la presencia del famoso historiador y futuro académico, del que fue alumna en la universidad y que formó parte de su tribunal de oposiciones otorgándole el único voto favorable?


			—¡Vaya, vaya! —se distiende la sonrisa masculina ante el saludo de Marta—. ¿Conque la señorita Zaldívar es la bibliotecaria? ¡Buena adquisición para el Patrimonio; se lo garantizo yo, amigo Poveda! Fue alumna mía —añade, mientras con elegante modestia ataja las palabras de gratitud que Marta le dirige por aquel voto.


			Don Celestino les deja y ellos se acercan a la mesa.


			—¿Me permite? —curiosea el visitante el volumen allí abierto—. Ah, El Censor de, ¿a ver?... 1786. Su última etapa, vale la pena. Veo que además de saber historia tiene usted olfato. ¿Anda investigando algo?


			—No señor, estoy empezando. Mientras clasifico leo de vez en cuando lo que me atrae, como esa buena crítica.


			—No me extraña. Se cita siempre a Larra y se recuerda poco a Luis Cañuelo, creador de ese periódico. No escribía como Fígaro, pero fue un excelente cronista, en el difícil marco de su tiempo. Un buen tema de tesis ese Cañuelo; no olvide este consejo.


			—¡Cómo olvidarlo, viniendo de usted! Pero me falta tiempo; hay muchísimo por ordenar.


			—En los archivos están nuestros tesoros escondidos... ¿Va usted encontrando alguno?


			Marta se quita importancia, pues no espera decir nada que le resulte nuevo al eminente investigador. Habla de algunas obras raras y de legajos relacionados con la Inquisición.


			Don Ernesto se explaya sobre la decadencia del Santo Oficio a lo largo del siglo XVIII, aunque se recuperase algo tras la Revolución francesa, y solicita detalles. Marta sólo recuerda las sospechas sobre tres personajes moradores del Real Sitio: un fraile del convento de San Pascual que predicaba sermones incriminables, una vendedora de perfumes y afeites quizás gitana o judaizante y, sobre todo, una condesa de Brías, doña Malvina, noble viuda de origen portugués acusada de vivir casi como un hombre, con audacias impropias de su sexo y su rango. Siempre sola, recurriendo a veces a un criado mulato con vivienda aparte, gustaba entre otras rarezas de galopar por los campos montada impúdicamente a horcajadas. Viajaba con mucha frecuencia y sin motivo a Portugal, sospechándose que para pasar desde allí a la hereje y enemiga Inglaterra, pues hablaba el inglés perfectamente.


			—No recuerdo más, salvo su costumbre sacrílega, según el clérigo encuestador: cuando iba a misa la dama llevaba mantilla blanca. Por lo visto eso era muy grave.


			—No se ría: aquél era un mundo muy pacato. En 1808 el infante don Antonio Pascual, gobernando en nombre de Fernando VII, dispuso que las obleas para cerrar las cartas se confeccionasen cuadradas y de color rojo, para no imitar sacrílegamente la redondez y la blancura de la Sagrada Hostia.


			Marta ríe, feliz bajo la mirada cordial del profesor, que así la estimula y le sugiere un futuro profesional mejor. Oye a don Ernesto preguntarle si esa dama era efectivamente viuda. Marta no puede confirmarlo.


			—Es que, con esos viajes y galopadas, podría tratarse de otro personaje interesante entre los ya conocidos por usar las ropas del sexo opuesto... Uno fue el abate Choisy, por ejemplo, que en la Francia del Rey Sol vestía de mujer y llamaba la atención en la Ópera con sus fabulosos peinados... Por cierto, a mi colega Saignac, que ha investigado al caballero d’Eon, podría interesarle esa portuguesa más que a mí.


			—¿El caballero d’Eon no era un espía francés disfrazado de mujer?


			—Más que disfrazarse: vivió muchos años como mujer. En mi libro sobre la emperatriz Catalina aludí a sus viajes a San Petersburgo en tiempos de la zarina Isabel, pero no era mi tema. En cambio, Saignac sospecha que Eon, desde Londres, seguía espiando para alguien, pues era manirroto y necesitaba dinero desde que la Revolución le privó de la pensión otorgada por Luis XVI... ¿Acaso viajó entonces a Portugal y España? Una hipótesis muy poco fiable, claro. Procuraré presentarle a Saignac si va usted algún día por Madrid.


			—¡Ojalá encuentre algo para su amigo, don Ernesto! —exclama Marta entusiasmada—. ¡Y para usted! Pero una principiante...


			—Piense primero en usted, Marta... ¿Puedo llamarla Marta?... Usted vale; lo demostró en las oposiciones. Publique algo, vaya eligiendo una tesis. Disponga de mí para orientarla, para publicar cuando tenga algo digno... No, no me crea generoso. Ya le pasaré luego la factura. Por ejemplo, esa señora tan vigilada por la Inquisición bien podría apoyar mi hipótesis de que los Osuna, Teba y demás nobles fernandinos provocadores del motín de Aranjuez estaban, a su vez, inspirados por la masonería inglesa, interesada en debilitar el poderío español en las Américas, para expandir allí libremente el comercio que habían perdido con la independencia de Estados Unidos... Es difícil documentar mis sospechas, porque la masonería actuaba muy en secreto, pero es seguro que Osuna dirigía un notable grupo anglófilo desde 1796; como el marqués de la Romana, curiosamente enviado con tropas en 1807 a Dinamarca para apoyar el bloqueo napoleónico. Y en Madrid, a pesar de estar suspendidas las relaciones diplomáticas con Londres desde 1804, seguía actuando un agente inglés llamado Frere.


			—Ya leí su artículo con esa tesis, don Ernesto, y lo encontré muy original y brillante, como sus libros. Pero, perdóneme, no veo la conexión con esa dama.


			—Ni yo la afirmo, querida amiga: sería una falta de rigor. Pero ya se acostumbrará a unir hilos, al parecer ajenos uno a otro, en el telar de la historia. Lo que afirmo es que esa condesa tan viajera, cuando pocas damas se desplazaban, indiferente ante la Iglesia y de costumbres audaces, capaz de vestir pantalones y montar a lo varonil, resulta ideal para actuar como agente y da motivos sobrados para la sospecha. Recuerde que en aquel tiempo la masonería estaba bien afincada en Inglaterra, empezando por el propio monarca, y que había logias femeninas, como en París la famosa llamada «La Candeur», con Hermanas de la más encopetada aristocracia.


			—Ahora comprendo. Además, esa dama excita mi curiosidad. Buscaré su rastro en los papeles que maneje.


			—Magnífico. Quizás encuentre material para una tesis: la Inquisición siempre interesa. Yo la ayudaré y, a cambio, aprovecharé lo que sea útil a mi hipótesis... Como ve, soy muy egoísta y pienso abusar.


			La sonrisa y los ojos desmienten la amenaza. Don Ernesto eleva a Marta hasta el séptimo cielo, con esos horizontes y ese apoyo, mientras concluye:


			—Bien, pues acabamos de firmar una alianza de cooperación investigadora... Ya somos cómplices, ¿verdad?


			El profesor amaga un guiño. Marta estupefacta: ¡si hasta tiene sentido del humor!... El severo catedrático es un ser humano. No se comprende cómo en la Facultad tenía fama de ser un tipo raro y poco accesible.


			Durante el almuerzo en Casa Sole, según la llama Quina, la excitada Marta comenta aquel voto favorable de don Ernesto, la importancia que supone ahora su apoyo, el interés de la conversación en la biblioteca, su suerte con lograr el empleo en Palacio... Quina la ataja:


			—¡Para el carro, moza!: ¡ni que fuera un flechazo! No te irás a enamorar ahora de ese viejo con botines.


			—No es viejo —replica amoscada Marta. Pero la interrumpe la voz cortante de Agustín que, como de costumbre, se sienta a la mesa con ellas.


			—Es un Moriarty —sentencia—. Le conozco del Hotel. Ha venido otras veces.


			Acusación tan inesperada las deja atónitas.


			—¿Un qué?


			—El enemigo de Sherlock Holmes. El malo.


			Marta ríe. Pero ¿por qué Agustín lo ha dicho tan serio? ¿Por qué la mira con esos ojos de adulto?


			Quina sale de estampía hacia la peluquera: es sábado y ha decidido aprovechar la tarde libre para hacerse la ondulación Marcel. «Te espero a las seis en el Teatro, para llevarte al circo», dice a Marta, dejándola extrañada, pues no hay feria en el pueblo.


			Marta pasa a su cuarto con Agustín. El chico va a tomar las medidas de una estantería que su padre construirá para la muchacha a un precio casi de regalo. Agustín se detiene en la puerta de la habitación y la contempla con esos ojos que impresionan a Marta: sonrientes y melancólicos a la vez. Ella conoce ya por la señora Sole la historia del padre, ebanista de composturas en el Patrimonio hasta que un armario le cayó encima fracturándole una pierna. La infección, mal curada, obligó a amputársela y le jubilaron con una pensión de mala muerte. Al cabo del tiempo su mujer le abandonó, huyendo de la miseria más que arrastrada por otro. Padre e hijo malviven con la pensión, las propinas del Hotel y lo que el hombre consigue poniendo marcos y vendiendo baratijas y novelas usadas en un puesto del mercadillo semanal.


			Mientras toma medidas, esos ojos rastrean la habitación, posan la mirada sobre la almohada o, con luz de ternura, sobre el retrato de la madre de Marta en la mesilla. Las manos se van a los libros: le fascinan, los abre reverente, sobre todo los de arte, pues Agustín tiene talento para el dibujo. Mientras tanto, habla a Marta de los jardines, su paraíso, donde le dejan entrar excepcionalmente —sólo las familias distinguidas tienen pase de acceso— por ser amigo del faisanero, «un cojo con gorrilla de visera que suele moverse por donde la Casa del Labrador, pues allí da de comer a los faisanes llamándolos con un silbato muy majo». También alude el chico al caballo del rey enterrado debajo de la Montaña Rusa, a la Mariblanca de la plazuela y a su historia, que Marta sospecha apócrifa, como otros mitos de los jardines.


			—Ahora ya soy fijo en el Hotel, desde mayo me darán más sueldo —presume—. Tendré que llevar el gorro redondo de los botones en el cine... ¡Si alguno se ríe le parto la cara! Pero tres reales diarios y propinas valen la pena, ¿verdad usted?


			Marta está a punto de preguntarle por qué llamó Moriarty al profesor —¡qué ocurrencia!— pero desiste. Vuelven ambos al comedor, donde Soledad está despidiendo a don Luis, el médico militar recién destinado al Colegio de Huérfanas de la Infantería, que trata a la señora Juana. No tiene cura, pero el doctor la visita gratis y la consuela con esperanzas, porque durante la guerra de Marruecos él asistió en Chafarinas al marido de Soledad, confinado político en las Islas. El preso mencionaba al doctor Sampedro en sus cartas y gracias a ello Soledad pudo identificar en el nuevo médico al que fue bienhechor de su marido. Oyéndoles hablar de aquellos tiempos en la Comandancia de Melilla, Marta menciona a su padre, por entonces destinado en el Regimiento de Cazadores. El doctor no recuerda haberle conocido pero la mera coincidencia local hace a Marta simpatizar con ese médico alto, bondadoso, con bigote y el pelo cortado a cepillo, que ya está en la puerta poniéndose su gabán negro con cuello de terciopelo.


			Despedido el doctor, Soledad se sienta a su máquina de coser y Marta se ofrece por si puede ayudarla en algo.


			—Te lo agradezco: ya veo que lo dices con el corazón. Estás contenta y quieres que yo lo esté. Bueno, pues ya lo has conseguido. —Y añade, al percibir la mirada de Marta—: ¿Te sorprende mi dedo agarrotado? Fue aquella bala de mala suerte, maña.


			Hasta ahora no había notado Marta que el meñique izquierdo de Soledad está anquilosado, curvado hacia la palma.


			—¿Una bala?


			—Una bala y un mal médico. Huyendo de los guardias con mi marido en Barcelona, cuando la Semana Sangrienta. Tú no puedes recordarla; eres muy joven.


			—La he estudiado. Es mi oficio.


			—Tú estudias historia, sí, pero vivirla es otra cosa. Una bala de mosquetón me rompió un hueso del brazo. Hubo tantos heridos que nos curaron con prisas y me cortaron un tendón. Lo volvieron a coser pero mal, y así quedó mi dedo. Puede arreglarse, dicen, pero no vale el gasto. Como no es el del medio, no me priva de hacerle la peseta a quien me dé la gana... ¡Qué bruta soy!, ¿verdad?


			Vuelve a su máquina, guiando el deslizamiento de las telas bajo la aguja mecánica. Marta rechaza la última exclamación y elogia a Soledad por sus bondades con Agustín. El chico lo merece, concluye Marta.


			Soledad se encoge de hombros, casi displicente, mientras su voz es una explosión de ternura:


			—¡Es el mocete más bueno del mundo!


			Borbotón emotivo tan intenso, manando de esa roca humana, que Marta lo deja perdurar en el silencio y se aleja por la cocina hacia la puerta del patio. Ágora de vecinos, colmena de mujeres y críos que al principio le parecía una amenaza a su intimidad. Ahora la divierten sus cambios según el juego de las horas y los días. Observa a las vecinas unos momentos. Cuando vuelve al comedor, Soledad ha concluido el trabajo y se arranca como si la hubiera estado esperando.


			—El día que apareciste en este cuarto, déjame decírtelo, hija, no me gustaste un pelo. ¿Qué señoritinga me trae esta inocente de Quina, que se fía de cualquiera? ¡Venías tan mona! Hasta con tus guantes y tu cadenita al cuello con no sé qué medalla de Virgen, y tu vestido bien hecho, que de eso entiendo... Te lo digo ahora porque no eres una señoritinga, estoy segura. Aunque hayas nacido señorita, y no tienes por qué cambiar siendo como eres. Para mí otra como Quina y bien la quiero. Os habéis cogido ley las dos: me gusta.


			—Quina es una gran chica. Sólo le falta un poco de...


			—Yo lo diré: de mundo. Pues tú se lo darás.


			—Lo coge ella. Es muy lista. ¡Y también me enseña a mí!


			—¿Qué? Me interesa.


			—A ser como ustedes. Como ella y como usted —recalca, mirando de frente a la mujer, que aparenta enfadarse.


			—¡No digas tonteces! ¿Por qué has de hacerte como nosotras? Tú perteneces ahí, a la biblioteca esa, al Real Sitio. Nosotras somos de la Villa.


			—Dos mundos, es verdad. Pero en la Villa se vive una vida más real, más verdadera... No sé cómo decirlo.


			—¡Uy, verdadera! Ilusiones, hija. Hay mentira en todas partes. Y mala leche.


			—Lo creo. Pero tampoco pertenezco tanto a la biblioteca. Antes de venir, sí; como si estudiar historia fuese todo. Ahora... pues no sé. Soy de los dos sitios; de en medio.


			—Acabarás sabiéndolo, como yo, a fuerza de vivir con los ojos abiertos. Hice muchos oficios. De todos me echaban, aunque cumplía bien. Pero hablaba claro y me achacaban «ideas disolventes»; me llamaban mitinera. ¡Disolvente yo, que busco amigar a todos! Pero los de arriba no se dejan; no saben. Te acercas y se agarran a su bolsa no vayas a quitársela en un descuido, me cago en su alma.


			Ante la manera en que Soledad se abre para ella Marta quiere mostrarle su solidaridad. Tira de la cadenita en su cuello y deja ver que no sólo lleva una medalla de la Virgen, sino también un simple disco metálico con un número grabado.


			—La chapa de identificación de mi padre. Lo mataron en Marruecos.


			—También mi Ramón llevaba un número.


			La amargura de esa voz persiste en la memoria de Marta cuando, más tarde, camina hacia el Teatro a la cita con Quina. Apenas se ha asomado a la población en la semana escasa desde su llegada, por falta de tiempo entre arreglar sus cosas y volver un par de días a Madrid para traerlas. Uno de los jardineros del Parterre la saluda desde su bicicleta en la que, como tantos otros a esa hora, regresa de su huerto en la vega, con un taleguillo de legumbres sobre la rueda trasera. «Otro a caballo de estos dos mundos: entre el pueblo y el Palacio.» Marta percibe muy bien la diferencia. Entre las frondas del Príncipe o, sobre todo, en la biblioteca, se respira otro aire. ¿Fantasías? ¿Deformación profesional de ver la historia en todo? Puede, pero también vivencia indiscutible.


			¿Qué circo será ése? A Quina le gusta sorprender. «Es curioso que nos llevemos bien, con lo distintas que somos. Yo vivo como bailando un vals lento; ella un pasodoble, pero con mucho aire. Y no digo un charlestón, porque es muy castiza... O, como dice ella: tú eres la fina con liguero y yo la de las ligas colorás.»


			Ha subido Marta por la calle de la Gobernación, a lo largo del Jardín de Isabel II, para salir casi frente al Teatro. Al llegar al cruce con la calle de San Antonio se detiene asombrada ante tantos grupos en animada charla, estorbando el paso a los pocos transeúntes. Los faroles urbanos, recién encendidos, más bien parecen alumbrar un salón que una vía pública. Suenan risotadas y de un grupo a otro se interpelan a gritos. Un par de vendedores de pipas, golosinas y chucherías para niños se mueven entre la gente.


			Allí está ella, Quina, con su ondulación Marcel bien marcada, subida sobre los escalones de entrada al Teatro, para ver llegar a su amiga. Y agita la mano en un gesto que levanta más su falda y regocija a los mirones.


			Cuando Marta sube hasta ella, Quina señala los grupos:


			—Qué, ¿te gusta?... El circo, mujer, es esto y la calle de Stuart por las tardes: ahora vamos. Pero primero una «chuleta de huerta». Te has retrasado y tengo un hambre...


			Zigzagueando entre la gente, que la saluda mirando con curiosidad a Marta, llegan hasta el carrito camuflado de vieja locomotora donde el Desiderio asa sus patatas. Quina coquetea con el vendedor: «La quiero bien gorda, Desi, ya sabes». El viejo elige una hermosa, la abre, la espolvorea con sal y pimienta de un bote agujereado y la ofrece mientras pregunta, insinuante, si a la amiga también le gustan gordas. Cada una con su patata humeante se incorporan al ir y venir de la gente por la calle de Stuart, oficialmente llamada de Alfonso XIII. Suben hasta la plaza del Ayuntamiento, bajan hasta San Antonio, repiten la subida y la bajada por el centro de la calle, a estas horas sólo peatonal. Quina saluda a derecha e izquierda, se detiene un momento, presenta a su amiga de distinta manera según a quien habla: «Marta, la nueva bibliotecaria de Palacio», «Mi compañera Marta», «Marta, una amiga», «Marta, oye, una chavala cañón»... Marta admira esa habilidad y sonríe un poco aturdida. Más que un circo, la calle Stuart le resulta una mezcla de parque de atracciones y mercadillo. Quina se para ante los escaparates iluminados: la zapatería de Varón, la perfumería y regalos de la Pilarica, la confitería de Sagrario, la sastrería de López... De una acera a la opuesta, de un escaparate al próximo, como una ardilla en una rueda, ella sí todo un circo. «Las medias Du Barry dan muy buen resultado», «mira esa bici Quillet, con cien reales al mes la pagas en diez plazos», «ya ha puesto Varón los zapatos de primavera», «mira esa barra de labios, ¿verdad que es rojo chorizo», «pues anda que el abriguete que lleva ésa»... Se les unen dos chicos y siguen más arriba de la plaza, donde no hay nadie, porque «Cinco de frente andan mal entre la gente». Quina pone a Marta por las nubes y ésta replica que Quina es su maestra, pero ella desacredita todos los elogios de su amiga. Reconoce leer bastante, pero tontadas: La huerfanita y novelas rosas o por entregas que le trae Agustín del puesto de su padre. Los muchachos llevan sombrero y abrigos largos, con anchas solapas y trabilla, de moda el año pasado: se han puesto lo mejor. Uno de ellos, Feliciano, pretende a Quina, que le aprecia pero aún no quiere compromisos y se divierte haciéndole esperar. Al llegar a la vista de la plaza de toros dan la vuelta y se cruzan con tres jóvenes que pasean discutiendo algo y visten plumas, impermeables muy livianos recién lanzados. «Estudian en Madrid, sólo vienen en sábado y domingo —aclara Quina—, como si no fueran de aquí. Igual que los húsares del escuadrón.»


			Se encuentran de nuevo entre la gente. Tras los ventanales del Casino ven sentados a los señores con cara de aburridos; en cambio más abajo, en el Café de la Unión, los jugadores de dominó gesticulan discutiendo y se adivinan los golpes secos de las fichas sobre el mármol de los veladores. Sus dos acompañantes las convidan a entrar, pero Quina se resiste y ellos entonces se despiden. Están poniendo en la esquina el cartel de una función de cante y baile y Marta comenta la buena voz de Quina, que vuelve a burlarse de sí misma: «Cosas de nada. Cuplés y lo de moda: La rosa del azafrán, lo de Esta mañana mu tempranico...». Marta piensa que Quina vale para artista, con su gracia y sus gestos y, sobre todo, su afición: no se pierde un solo número de Films Selectos, porque lo suyo —como ha dicho alguna vez— es el cine... Sigue envolviéndolas el río de gente, rumor de pisadas, risas clamorosas, palabras y palabras, saludos, llamadas... Marta no tiene costumbre. «No es un circo, es un tiovivo, unos caballitos, una rueda que gira y gira... Marea.» Dándose cuenta, Quina propone retirarse. Va siendo hora.


			—Estás cansada —dice, cariñosa—. Igual te has aburrido.


			Marta protesta: ¡al contrario! Ha sido demasiado. Llevaba tiempo retirada, después de licenciarse, con la oposición y la muerte de su madre... Quina sugiere volver por la Plazuela. Un rodeo, pero más tranquilo. Por los arcos desembocan junto a la iglesia de San Antonio.


			El mundo da un vuelco. La neblina invernal llena el vasto espacio con cendales fluidos, con fantasmagorías misteriosas. Las Casas de Caballeros y de Oficios apenas se entrevén al otro lado. Menguante luna borrosa. El aire es frío, oloroso a verdores ocultos y humedad fluvial. El profundo silencio es roto por un ómnibus cuyo par de focos traza un garabato luminoso en la niebla.


			—El último de la Estación —murmura Quina, y con eso parece que el final de algo se instala en el ánimo. Avanzan bajo las arquerías de la casa de Atarfe: resuenan sus pisadas como si a su lado caminase alguien invisible.


			—¡Qué oscuridad! —murmura Marta, gozosa de recobrar su intimidad, tras el gentío. Pero Quina lo interpreta como temor.


			—No tengas miedo, chica, no pasa nada... Aquí la gente es buena; no se propasan, no siendo algún borracho... ¿Te han tocado mucho el culo por la calle Stuart?


			—¿A mí? ¡Nadie!


			—¡No te escandalices!... Se ve que todavía das respeto... Pero eso no hace daño y ellos se creen más hombres, los pobres.


			Emerge entre la niebla una figura lunar como flotando en el aire: la Mariblanca de la fuente. El olor vegetal llega con más fuerza desde el invisible Parterre.


			Quina sigue hablando de los hombres, en confidencias de mujer a mujer, y Marta se siente ignorante frente a las experiencias de su amiga, que ha necesitado defenderse más de una vez.


			—Ahí mismo, en ese quicio de la Casa de Infantes, se puso un tío muy pesado antes de Navidades. Venga a querer sobarme y yo a pararle. Estaba el tío bien caliente y de pronto se sacó la minga y me la puso en la mano...


			Marta comprende ahora por qué llaman «mingas» a unos bollos alargados y rellenos de crema, pregonados cada mañana por la ambulante tía Minguera con una cesta llena.


			—«¿Sólo esto?», le dije, «¿es que no tienes huevos?» Se creyó el amo; «aquí están, hermosa, tiéntalos bien, son tuyos». Y lo hice, chica. Se los estrujé con tanta fuerza que soltó un aullido y ya no tuvo manos más que para ponérselas en ellos... Ahí le dejé, doblado por la mitad. A mí no me desvirgan mientras yo no quiera —concluye Quina muerta de risa.


			Bordean el Jardín de Isabel II. Ante el silencio de su amiga, Quina se disculpa, seria:


			—¡Qué ordinaria soy!, ¿verdad?... Y no tengo vergüenza... Anda, dímelo... ¿A que tú no me lo contarías?


			Marta se para y retiene a Quina del brazo, volviéndola frente a ella. Las alumbra un farol, ya en la esquina del jardín. Habla con vehemencia:


			—Escúchame bien, Quina, porque no es eso. Yo te veo sana, sincera, sin hipocresías. Eso es lo que no tienes, hipocresía. Yo no te lo contaría porque nunca me han pasado esas cosas, porque no he llevado tu vida. Soy niña de colegio de monjas, como el de las huérfanas de aquí, hija de mamá, y hasta ahora nunca he tenido que trabajar, ni mezclarme con otros hombres que los compañeros de universidad. Te agradezco que me hables como lo has hecho, como amiga de verdad... Te diré más: si me hubiera pasado algo así tampoco hubiese sido capaz de contártelo antes de venir aquí. Pero ahora, con sólo tratarte estos días y vivir en tu casa, ¡claro que te lo diría!... ¡Ya ves si me enseñas! ¿Me crees?


			Quina, impulsiva, la abraza. Ríe al separarse:


			—¡Van a creer que nos estamos despidiendo! Pero... Es que me puedes, moza, es que me puedes.


			Siguen por la glorieta hacia la casa. Al fondo las luces de El Rana Verde atraviesan la neblina y, más allá, se dibuja la mole del Hotel.


			—No te creas, que yo he sido bien tonta —continúa Quina—. Leí en una novela que el señorito besaba a la niñera y como luego ésta tenía un hijo me pensé que con un beso en la boca nos quedábamos preñadas, ¡figúrate! ¡Pero espabilé pronto! ¡A la fuerza ahorcan!


			Confidencial, resume su vida. Única hembra de siete hermanos en Peralejos de las Truchas, un pueblo del alto Tajo, esclava de todos. Su decisión de escapar a esa suerte, el maestre de río de la maderada que la recomendó a los Correcher, los de las maderas de Aranjuez, quienes la colocaron en el Patrimonio. Sus primeros meses como fregona, su observación del escribiente a la máquina, sus prácticas secretas con ella cuando aún no había llegado nadie al escritorio...


			—Aprendí yo sola, ya ves. Lo malo era la ortografía, pero cogí un libro y me lo metí en la cabeza. Además, leyendo no se hacen faltas. Y un día que se fue el empleado, porque sacó plaza de maestro, me probaron y me quedé yo.


			—¿Te parece poca hazaña?


			—Bah, lo difícil es ser como tú: moverse, hablar, no soltar esas risotadas mías... Te envidio, de veras.


			—No tienes por qué. Yo también aprendo de ti.


			—Bueno, pues te envidio. Pero te quiero.


			—Y yo. De verdad.


			Soledad les abre la puerta antes de que Quina meta el llavín.


			—¡Vaya juerga que se han corrido las señoritas! ¡Adentro, adentro! ¡Al palo del gallinero, y a dormir! A ver si sois del «Sábado, sabadete...».


			 


			 


			SOLEDAD


			 


			¡Ya se lo hizo otra vez! ¡y le cambié la sábana esta tarde!... no, pues no huele, me cabreo con ella y luego me da pena, no es culpa suya el muelle flojo, ¡bien limpia fue la pobre toda su vida, pero al final...! ¡ay madre, madre!, menos mal que no se entera, a veces apenas nos entiende, sólo al Agustín tan cariñoso con ella, claro, también tiene enfermo en casa, le pinta monos para divertirla, como a una niña, más vale matarse, fácil y no se fastidia a nadie, Agustín es un ángel, ¡qué moler digo ángel, si no hay nada de eso!, se nos pegan los decires, es ya un hombrecete, feliz con sus tres reales cuando le explotan, a un mozo tendrían que pagarle dieciocho, ¡qué salidas más majas tiene! ¡eso del Moriarty, seguro que es gordo!, pero Marta encantada con su maestro, ¿qué las dan esos tíos?, otra Quina, fiándose de cualquiera, se hace ilusiones, eso de que nuestra vida es más real, ¡más jodida: eso es lo que es! se ve que no la ha padecido, tampoco la Quina del todo; ahora lo tienen más fácil, obreras, nosotras, las de mi tiempo, en el campo, esclava hasta de los míos, me escapé a la costura, mejor, pero de aprendiza, azacanada todo el día, recados, encargos, puñeteras señoras reclamando, y el señorito en la calle que te veía ir a entregar y te achuchaba y la maestra robándote... cuando ya la sentaban a una, diez horas de taller en la sillita, la espalda un dolor, los ojos escociendo, más jornal en sastrería pero ¡malditos chalecos de nunca acabar! pasar hilos, entretelar, hacer las carteras, pegarlas, padecer con las apuntaduras, el pasamán, poner las vistas, los forros, pegarlos, ojalar y por fin los botones: total once reales, ¡once puñaladas les dieran!... nunca pude tragar a un tío con chaleco, ¡ni en la boda se lo puso mi Ramón!... pensar en otra cosa, el sofocón me quita el sueño, en estas chicas, he tenido suerte, sorpresa de Marta faltando a misa el miércoles de Ceniza, cuando vivía su madre iba siempre; ahora distinto, tiene corazón, me enseñó la chapa de su padre, no tengo la de mi hijo; ni eso me quedó, el desastre de Annual, desaparecido, los generales cagados huyendo de los moros y los soldados a morir al sol, ¡eso era servir al rey con orgullo! ¡cabrones! aún me llegó después aquella carta suya tan alegre, el fruto de mi vida, la herencia de Ramón, mi Alejandro, como Germán sería, otro luchador ahora, ¿por dónde andará Germán? ¿le estarán persiguiendo? pero él es más listo, ¿cuándo vendrá a verme para hablarme de su madre? nos creían hermanas, sí, esta Marta tiene corazón: por eso le he soltado lo que pensaba, si no, reviento, se lleva bien con Quina; se le coge cariño, ¡cómo la mira Agustín!, cuando hablan de pinturas le sorbe las palabras, ella sabe lo que él no, pero ya lo sabrá, le harán sudar sangre, pero Agustín subirá, ese lastre del padre... ¡y cómo le quiere! ¡cómo habla el hijo de ese desgraciado!, que se gasta los dineros en vino y tabaco, maldita sea, «¡compréndalo!» me pide Agustín, con las estampas de Marta se emboba, son cuadros nuevos, no esos antiguos de las iglesias y de Palacio, para mí colorines, no se ve nada, pero a él le gustan... ¿quieres algo, madre?, no se ha despertado, según don Luis no tiene cura, buen médico y mejor hombre, ¡acordarse de mi Ramón, pasados casi veinte años! ¡qué alegría cuando le pregunté si él era el Sampedro de aquella carta! ¡qué abrazo le pegué! «su marido era el hombre más entero y de más corazón: le queríamos todos», ese dicho no se olvida, don Luis, ¡y encontrarnos aquí!, a veces la vida es buena, pocas, sí, entero y de corazón, le mataron por eso: quería con justicia el bien de todos, ¡y qué estampa!, nunca comprendí que se fijara en mí, en París recién casados, cuando aquella exposición, hasta las señoronas le miraban, yo de su brazo, orgullo y miedo: no se fuera con otra, ¡los mataba y me mataba!, nos quedamos sin ahorros, «Todo, todo; no podremos hacerlo otra vez», decía, ¡y qué verdad!, el mejor en lo suyo, ¡qué milagros con el estuco!, decoraba un palacete y me llevaba a verlo, hijo de rico hubiera sido arquitecto, lo que hubiera querido, ¡cómo dibujaba: me lo recuerda el Agustín! y aun hijo de pobre, si se hubiera vendido a los burgueses, pero la idea era sagrada, las mujeres le adivinaban, tan fino pero más hombre que nadie, yo las olía y me moría de celos, ¡aquellos días de la Semana Nuestra, cuando no podía parar en casa ni de noche! ¿dónde estará, con quién?, la que ellos llaman Semana Trágica del año nueve, cuando Barcelona se puso en pie, se morían de miedo los burgueses, lo pagamos caro, pero valió la pena, unos días, unas horas, ya no éramos ganado: teníamos dignidad, ¡los muy hijos de puta!


							 


		 


			 


			1807: Charles Geneviève d’Eon


			 


			En el saloncito de Malvina, que acaba de invitarle a sentarse, el Aposentador Mayor contempla al conde de Valduerna. Es un caballero de unos treinta años, vestido con una elegante levita verde más a la inglesa de lo usado en la Corte, pero con corbatín estrecho a la francesa. La dama explica la inesperada presencia del conde a Alonso, que hubiera preferido encontrarla a solas, pues tienen mucho que contarse dada la reciente ausencia de Malvina:


			—La abuela del conde era portuguesa, como mi madre, y lejana parienta mía. Ahora él se ha molestado en traerme recado de una amiga londinense.


			Valduerna se declara encantado de haber cumplido el encargo y muestra intención de retirarse pero Malvina le retiene e inicia una conversación solicitando noticias de Inglaterra. Alonso observa que ella se interesa sobre todo por noticias políticas y, una vez más en su larga amistad con la dama, sospecha que tanto viaje femenino tenga que ver con secretas actividades de información o comunicación política. Lo justificaría, en todo caso, su vinculación materna a Portugal —que, como país aliado de Inglaterra, está muy presionado por Napoleón— y el haber sido aya de la princesa española Carlota Joaquina, a la que acompañó luego a Lisboa como séquito cuando fue la infanta a casarse con el actual príncipe regente de Portugal.


			Valduerna contesta a las preguntas con animación, comenta luego la opinión en Londres sobre la marcha del Grande Exército francés y, al interesarse la dama por la vida cotidiana inglesa, aborda un tema que le ha llamado la atención:


			—Una muy curiosa costumbre es la manía londinense de apostar. Ahora, por ejemplo, se cruzan fuertes sumas sobre el verdadero sexo de cierta señorita d’Eon, una francesa residente en Londres a quienes algunos suponen varón.


			Malvina y Alonso cambian sonrientes una expresiva mirada y la explican a Valduerna. Ambos se conocieron en París, en el otoño de 1777, precisamente cuando Carlos Genoveva d’Eon, hasta entonces capitán de dragones condecorado con la cruz de San Luis por su valor en el combate, fue obligado por orden de Luis XVI a «tomar el corsé», como se expresó entonces; es decir, a vestirse siempre según su sexo femenino, como había hecho ya en ciertas funciones de espionaje para el gobierno francés. Malvina y Alonso, invitados por el embajador español, asistieron en Versalles a la ceremonia y admiraron el espléndido vestido regalado por María Antonieta a la señorita, confeccionado por Rosa Bertin, modista de la reina y dictadora de la moda francesa desde su tienda Au Grand Mogol, en la calle Saint-Honoré.


			—Pues en Londres —insiste Valduerna— algunos creen varón a esa dama que, además de su pasado militar, vive dando lecciones de esgrima frente a buenos espadachines, aunque una reciente herida ha mermado sus facultades. Y como ella se niega a revelar su verdadero sexo han intervenido los tribunales para dirimir las apuestas, declarándola mujer.


			—Claro que era mujer —afirma Alonso—. A pesar de sus cuarenta años entonces, su garganta era blanca y tersa y no mostraba señales de haber tenido nunca barba. Resultaba atractiva y ni siquiera se apreciaba en sus brazos desnudos una musculatura de soldado. Además, su propia madre se felicitó de que volviera a vestirse según su verdadero sexo.


			—Había cumplido ya los cincuenta —rectifica Malvina, que les ha oído en silencio—. Lo sé muy bien, pues llegué a tratarla.


			«Otro aspecto de Malvina desconocido para mí», piensa Alonso, mientras la charla deriva hacia otros casos semejantes, como la monja alférez o las heroínas del teatro castellano vestidas de hombre por diversos motivos. Valduerna aprovecha una pausa para recordar al Aposentador la petición de una azafata formulada por su mujer y encarece que sea persona de la total confianza del propio don Alonso. Casi al mismo tiempo, Malvina propone el nombre de una tal Julia Mendoza que, para satisfacción de Alonso, resulta ser la sobrina de doña Úrsula, recomendada por Gertrudis. Aunque sólo tiene diecisiete años —explica Malvina—, la muchacha es digna de confianza por su buena conducta y hasta por su instrucción, pues sabe de letras.


			Retirado Valduerna, Alonso y Malvina se preguntan por sus vidas respectivas desde su último encuentro. Alonso pide permiso para encender su pipa y obsequia a Malvina con una cajita de rapé. La dama acostumbra a tomarlo en público, dando un motivo más de escándalo. Aspira gustosa unos polvos y estornuda con placer, celebrando la calidad: no hay nada mejor para despejar la cabeza.


			—Me extraña —bromea— que el rapé no esté también condenado por la Iglesia, como algo contra natura.


			—Sería difícil —ríe Alonso—. El que acabo de ofrecerle lo he reservado para usted y es regalo del Reverendísimo Patriarca de las Indias e Inquisidor General don Ramón Josef de Arce... No será por el rapé por lo que se ocupe de usted el Santo Oficio, pero ándese con cuidado por otros motivos. Hay denuncias en su contra y aunque la Inquisición ahora no es la de antaño, después de la Revolución en Francia se ha vuelto más rigurosa.


			—Ya sé que se critican mis inocentes gustos, como el de haber llevado un día mantilla blanca en misa... Lo de vivir sola, lo de mis galopadas por el campo... ¡a las que no pienso renunciar por nada del mundo! A mis cuatro años contrataron a mi padre para dirigir la Real Yeguada ahí en Soto Mayor, y ya me llevaba a cabalgar con él por estas tierras. ¿Qué pecado cometo, a quién ofendo?... ¡Ah, y lo de hablar inglés! ¡Como si no lo hubiese aprendido de mi padre que, como buen irlandés, odiaba a los ingleses!... Mis viajes, ¿son delito? O mi relación con Sara, esa pobre mujer, tachada de malas artes porque vende buenos perfumes y mejores remedios... Seguro que me ha denunciado, y también a ella, algún barbero sangrador temeroso de esa competencia curativa.


			Por la puerta asoma la gata Dalila, inquietante como una pequeña pantera negra. Se restriega mimosa contra la falda de la dama mientras clava en Alonso la mirada de sus ojos esmeralda. Malvina la sube a su regazo y la acaricia, bromeando sobre la posibilidad de que la Inquisición considere al felino como un demonio familiar en figura gatuna.


			El caballero contempla, mientras escucha, el alargado rostro femenino, cuyas cejas en arco dan a los ojos azabache una expresión inquisitiva. Los pómulos parecen atraer los labios delgados, curvándolos hacia arriba en una boca más bien burlona, entre el escepticismo y la sonrisa. El cabello oscuro, muy corto y al natural, siempre libre de pelucas y rizos, da a la cara un aspecto atrevido, como el del joven Napoleón en la famosa estampa del puente de Arcole. Ante esas caricias a Dalila y esa mirada apacible, ahora cuesta trabajo atribuir a la dama actividades clandestinas, pese a sus viajes o a sus secretos, como esa amistad con Eon que acaba de desvelar. Ante Alonso hay sólo una mujer bien plantada, a pesar de sus cincuenta años pasados, viviendo en su saloncito, donde, sin lujosos medios, ha logrado crear un ambiente cómodo. Una viuda de un matrimonio desgraciado y sin la bendición de los hijos, cuyo indigno esposo dilapidó el patrimonio en dos años de casado. Podrá tener gustos no convencionales, incluso aficiones más propias de un hombre, podrá exagerar su gusto por la libertad, pero eso no le quita su arte de vivir, tantas veces comprobado por Alonso en treinta años de amistad.


			Treinta años, recuerda el caballero, desde aquella noche en que la conoció. Había ido a Francia a obtener información para Sargadelos sobre las modernas ferrerías y París era una fiesta, como si la gente adivinara que tanto desenfreno no podría durar mucho: como se dijo después, quien no lo conoció entonces no conocería ya nunca el placer de vivir. Sus informadores, para atraerse mejor a un futuro comprador, sugerían fáciles aventuras galantes mostrándole el famoso Almanach des adresses des demoiselles de Paris, donde todas las mujeres venales de las galerías del Palais Royal anunciaban sus especialidades y sus precios. Alonso sólo aceptó acudir con uno de ellos a un baile de máscaras en la Ópera. Y en él se presentaron a las dos de la madrugada —la hora de moda, aunque la danza comenzara a las doce— dejando sus espadas a la puerta, según disponían las ordenanzas. El baile estaba en su apogeo...


			Rechazando a Dalila Malvina se levanta para ofrecer a Alonso un té que sabe preparar como nadie. Ambos lo prefieren al espeso chocolate español: ella por tradición paterna y él por haberse habituado en su vida marinera, sobre todo en sus viajes madereros por el Báltico, para los negocios de su primo Antonio en Sargadelos.


			De pie aún resulta más esbelta la dama, favorecida por su vestido liso de poco vuelo, a rayas azules y blancas según la moda Directorio. Encima un caracó gris tórtola y un fichú de lino estampado en torno a su garganta. Los senos, altos pero apenas marcados, no necesitan ni de la cotilla española ni de los ligeros corsés, restaurados en Francia después de haber sido prohibidos en la época revolucionaria, y ni siquiera de las brassières en forma de banda. Un camafeo en una cinta al cuello y un simple anillo de sello, en jade verde, son las únicas joyas que ostenta.


			Mientras ella desaparece hacia el interior de la vivienda, Alonso se explica todavía mejor las sospechas de los inquisidores al descubrir, sobre una cómoda, dos revistas de moda de fecha reciente, ambas parisinas y por tanto prohibidas en España: la Revue du Suprême Bon Ton y Les Délices de Paris. Ella afirma haber viajado tan sólo por Portugal hasta Estremoz, donde radican sus tierras, pero allí no ha podido comprarlas. ¿Por qué no reconoce haber llegado hasta Lisboa para hablar con su querida Carlota Joaquina, si es que no ha llegado incluso a embarcarse hasta Francia? Tiempo de sobra ha tenido y París siempre la atrajo como un imán, desde que vivió muy joven en casa de unos tíos. Sobran los motivos para suponerle otra vida en la sombra, aunque de eso a creerla enemiga de la religión va un abismo. «Seguro que llegó a París», se dice Alonso, volviendo a la evocación de aquella noche en que se conocieron en pleno torbellino de disfraces, risas, música, excitación de gentes ávidas de placer: danzaban en la pista, se asomaban o se escondían en los palcos, se empujaban e interpelaban, se formaban parejas y se deshacían. El acompañante de Alonso parecía conocer a todo el mundo a pesar de los disfraces y acababa de señalarle, como notorio invertido, a alguien vestido de Capitano de la Comedia Italiana, cuando una máscara femenina se lo llevó, dejando solo a Alonso. A poco el Capitano empezó a importunar, con gestos indecentes, a un joven de atractiva figura que, de pronto, se acercó a Alonso y le saludó en español como si se conocieran:


			—He perdido a mi pareja y me encanta encontrarme con un compatriota, señor. Le he oído antes hablar en nuestro idioma.


			Alonso contestó amistoso mientras el Capitano, desconcertado, decidía retirarse tras un gesto despectivo. El joven agradeció la acogida explicando que no temía al importuno, pero que prefería evitar un escándalo. Alonso hubiera deseado prolongar una conversación que empezaba a interesarle, pero el caballero se despidió por haber visto a su pareja y se alejó hacia una musa griega con una lira dorada en la mano. Alonso lamentó no haber llegado a intercambiar sus nombres, pero días después, al concurrir a la Embajada española para ir a presenciar en Versalles la puesta de mujer del caballero d’Eon, reconoció asombrado la voz de aquel joven en la boca de la condesa de Brías, también invitada. Ella confirmó riendo la identidad y celebró el reencuentro, explicando que efectivamente se había disfrazado de hombre.


			Así nació la amistad con esa dama que aparece ahora con el servicio de té. Lo deja sobre el velador y la fragancia de la infusión perfuma el saloncito.


			—Es usted única —alaba Alonso ante la calidad de la bebida.


			—Soy como tantas, sólo que usted ha olvidado el placer de tener una compañera... ¿Por qué no se vuelve a casar?


			—¿También usted? Ya me lo dicen todos, desde la reina a mi ama de llaves. Desde luego me gustaría gozar de un cariño femenino pero Dios no lo ha querido: se llevó a mi mujer. ¡Y si al menos me hubiese dejado a mi hijita!... Ahora ya no quiero cargar a nadie con mi vejez... Y usted, querida amiga, ¿cómo me da el consejo y no lo sigue?


			Ella contesta con una brusquedad que, a veces, no logra controlar:


			—Mi matrimonio fue un desastre, ya lo sabe. El conde era un vicioso que murió como el de mi amiga Marie Thérèse, princesa de Lamballe, de lo que llamaban entonces una galanterie; contagiado por cierta mademoiselle de la Cour, a quien apodaban «Paladar de Oro» por habérselo puesto artificial a causa de una infección venérea. Recobré la libertad y decidí no volverla a perder. Un marido español no me dejaría galopar a solas con Silvano, ni viajar a mi gusto. Me tendría encerrada en casa, ¡y está el mundo tan interesante!


			—¿Usted cree?


			—¿Está ciego? Usted, tan sensible, ¿no ve amanecer otra época?


			—Sí, lo veo, pero ese cambio sin horizonte me inquieta. Pensar que no lo viviré es un bálsamo para mí... Porque, ¿adónde vamos?, ¿usted lo sabe? Ni usted ni nadie.


			—¿Qué importa eso? Me basta con saber lo principal, lo que soy y dónde estoy: viviendo en el presente. Lo demás no existe. El pasado sólo aparece mientras lo pienso ahora; el futuro acaba de empezar y vivirlo en el presente es estar viva de verdad, con la sangre encendida...


			¿Lamenta ella haber dicho tanto y tan ajeno a una dama de sus años? Calla, vuelve a mostrarse ama de casa y ofrece unos pastelitos.


			—Le gustarán. Me los manda la esposa del Repostero Mayor... Tengo buena vecindad en el Patio de Oficios, como ve.


			Contemplando a Alonso, que fuma pensativo, añade:


			—Esta luz tendida le favorece... ¿Por qué no se hace un buen retrato? Comprendo que Goya es muy caro, pero hay otros artistas excelentes.


			Alonso contesta de buen humor:


			—Si usted se retrata, yo también... No sé para quién, la verdad.


			—Para nosotros; yo tampoco tengo a quien dejarlo... Bueno, a mi sobrina, la gobernanta camarista de la reina. Carolina Aldave, ya la conoce.


			Entre nuevas tazas de té charlan un rato. Se hace necesario al fin encender las bujías y Alonso se despide, tranquilizado por el sosiego del saloncito y la cordura de las palabras femeninas, aun dentro de su audacia. Malvina le acompaña a la puerta y retrocede pensativa hacia su alcoba. Tira de un cordón y suena una campanilla en la planta baja, donde vive Silvano. Destapa un tubo y le responde la voz del mulato. Ella le encarga que, por medio de Sara, avise a Julia para que venga a verla al día siguiente. Le advierte además que él habrá de viajar a Madrid para llevar un pliego.


			Se acomoda luego en su butaca y se dispone a leer la carta que le ha traído Valduerna. Antes de romper el sello lo examina con cuidado. Aparece en sus labios una astuta sonrisa acentuada a medida que lee, aunque en algún momento el ceño fruncido exprese preocupación.


			 


			 


			MALVINA


			 


			La han abierto, claro, pero se nota en el sello, tengo experiencia, no importa, Valduerna no habrá descubierto nada, sólo se habla de trapos, ¡qué útiles las modas para escribirse en clave! otro que sospecha de mí, no me inquieta, en cambio esta carta cuenta su vida en Londres, ¡si lo hubiese él sabido mientras me la traía! Myrtille le siguió los pasos como le encargué en París, ¡magnífica discípula! ¡cómo la echo de menos! asegura que Valduerna no ha pasado a Francia, si traiciona a Godoy en favor del príncipe Fernando esta vez no lo ha mostrado, su viaje como yo me figuraba, Napoleón le aprieta los tornillos a Godoy, éste manda a Valduerna a tantear a los ingleses ¿ayudarían a España a resistir? lo deduciré de la actitud de Godoy, volverá a llamarme para llevar a París la respuesta a lo que le traje, dudo que Valduerna haya tenido éxito, los ingleses están a la espera de cómo termine el empuje del Ejército Grande, Myrtille opina como yo, Inglaterra no nos ayudará en serio y Napoleón ha decidido acabar con los Borbones de aquí después de los de Italia, y con los Braganza de Portugal, Carlota Joaquina piensa lo mismo, se lo escribe a su madre en la carta que me confió, Silvano la llevará a Madrid mañana, Napoleón ha descartado invadir Inglaterra, Trafalgar le dejó sin los barcos necesarios, ¡curiosos caminos los del destino! ¡Napoleón, apropiándose de Europa, es quien va a empujar el futuro hacia América! ¡qué nuevas perspectivas para el mundo! allí continuará la historia, pero Alonso como todos: no quiere ver que Europa es ya el pasado, teme al caos, al desorden, ¡pero es el pórtico a una nueva era! mejor futuro para las mujeres, tendremos más caminos, ¡qué lástima el pobre Alonso, tan limitado! y ahora, además, desencantado de todo, ¡si en su puesto estuviera una de las nuestras! íntimo de los reyes, solicitado por los más importantes, ¡qué posición la suya para saberlo todo y poder influir! por eso quiere Valduerna una azafata próxima al Aposentador, adiviné su juego al verle insistir en ello, espera sonsacar a la chica lo que oiga a Gertrudis o a Roque, pero Julia me informará a mí sobre Valduerna, esa muchacha promete, podrá ser de las nuestras, Sara también muy útil, pero sólo piensa en destruir, resulta divertido: Valduerna coloca un peón cercano a Alonso y así entra en su casa una persona mía, ventaja de las mujeres, los hombres nos desdeñan y se descuidan, no nos creen a su altura, Alonso ni sospecha mis actividades, le extrañan mis viajes, quizás me suponga amantes, no comprende ¡amantes yo, echarme un amo, ni que estuviese loca! o me supone de Godoy o de Fernando, ¡como si esas luchas de partido fuesen la batalla principal!... vio mis revistas, habrá adivinado mi viaje a París, ¿y qué? lo supondrá capricho, mi gusto de siempre, ni siquiera en la «toma del corsé» advirtió cómo me miraba Carlos Genoveva, cuando dejaba de ser Carlos para convertirse en Veva, ¡cómo lo celebraron las anandrinas! hicieron a d’Eon su ídolo, hasta entronizaron su busto en la residencia secreta, le creyeron el Adelantado, faro y guía de la mujer libre, ¡un fracaso! se apagó como fuegos artificiales, iba para Mesías y ni siquiera fue Bautista, cuando tomó el corsé ya se me había desinflado en Irlanda, por eso aquellas miradas suyas, al principio creí en él, nuestro comienzo en Sussex fue perfecto, encarnamos juntos el mito de la otra mitad pero de un modo nuevo, mejor que el amor de dos mujeres, nosotros estrenábamos la pareja del futuro, no tuvo agallas para mantenerse, no me seguía, se quedaba estancado en el placer, como las anandrinas, se gozaba en la transgresión ¡pero se trata de más: la libertad! para el mero placer no me hacía falta él, ¡qué lástima, tenía facultades, llegó a estar muy cerca!... al menos aprendí algo: no se puede contar con los hombres para nuestro futuro, sólo manejándolos, fácil porque están ciegos, como en política, no ven que el huracán napoleónico se desplaza a Portugal y España, vendrán sus soldados y nos echará al Océano, ¡hágase el milagro aunque lo haga el diablo! entonces empezará el futuro, vida nueva: otra era, Carlota ya lo entiende, se convencerá María Luisa, Europa naufraga, Napoleón no construye, sólo produce cadáveres, usar a todos para acelerar el cambio, a Fernando contra Godoy, burgueses contra nobleza, ilustrados contra obispos, todos ellos contra todos, ¡pero no quedarse ahí! preparar el después, el mañana, cruzar el Océano, los Braganza ya dispuestos, nuestros reyes se hacen viejos, Fernando destruirá a Godoy en cuanto reine y Napoleón no le apoyará, Godoy ya piensa en las Indias, ¡qué remedio! los demás anclados aquí, ciegos al porvenir, por eso hay que ayudarle, el único aprovechable, aunque sea como todos, embarcará a los reyes y allí nueva existencia, sociedad sobre otras bases, más justas, la mujer con igualdad y libertad, la mujer en fraternidad, ¡el grito de la Revolución! ¡al fin cumplido! empezar desde el principio, libres como en América del Norte, nueva vida.
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