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			Puisque le désir fut mon unique poème.

			 

			RENEÉ VIVIEN

		


		
			 

			 

			 

 

			 

			 

			al cuerpo de mi madre

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Aquí 

			—junto a los esquejes para plantar—

			hay algo que brota del centro de mi cuerpo

	 


			Aquí 

			—al arrancar las flores muertas—

			hay terror a un marchitar sin nombre

	 


			Aquí

			—mirando al mar como si no lo mereciera—

			hay dolores que se aflojan cuando escribo

		


		
			 

			 

			 

 

			 

			 

			Aquí hay una niña pequeña que llora en la esquina de su cuarto aquí hay una madre cuya niña pequeña lloraba en la esquina de su cuarto aquí hay una abuela cuya niña no lloró porque no pudo cuya madre no supo que estos versos también serían los suyos porque ni escribir sabía aquí hay un nombre que es el mío pero fue antes el de mi abuela aquí hay dolores profundos miedos concretos mujeres que caminan mujeres que albergan mujeres mujeres que se destruyen sin saberlo que cultivan lo sagrado que no saben qué espacio han de ocupar pero lo buscan aquí hay una niña pequeña en una habitación de hospital sin entender por qué tantas personas le miran la vulva aquí hay una vulva que no entiende por qué esta niña la mira aquí hay un espejo una cama una almohada una esquina un estómago una escalera una mujer deseosa de fuego que invade cama ajena un llanto que pincha los ojos como clavos una canción que suena fuerte que tambalea el suelo aquí las mujeres van desnudas como a caballo pero andando dejando un rastro de pétalos con el pelo

			 


			aquí solo hay deseo
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A LA ENFERMEDAD


		


		
			 

			 

	 

			 

	 

			 

			La enfermedad, fuera la que fuera, se hallaba confusamente unida a la culpa, como si se reprochara al enfermo haber bajado la guardia frente al destino. Pocas veces se concedía a los otros el derecho de estar enfermos con todas las de la ley, siempre se sospechaba que estaban demasiado pendientes de sí mismos.

			 

			ANNIE ERNAUX

			 

			 

			No me curé de inmediato. De hecho, no me voy a curar nunca porque no estoy enferma.

			 

			OLIVIA TEROBA

		


		
			 

			 

			Mi cuerpo me pide reposo absoluto

			como un enfermo al que la médica suplica reposo

			y añade absoluto 

			 

			el enfermo que vive en mi cuerpo se lo toma muy en serio 

			la supervivencia depende de ello 

			entonces

			el miedo el vértigo los pensamientos rumiantes que gritan

			sexo alcohol drogas 

			como si la cabeza y el cuerpo no quisieran lo mismo

			como una guerra pero dentro de mí porque el enfermo quiere cama

			y la cabeza quiere cama ajena o al revés

			y la tripa ruge y yo hago el esfuerzo de escribir

			para que no se me olvide lo importante 

			 

			me cruzo con personas que sin hablar me susurran

			descansa

			yo lo único que hago es meterme en la cama pero

			la cama se me mete dentro

			y yo soy una cama en sí misma

			una cama que atrapa a un enfermo 

			que se ha instalado dentro de mi cuerpo 

			 

			ahí está de nuevo mi tripa

			haciendo movimientos de tripa normales que yo escucho como
 temblores de volcán que arrasa casas 

			ya el mar no me salva

			la cama es el mar

			el enfermo es el mar

			y la cabeza quiere naves industriales 

			donde los hombres abusan de mujeres 

			pero no de mí 

			 

			mi cabeza sabe lo que no quiere

			por eso puede dormir al lado del enfermo 

			acariciar a mi enfermo cuerpo 

			dar tiempo aunque se pregunte a diario cuánto tiempo queda 

			 

			mi cabeza propone cosas disparatadas de chica libre

			de chica pequeña de mujer diosa loca que a nada le teme

			ni al cuerpo ni a la enfermedad 

			 

			no puedo concentrarme 

			el dolor no es grande pero sí concreto 

			 

			me obsesiono con una idea con un hombre 

			le digo que quiero besarle 

			la idealización crece

			la ansiedad no se disuelve

			como cosas que no debería bebo alcohol

			fumo más que nunca por la mañana

			necesito masturbarme ojalá lo estuviese haciendo ahora pero

			escribo

			escribo palabras seguidas sin propuesta poética ni comunicativa

			escribo únicamente para sobrevivir

			al dolor a las ganas de vomitar de gritar de empujar otros cuerpos 

			de ser besada follada absorbida chupada mordida arrastrada curada

			 

			solo un mensaje tuyo bastaría para sanarme

			 

			ojalá creyese en dios

			le pediría que sacase el pecado de mi cuerpo

			todo mi cuerpo es un pecado andante

			un enfermo andante

			 

			deseo destruir mi cuerpo como lo destruirá una poeta

			una estrella del rock una mujer de negocios pero no puedo

			mi cuerpo no acepta la droga ni el alcohol ni la comida basura ni el 

			maldormir

			mi cuerpo está diseñado para la enfermedad 

			está habitado por un enfermo que ruge cuidados

			entonces

			descanso escribo lo mimo lo expongo al sol al deporte a la ducha

			al placer y el dolor sigue ahí

			entonces

			por qué hacerlo bien

			cuando podría meterme en un after 

			para que otros cuerpos abusaran de mi cuerpo 

			para que las sustancias se hicieran hueco al lado del dolor

			por qué atender al descanso

			si el dolor persiste

			si al reposar este cuerpo el dolor también existe

			para qué tener cuidado

			si ya está enfermo

			entonces

			 

			solo un abrazo tuyo bastaría para sanarme 

			 

			cómo se sale del abuso cuando el abuso es también lo que sana 

			cómo se sana el trauma que invade todo mi cuerpo

			 

			mi cuerpo mi mente todo mi yo

			no me dejan opción a la destrucción

			porque la culpa

			la culpa

			es más grande 

			 

			yo que solo deseo que el mar me trague que alguien me folle que no amanezca que los cigarros no se acaben que todo el mundo me mire yo que solo deseo existir para ser consumida por otros yo que no entiendo qué hago aquí si no es para ser deseada yo que vivo con un cuerpo enfermo que sueña con estar enfermo de algo de verdad como cuando de niña lloraba y me amenazaban con pegarme para al fin llorar por algo de verdad

			 

			mi cuerpo es la culpa 

			mi cuerpo es el deseo

			mi cuerpo es el trauma saliendo

			mi cuerpo es el enfermo

			mi cuerpo es de cualquiera que quiera poseerlo

			 

			en mitad de mi estómago:

			un paso de semana santa y una niña que reza en silencio

		


		
			 

			 

			La enfermedad en 2019

			 

			Debo hacerme fuerte

			superar la enfermedad

			convertirme en eso que creéis que soy

			 

			Bebo agua y enciendo otro cigarrillo

			Estoy podrida por dentro

			Los gases salen de mí como espinas

			El agua inunda mis órganos

			Me ahogo en este cuerpo que ya no es tan pequeño

			ni tan sexy ni mucho menos deseable

			 

			Escribo por obligación

			 

			Estoy en este mundo de prestado 

			de regalo

			por azar

			 

			Ingiero líquidos hasta el desplome

			Duermo más de lo que cualquier cuerpo necesita

			Por desidia

			por pereza

			Por no merecer

			no merezco el éxito ni la continuidad

			 

			Ojalá estar en otro lugar

			 

			Soltar el gas que me posee y me eleva y quedarme vacía

			Un ayuno de todo

			 

			Quiero ser otra mujer

			Matar a mis hijos

			Huir del país

			Iniciar una guerra

			Tener una enfermedad real

			y quejarme por algo que verdaderamente exista

		


		
			 

			 

			Un poema al 2020

			 

			La poesía brota de mí

			como la clase trabajadora madruga

			para salvarnos

			 

			La enfermedad en 2022

			 

			Entiendo a mi cuerpo enfermo

			Cómo no estarlo en medio de tanto ruido 

			Urge acogerlo

		


		
			 

			 

			Imagina un cuerpo desnudo 

			que baja las escaleras de un muelle

			duda, enmudece

			y mientras un grito de niña sale de su garganta

			se precipita al mar

			 

			Imagina cómo se sumerge

			cómo los peces de alrededor salen disparados 

			hacia la profundidad de un océano 

			que se abre al paso de este cuerpo

			 

			Un cuerpo que no roza el fondo

			envuelto de una capa azul

			azul oscura donde la luz no penetra

			 

			Imagina ese mismo cuerpo intentando salir

			trepando por las burbujas de agua

			el impulso, la primera bocanada de aire

			la punzada fría de un quince de diciembre saltando al Atlántico

			 

			Un cuerpo frágil, sin sol

			El cuerpo de una mujer que a kilómetros de su casa

			desnuda y helada

			salta para que el azul del mar se la trague y la devuelva

			para fundirse en el agua

			y durante tres segundos

			no ser ese cuerpo

			no ser esa mujer

			no tener que mantenerse a salvo

		


		
			 

			 

			¡Ladrona! ¿Cómo te has metido dentro,

			te has metido abajo sola

			en la muerte a la que deseé tanto y tanto tiempo […]?

			 

			ANNE SEXTON a Sylvia Plath 

			en La muerte de Sylvia

			 

			 

			Sexton como otro cuerpo enfermo

			Plath mis órganos sonriendo desde dentro

			 

			Entonces llega otro cuerpo

			me dice que me cuide la voz que si no soy actriz

			que no fume que haga deporte 

			 

			Entonces llega otro cuerpo

			me pregunta que cómo estoy comiendo

			que si no estoy muy delgada

			qué delgada estás, ni se te ve, no te veo 

			yo digo hola y nadie me ve

			 

			Entonces llega otro cuerpo 

			sabe por qué me duelen las rodillas 

			ese cuerpo que me habla está lleno de ansiedad

			yo no digo nada, asiento

			asiento para no matar 

			escucha a tu cuerpo me dice otro cuerpo 

			que habla muy alto para no escucharse a sí mismo 

			que no tiene hambre porque la ignora 

			que no tiene llanto porque está gritando 

			que no tiene pulso pues lo está cediendo

			 

			Entonces llega otro cuerpo

			no entiende la cantidad de horas que duermo

			ni la poesía que escribo

			ni la manera en la que amo

			pero me insulta con la boca abierta 

			me escupe carne poco hecha me dice

			deberías relajarte

			 

			Entonces llega otro cuerpo

			cabizbajo drogado contracturado angustiado con una copa en la mano

			me dice 

			eso es ansiedad, te conozco, tú no harías esto, 

			no lo necesitas, a ti se te daba bien aquello,

			tú eres así y no de otra manera,

			yo sé cómo eres

			me tira agua ardiendo

			siempre se han hecho las cosas así, no llores tanto que te vas a deshidratar

			 

			Entonces llegan más cuerpos

			viejos desgastados rumiando cuidados

			qué carita me llevas

			Sus cuerpos muertos son perfectos y el mío no acepta una crítica

			no aceptas una crítica, te lo digo porque te quiero

			para tener este amor preferiría matarme

			Sus cuerpos quieren matarme pero el problema lo tengo yo
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