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    Prólogo


    Ingrid por Paula. Hacía ocho meses que Ingrid no dormía. Casi literalmente no dormía. El bebé —sano, divino, inteligente— se despertaba cada media hora, cada hora y, a lo sumo, cada hora y media, a hacer algo: tomar la teta, jugar, conversar, reclamar, lo que sea. Había probado diversos métodos para “enseñarle a dormir” aunque más no fuera un par de horas seguidas, con un resultado nulo. Su puerperio era difícil: las hormonas, los cambios y… el sueño. Hasta que un día decidió que iba a ser feliz de todos modos, imaginó que se podía estar bien sin dormir y con ese descubrimiento se levantó a la mañana. Ese mismo día se le ocurrió escribir un libro con las experiencias de una madre primeriza que no es la de las publicidades de la tele. Ese día dio por finalizado su puerperio.


    Pero no escribió el libro. Se colgó con otras cosas que había dejado pendientes como estar con el marido, bajar de peso, depilarse y, por qué no, tratar de conseguir un trabajo en plena crisis económica.


     


    Paula por Ingrid. En eso estaba cuando a pesar de mis relatos de posparto Paula me anunció que estaba embarazada. Mis historias de noches en vela no la habían acobardado e iba a tener un bebé. Entonces nos propusimos hacer el libro juntas. Pero no lo escribimos. Yo, efectivamente, conseguí un trabajo y Paula, tuvo que dedicarse un tiempito a ser mamá.


    Los primeros tiempos de maternidad de Paula transcurrieron con una serenidad inusitada, hasta que un día, después de un acceso de llanto y gritos contra una empleada de un call center dio por terminado su puerperio. Entonces, las dos volvimos a la carga. A estas alturas, los niños de ambas habían logrado sobrevivir más de dos años.


     


    La historia en primera persona. Es decir que, durante tres años para una y dos para la otra, habíamos sido personas aparentemente normales, aunque algo sacudidas por la llegada de unas criaturas que nos habían convertido en madres. La responsabilidad de haber traído a alguien a este mundo difícil, los niveles de amor completamente desbordados, las dudas sobre si una lo está haciendo bien, el golpe de descubrir que esa criaturita en apariencia tan frágil es lo suficientemente fuerte como para adueñarse de nuestras vidas y hacer lo que quiere con ellas… todo eso parecía suficiente como para que anduviéramos por la vida como si nos hubieran desarmado pieza por pieza y nos hubieran vuelto a armar, aunque como una obra de Picasso.


    Pero no. Hubo algo más: descubrimos que la maternidad no era algo que ocurría sólo entre nosotras y nuestros hijos, sino un asunto en el que cualquier vecino tiene injerencia y algo para decir.


    La revelación a la que tuvimos acceso juntas y por separado es que la maternidad es un campo de batalla y de discursos cruzados en el que todo el mundo quiere ganar. Cada minucia de la experiencia de criar a un niño —desde cómo darle la teta hasta si se le debe hablar de Dios— tiene, al menos, diez mil versiones sobre la mejor manera de resolverla. Y todos están convencidos de que son portadores de la verdad.


    Esa revelación nos condujo, directamente, a otra, y es que la maternidad es un nuevo estado en el que todos —además de nosotras, por supuesto— depositan grandes expectativas. Cada una de las personas que nos rodeaban —a nosotras y a nuestros vástagos— tenían una idea de cómo debía ser una MADRE, y hasta se sentían con derecho a exigirnos que fuéramos diferentes de las que éramos antes, incluso las amas de casa y esposas perfectas que, por supuesto, no fuimos nunca. Y todo esto como si no fuera suficiente con lo que una criatura recién llegada a este mundo exige.


    Durante nuestros primeros meses como madres primerizas, nos topamos con un cúmulo de frases hechas y supuestas verdades sobre la maternidad, descubrimos una gran hipocresía y falta de tolerancia hacia las mujeres que pasamos por esta situación —desde la total y absoluta incapacidad de los ambientes laborales para adaptarse a la vida de una madre de un niño menor de un año hasta la descalificación permanente de todo lo que a una le pasa y lo que una siente, con el famoso y condescendiente “estás nerviosa”— y notamos la escasa inclinación de todo el mundo para reconocer que en verdad nadie sabe nada sobre cómo criar a un hijo: una simplemente lo hace, como mejor le sale y más o menos adentro de lo que considera sus parámetros morales, ideológicos, intelectuales o lo que sea.


    Paradójicamente, del rechazo que nos producían todos los discursos cerrados sobre la maternidad, toda la cultura del manual sobre lo que debe ser y hacer una madre, se nos ocurrió escribir… otro libro sobre la maternidad. Lo único que podemos decir a favor de éste —además de que es bastante catártico y seguramente nos ha ahorrado unas cuantas sesiones de nuestras respectivas terapias— es que es honesto: pregona su inutilidad desde el título. En lugar de decirte lo que tenés que hacer, te cuenta todas las opciones y posibilidades, para finalmente admitir que ninguna es una verdad revelada que te vaya a solucionar nada y que la única —pero no por eso menor— misión que nos hemos propuesto es ofrecer la oportunidad de sentirte identificada, de divertirte con eso y de recordarte todas las veces que podamos que no hay mejor manera de ser una buena madre que hacer lo que a una se le canta y le dice el corazón.


     


    INGRID Y PAULA


    Junio de 2007


     


     


    Diez años después. Spoiler alert: los chicos crecen. Crecen, se desarrollan y hasta toman decisiones insólitas como escuchar cumbia, presentarse en Olimpíadas de Matemática o jugar al vóley. Nuestros hijitos, nuestros bebitos pequeños, nuestras criaturitas que dieron origen a este libro hoy son adolescentes con pelos en las piernas. En los diez años que transcurrieron desde el lanzamiento de la primera Guía (inútil) para madres primerizas, mientras nuestros seres de luz atravesaban sus distintas etapas (con las que hemos hecho tres libros, vale recordarlo), dejamos atrás los videocasetes y cambiamos el diario de papel por las redes sociales. La neurociencia empujó de la escena terapéutica al psicoanálisis y pasamos de ser feministas a feminazis. Es que nosotras también crecimos (preferimos usar ese eufemismo al horrendo “envejecimos” o al condescendiente “maduramos”, sobre todo porque esto último sería una mentira flagrante). En el medio, también, se estrenó la película de los Simpson y el mundo se parece cada vez más a lo que imaginó Matt Groening. En cuanto a la coyuntura local, bueno, alcanza con decir que las referencias políticas de la Guía (inútil) original siguen vigentes.


    Y entonces decidimos reeditarla, en honor al número redondo, a las bodas de aluminio, a esta década que (en el terreno que nos ocupa aquí) no fue ni “ganada” ni “perdida” sino un empate digno entre todo lo que esperábamos/se esperaba de nosotras como madres y lo que fue saliendo.


    A la pregunta de por qué reeditar este libro no hay una sola respuesta. Quizás porque tenemos la ilusión de que finalmente alguien se dé cuenta de que podemos viajar por el mundo dando charlas inspiradoras sobre la crianza de los niños. Tal vez porque pensamos que hacer la Guía (inútil) 4 es imposible merced a la precarización laboral y a la dificultad para seguir al ritmo del que adolecen los ex bebitos. Probablemente porque necesitamos ganar un poco más de plata. 


    Pero también, y sobre todo, porque estamos decididas a seguir martillando con el objetivo original de este libro: desnudar hasta el hueso el discurso dominante sobre la maternidad. Ese que nos pone a las madres y a los niños en el lugar de santas y privilegiadas y de lo-más-importante-que-tenemos-como-sociedad mientras ni la maternidad ni la niñez están en la agenda de prioridades de las políticas públicas. Y mejor no nos demos manija con eso, porque si empezamos a enumerar deudas sociales e hipocresías conocidas y por conocer, este prólogo no termina más. 


    Decidimos reeditar este libro, también, para seguir riéndonos. No tanto de la maternidad, de los hijos o de las mujeres. El único humor que, al parecer, se bancan los sommelier de las humoristas: el de reírse “de sí mismas”. Acá nos reímos y señalamos con el índice —y con el dedo mayor también, si fuera necesario— a los que nos señalan a nosotras para decirnos cómo tenemos que hacer las cosas si queremos ser buenas madres y cómo hacemos todo mal de acuerdo a SUS principios y SUS elecciones. 


    Por suerte, diez años después de la primera edición, estamos menos solas en la pelea. La proliferación de los diversos tipos de maternidades/paternidades y (es lo mismo) la arrolladora fuerza del feminismo colaboran con esta mirada de que la maternidad no es un cúmulo de verdades de rango religioso como nos la cuentan, sino un sangriento campo de batalla. Es que, ya lo dijeron las feminazis, lo personal es político. Escribimos, militamos, trabajamos, criamos hijos e hijas para que las mujeres podamos tomar todas las decisiones sobre nuestros cuerpos: ser madres o no, por ejemplo. Con todos los derechos y garantías en ambos casos. 


    Después de esta diatriba tan combativa, sabemos que igual no faltarán lxs catadorxs de lo políticamente correcto que nos acusarán –si no lo hicieron ya en la versión anterior– de machistas y misóginas, de no incluir en cada capítulo la dosis exacta de diversidad según normas ISO 14000; de transar con el orden establecido, bah. 


    Lo bueno es que estamos prevenidas y que lo de negociar con el modelo heteropatriarcal fue una decisión. En el otro campo de batalla, ese que enfrenta al castellano con el lenguaje de lo políticamente correcto, hemos decidido estar del lado del más débil, que es el castellano. Es feo explicar los chistes, pero sólo en caso de querer hacer uno de esos es que utilizaremos las x o las @ o las e. Preferimos llamar “marido” a lo que sea que tengas al lado, se trate de un hombre, una mujer, un/una trans, un intersex o una mascota acompañante y decidimos definir como “madre” al sujeto o la sujeta que tenga hijo y de cuya billetera o tarjeta de crédito haya salido la compra de este ejemplar. En la misma línea: lo de “hijo” representa a cualquier tipo de prole humana. 


    Además, la escritura de este volumen es tan básica que puede ser comprendida también por varones. Y por rubias. 


    Tras una década, decíamos, estamos más grandes, más maduras y también, cómo no, más intolerantes. Antes, cuando nos interpelaban sobre nuestra falta de instinto maternal (todavía hay gente que cree en eso tanto como en la teoría del derrame) sin siquiera habernos leído o después de leer un poco y no entender nada, teníamos cierta voluntad de explicar que éste no es un libro de quejas sobre tener niños ni un posible guión de stand up sobre temas femeninos. Hoy directamente nos dan ganas de salir con el sable láser a enfrentar a un ejército de siths comandado por Darth Vader. O mejor: nos convertimos en Darth Vader y de paso cubrimos con una capa y una máscara negras los excesos de arrugas y de grasas trans. Es que si todavía leés estas líneas y pensás “si tanto les molestan sus hijos, para qué los tienen”, este libro no es para vos. Pero podemos hacerte un favor y recomendarte algún manual sobre la maternidad edulcorada o acaso uno sobre comprensión de textos.


    Como podrás observar, la línea defensiva está intacta. O mejor dicho, mejorada. Es que, por suerte, cada vez somos más las que nos juntamos para armar la barrera contra quienes creen que la maternidad es como ellos dicen, es lo que ellos quieren, es una religión, es nuestra obligación, es el destino. 


    Nuestros hijos, que ya pueden leernos y son moooooy inteligentes, saben que este libro también fue escrito en su estricta defensa. 


     


    INGRID Y PAULA


    Octubre de 2017

  


  Introducción


  Ya está. Ya nació. Y, como esto es lo más importante que te pasó en la vida, tenés que ser feliz. ¿Qué pasa? ¿Te duelen los puntos y no te podés sentar porque cagaste una sandía hace 24 horas? ¿Te molesta el tajo que te hicieron en la panza y te duele hasta cuando sonreís? ¿Estás sentada en un aro de goma que parece el asiento del inodoro? ¿Tenés las tetas como dos rocas impenetrables y te subió la fiebre a 39 y medio? ¿O tenés los pezones lastimados y cada vez que la pequeña novedad succiona te querés morir? ¿Te sentís horrible? ¿Se te cae el pelo y estás gorda como un cerdo? ¿Llevás un día entero sin dormir? ¿Te sentís un fenómeno de circo?


  No importa, querida, fuiste madre y tenés que ser feliz. No importa que no le importes a nadie. No importa que la gente pase por delante tuyo y ni te pregunte cómo estás. Ni que no te puedas sentar y a nadie se le ocurra ofrecerte un mísero almohadón. Ni que tengas hambre y no haya nada para comer excepto dos docenas de bolas de fraile. Ni que mueras de sed y no te alcancen ni un vasito de agua. Ni que tu casa esté invadida de gente que habla a los gritos y que supuestamente viene a ayudar pero en verdad espera que le cebes mate. No importa que hasta hace un día todo el mundo estaba pendiente de vos y ahora no existís. No importa todo eso. Tenés que ser feliz.


  En las últimas 24 horas cambiaron algunas cositas en tu vida, cambios que podrías tratar de procesar si no fuera por el ruido ambiente, el hormonazo y las molestias posparto. Finalmente, y aunque no lo parezca ahora, la felicidad era esto. Esto. Y vos te sentís sorprendida en tu buena fe, porque cuando te dieron manija con el embarazo nadie te dijo que esto —lo que venía después— era así.


  Hay cuestiones fundamentales que por resentimiento, amnesia temporaria o necesidad de preservación de la especie nadie te cuenta. Ni tu mamá, ni tu mejor amiga que tuvo un niño antes que vos, ni los autores de libros de éxito. Todas esas cosas ahora se resumen en la palabra “esto”. Digamos tres verdades acerca de Esto:


  Verdad N° 1: Nadie te lo cuenta como realmente es. Por piedad o sadismo, te lo ocultan. Esta guía contiene esa lista de cosas que nadie te dice sobre la maternidad. Por eso es imprescindible.


  Las que ya tuvieron hijos leerán esto y dirán “bué, qué novedad”. Pero para las primerizas, que es a quienes está dirigido este libro, es una revelación.


  Verdad N° 2: Saber todas esas cosas que nadie te había dicho sobre la maternidad no sirve para nada. En eso reside la inutilidad de esta guía.


  ¿Para qué sirven libros como éste, entonces? Bueno, los libros sobre maternidad, en general, son una buena base de datos y argumentos que pueden ayudarte a sostener decisiones que de todos modos habrías tomado. Nadie puede enseñarte nada sobre tu propio hijo. ¿Para qué engañarte? Los niños no se crían solos, pero casi. Mirá, si no, a Rómulo y Remo. El problema de dejarlos en la puerta de Casa Cuna y salir corriendo —no digas que no se te ocurre— no es que no van a sobrevivir, sino que una no podría tolerarlo. Así que a esta altura, en la que no se aceptan cambios ni devoluciones, vas a tener que encontrarle la vuelta a la situación. Y en eso estás sola como un perro sin paseador.


  Lo que sí podemos ofrecerte es el alivio que te aporta conocer la verdad. Y también soluciones para uno de los grandes problemas de la crianza de un bebé: cómo mantener a raya a los demás.


  La obligación de que el niño sobreviva a la familia, el país y el mundo globalizado (todo libro serio debe contener la palabra “globalizado”) es tuya. Al menos hasta los 18 años. Parientes, autoridades y metidos varios no harán mucho al respecto, además de criticar.


  Verdad N° 3: Parte del secreto de una crianza exitosa es encontrar el modo de que los demás no te jodan —y si es posible, que ayuden— mientras vos hacés el laburo.


  Si podemos ayudarte en eso, amiga, entonces este libro vale el precio que pagaste.


  Primeros auxilios


  La cosa no es tan grave, después de todo. No es la primera vez que te sorprende que la felicidad sea esto. Pensá, si no, en tu debut sexual o en la primera vez con algunas drogas.


  Para la felicidad no hay fórmulas, aunque sí hay formas de ayudarla a venir y entonces hay que estar preparada de antemano. Como primera medida, junto con el bolsito para el sanatorio y la lista de números de teléfono para el marido —si lo tenés, y todavía no sacó el pasaje de ida a Las Vegas— debe haber otro listadito, esencial durante los días primerizos.


  
    	Recordá a tus amigas que también existís. El bebé es importante, bonito y novedoso, y todas quieren tenerlo a upa, pero, antes, y como condición sine qua non, tienen la obligación moral de preguntarte cómo estás y darte cariño. Alguien debe ocuparse de prestarte un camisón elegante, de traerte una bolsa de golosinas, de decirte que estás hermosa aunque te patees las ojeras y los colgajos de lo que la semana pasada era una linda pancita. Ese alguien no es el padre del bebé, porque está tan ocupado como vos tratando de entender cómo funciona la criatura y, además, está recibiendo y —si está bien entrenado— filtrando visitas. Así que las responsables de tu bienestar en estos días son, definitivamente, tus amigas.


    	Hacé oídos sordos a los consejos de suegras, madres y enfermeras, grupos de Whatsapp o Facebook en general, a excepción de quienes te resulten confiables, amables, desinteresados e ideológicamente potables. Escuchá sólo lo que querés y pensás que te va a servir. Tené en cuenta que la maternidad es casi tan popular y tan controvertida como el peronismo, y todo, pero todo el mundo tiene algo para decir al respecto, una experiencia para compartir, una anécdota para ejemplificar, un chiste para contar, una orden para dar, un asesoramiento para brindar. Por lo tanto, si querés evitar los conflictos, ni se te ocurra discutir un solo concepto. Lo ideal es prestar la cara y decir a todo que sí. Total, después vas a hacer lo que te parezca. O, como podrás apreciar a medida que avances en este libro, vas a hacer lo que puedas.


    	Preparate para una felicidad con matices, con momentos de angustia, con emociones encontradas y un ánimo en permanente subibaja. Eso de que las mujeres sufren depresión posparto no sólo es cierto sino que está científicamente comprobado. Se puede llamar mezcla de hormonazo con sueño, incomodidad, desconcierto, dolor… lo que quieras. Pero está y se va a quedar unos meses, por lo menos. Entonces, lo mejor es saber que existe y convivir con eso lo mejor posible. El asunto es que si bien, como dijimos, la maternidad es tan popular como el peronismo, el puerperio tiene el arrastre del radicalismo; es probable que la gente opine que estás “muy nerviosa” o de “muy malhumor”. Una vez más, la solución es hacer oídos sordos y dejar que la vida te sorprenda con repentinos accesos de llanto, malhumor, éxtasis o melancolía sin la posibilidad de atiborrarte de psicofármacos. Después de esto, la psicodelia te va a parecer un juego de niños.


    	Tratá de compartir esa felicidad matizada con el padre de la criatura, que está un poco más desconcertado que vos. Ese que antes era tu marido —o tu pareja, o el chorlo que cazaste para hacer realidad tus sueños de maternidad— no tiene la menor idea de qué es y qué hace eso que acaban de traer del sanatorio. Mucho menos comprende cómo sigue el asunto y hasta es muy probable que, en su afán colaborador, diga cosas como “mi mamá dijo que si llora es porque tiene hambre” o queme, tratando de hervirlo, el único chupete que la criatura aceptaba succionar. La idea de “compartir” tiene más que ver con respirar hondo y pensar que, antes, ese señor tenía claro qué quería de la vida; y con que todavía lo vas a necesitar para que te lleve en el auto a darle las vacunas al bebé y a la primera consulta con el pediatra. O para llamar al radio taxi, o alguna otra tarea no muy de vida o muerte que puedas confiarle. 
Llegado este punto, más de una lectora o un lector se debe estar preguntando si las autoras de este libro somos tan heteropatriarcales, monogámicas y para colmo burguesas y la respuesta es sí. Pero lo importante es que la mayoría de nuestras lectoras lo son, entonces nos atenemos al modelo y hablamos de “marido” por demagogia y sentido comercial. Insistimos con la idea de que este libro puede leerlo cualquiera y cualquiero que se haya lanzando a la aventura de la crianza y que “madre”, “padre”, “marido“ y demás son, a estas alturas, palabras comodín. Economía del lenguaje. Fiaca. 
Está, por otra parte, el coro griego de varones progre que nos reclama que la Guía (inútil) los “incluya”, que no los dejemos tan afuera, y etcétera. No hay ningún problema con eso: inclúyanse solos, muchachos. Nosotras tenemos mucho que hacer. Hay dos maneras de autodefinirse padre feminista: reclamar que mamá-esposa los incluya, los tenga en cuenta y los haga sentir útiles, o arremangarse y remarla con las tareas de cuidado –no sólo de un recién nacido, también de la casa, de los adultos que se enferman y del bisabuelo que se caga encima– y que lo único que nos diferencie en cuanto a la atención de la criatura sea que la naturaleza nos benefició con el don de convertirnos en tambo. En serio: queremos mucho a los varones feministas, pero más queremos a los que se sienten identificados cada vez que dice “madre” y pueden reírse igual aunque no les hagamos la reverencia de dirigirnos exclusivamente a ellos y en ese movimiento dejar afuera al 99,9999999 por ciento de las personas que compran el libro. El día que nos cuenten que esta Guía (inútil) es regalo frecuente del Día del Padre, ese día, y sólo porque el dinero lo amerita, les hablaremos de forma exclusiva a ustedes, señores.


    	Armá una agenda de visitas. Ojo, esto no es literal. No hay manera, a menos que seas sobrenatural, de llevar una agenda. De lo que se trata es de evitar las presencias indeseables, prolongadas o molestas. O sea: recibir en casa a los que tengas ganas de ver y a los otros fletarlos hasta que se te cante. Si alguien se ofende, alguien tendrá un problema porque vos tenés más de uno. Vos sabés qué visitas vienen a acompañar y cuáles vienen de compromiso, aunque hay que tener en cuenta que algunas de estas últimas son las que traen los regalos más grandes y más caros. En ese caso, una solución posible es recibirlas con una sonrisa, con la mano extendida, y dejarlas con tu suegra, que se presentará como “la abuela” de la novedad y les dará charla mientras te vas a “descansar” con el bebé.


    	Ni se te ocurra sacar las etiquetas de la ropita nueva hasta que tomes conciencia de que es imposible que una criatura que acaba de nacer en pleno enero se ponga esa camperita hermosa. Esperá unos días y cambiá todo por prendas para los próximos meses o, incluso, los próximos años. Chequeá que algunas marcas te aguantan hasta 12 meses y, en algunos casos, hasta es posible canjear tres pares de escarpines de polar por alguna remerita para vos.


    	Salí a tomar aire, sola, aunque sea una vez por día. La idea es dar una vuelta manzana, sentarse a tomar un café breve, mirar una comedia en Netflix en el celular aunque te haga llorar, ir a la farmacia a comprar apósitos (XXL, paquete familiar), cualquier cosa, pero fuera de casa y sin el bebé. Es una mini terapia de ayuda a la puérpera, que te permite recordar, al menos una vez por día, que antes de ser madre tenías una vida y unos intereses que no se relacionaban directamente con teta, caca y pis.


    	Pedí ayuda concreta: milanesas para poner en el freezer, tener a la criaturita quince minutos para que puedas saciar tus deseos fisiológicos o incluso bañarte como el resto de los seres humanos, un café con leche con tres medialunas, un corpiño para amamantar, lavar los platos, planchar la ropa, lo que sea. Todas estas cosas resultan, sobre todo con madres y suegras deseosas de colaborar. Las solicitudes específicas le dan a la gente en plan colaborador la idea de que están siendo útiles. Y encima, son útiles.

  


  Revelaciones inútiles


  Las preocupaciones son otras, entonces. Las prioridades son distintas. Los temas de conversación se han empobrecido notablemente. Como te dijo, no sin razón, un vecino, en el ascensor, una semana antes del parto: “Tener un hijo te cambia la vida”. Ahora, hasta tu tío te pregunta si te duelen los pezones, tu suegra te lava las bombachas y tus amigas te miran con piedad. Lo bueno del caso es que se es primeriza una sola vez en la vida y que el curso intensivo de madre no se puede postergar: si no hiciste la de abandonar el paquetito en el orfanato, vas a tener que aprender todo ahora, sin dejar materias para marzo ni previas. Y si es posible, promocionar sin examen. Hay que reunir sabiduría, experiencia y viveza criolla.


  Para empezar, olvidate de las mentiras que te dijeron durante el embarazo —cosas que dice la gente con ganas de tener nietos, sobrinos o pacientes, para que no te eches atrás— y aprendete estas verdades que nadie te dijo sobre la maternidad:


  1. Dar la teta no es tan fácil. Esta premisa es relativamente cierta: hay bebés que se prenden enseguida y sin problemas y hay otros a los que les cuesta más. O sea que no es como se ve en las publicidades, las tetas no están sonrosadas y suaves y el bebé, que hasta ese momento recibía su dosis exacta de comida a través de su ombligo, no sabe bien, todavía, qué hacer con ese pezón enorme que le quieren encajar en la boca. Al final, todos chupan y se alimentan. Y la única ciencia es la paciencia. Eso sí: no importan el color de la piel, la dimensión de los pezones, la preparación previa, casi todas las tetas duelen y casi todos los pezones se agrietan. Pero como la naturaleza es sabia y parece que las hembras mamíferas vienen preparadas para la lactancia, las lastimaduras se curan fácil: hay que dejar las tetas al aire y mojar los pezones con la leche que segregan. ¡Qué lindo!


  Advertencia inclusiva: dicen que mujeres que no pueden dar la teta no existen, pero que las hay, las hay. Son consideradas el outlet de las madres. Y eso cuando son consideradas de algún modo. Un pediatra comprensivo y alópata como los que nos gustan diría que mientras el bebé crezca y esté sano da lo mismo que lo alimente una vaca lechera, un alienígena o un gnomo. Nosotras decimos, con todo el peso de nuestra nula formación científica, que los laboratorios nos caen horrible pero también contamos con evidencia empírica de que un niño alimentado a leche de fórmula tiene tantas posibilidades de ser feliz y llegar a presidente que uno que toma la teta. Y también sostenemos que peor que los laboratorios nos cae el KKK de la leche, que segrega a las mujeres con dificultades para amamantar o las persigue para convencerlas de que no les pasa lo que les pasa.


  Otra advertencia inclusiva de avanzada: hay hogares en los que ninguno de los progenitores fue diseñado biológicamente para amamantar, pero igual les recomendamos leer el capítulo siguiente, para que vean lo que se pierden y lo que ganan los que carecen de un par de tetas nutricias.


   


  2. Lo que dicen los libros sobre maternidad no es tan así. La literatura sobre maternidad y crianza se maneja con unos estándares que no se ajustan muy específicamente a la criatura que acabás de parir. Te dicen, por ejemplo, que “los bebés recién nacidos duermen entre 12 y 14 horas por día”. El tuyo, sin embargo, duerme 16 o 9. ¿Es anormal? “A los bebés se les cae el cordón umbilical durante la primera semana de vida.” El tuyo tiene diez días, y su cordón muy bien puesto. ¿Está a punto de ir a cirugía mayor? “La ropa de un recién nacido debe ser lavada a mano y con jabón neutro.” Ay, si lo hubieses leído antes no hubieses metido todo en el lavarropas. ¿Se va a morir? Es decir: cada libro está escrito por una o dos o tres personas que recogieron estadísticas, testimonios y estudios. Pero representan a un porcentaje de madres y a un porcentaje de hijos, que son tan “madres e hijos promedio” que en verdad no existen. Los libros, las guías, los manuales, las páginas web, los blogs, confunden y te hacen sentir que o sos la única idiota que hace las cosas mal o tu bebito que creías perfecto es, en realidad, un monstruo.


  Como el niño promedio no existe, la única que tiene respuestas para las necesidades de tu bebé sos vos. Hay ciertos momentos, cuando te preguntás cómo fue que te metiste en este quilombo, en que esta afirmación te resultará fastidiosa. En otros momentos, te da una impunidad absoluta para cortarle el rostro a todo el mundo: “La que tiene respuestas a las necesidades del niño soy yo (subtítulo: dejen de decir boludeces y prepárenme algo de comer).” Esas respuestas nada tienen que ver con los conocimientos enciclopédicos que adquiriste en esos meses previos al parto, si es que a esta altura te acordás de alguno. Parece que ser madre no era mostrar al mundo la panza esa de embarazada feliz ni el bebé más lindo del universo que duerme mientras vos vas de shopping. Incluye otros menesteres, más complicados y, claro, lejos de los ideales de las publicidades de shampoo y de pañales.


   


  3. Los bebés lloran mucho y en general no se sabe por qué. Es cierto, hay bebés “buenitos”, que lloran poco. Pero son los menos y sus madres no se salvan de la angustia, porque siempre hay alguien cerca dispuesto a mencionar las palabras “daño neurológico”, “sordera”, “trastorno del espectro autista” o simplemente “rareza”. En general, las criaturitas, sobre todo las que acaban de salir de la panza y sufrir la gravedad del mundo exterior, son de llorar. A ver: hasta hace unos días era como un pescadito en el acuario ideal, expuesto a la temperatura justa, la cantidad de comida que recibía era la correcta, la falta de luz y los sonidos y los movimientos que percibía eran ideales para sus necesidades. ¿Y ahora? Ahora hay gente que grita casi todo el tiempo a su alrededor; come de más o de menos; su panza lo sorprende con ruidos y sensaciones; hay luces y sonidos muy extraños. ¿Cómo no va a llorar? Pero, ¿tanto? Sí, tanto. Además, teniendo en cuenta que no sabe comunicarse de otro modo, es comprensible, pobre, que todo lo manifieste con gruñidos, gritos o alaridos, según el caso.


  Sin embargo, y aunque todo el mundo tenga asumida esta normalidad, nueve de cada diez transeúntes que ven a un bebé llorando exigen una explicación. Y en ocho de cada diez casos, no la hay. El principal problema de un bebé que llora es encontrar una respuesta decente para darle al que pregunte, y a vos misma, mientras intentás calmar a la criaturita.


   


  4. Algunas personas se rayan cuando nacen los bebés. El mundo no siempre les da la bienvenida a los nuevos integrantes de la raza humana. En términos generales, podemos decir que a las potencias mundiales no les interesa tu deseo de que tu criatura viva en un planeta sin guerras. No obstante, podés intentar que el bebé esté rodeado de gente pacífica que le transmita, al menos, un poco de buena onda. Por eso tachaste de la lista a algunos que ya sabés que no se copan con el universo maternal y que son capaces de preguntarte cómo hacés para estar sin trabajar y en qué momento pensás volver a tus tareas habituales, cuando todavía no se te reabsorbieron los puntos de la episiotomía y tus tetas pierden leche como dos regaderas. Hasta ahí, salvo que al papá se le ocurra organizar un póker con amigos fumadores de habanos a las once de la noche, las visitas serán las que se muestren mínimamente interesadas en la nueva situación familiar. Pero en ese grupo, que no tiene por qué ser pequeño, hay algunos lobos disfrazados de corderos:


  
    	los que llegan, con una mueca parecida a una sonrisa, una bolsita con alguna ropa para el recién llegado y un tono de “bueno, vine, acá estoy, pero ya me tengo que ir porque todo esto no me gusta nada”;


    	las amigas que vienen, le hacen “cuchi cuchi” a la criaturita y después te internan con sus dramas amorosos, te piden consejos y no perciben que tu cerebro está tratando de organizar los pedazos que se quedaron pegados al meconio de los primeros pañales.


    	los que están “para darte una manito” y se instalan varias horas que incluyen el uso de tu control remoto, de tu wifi, de tu computadora y de tu tiempo y paciencia, porque creen que con su presencia basta y no pueden dejar de atender cuestiones laborales; lo más probable es que termines haciéndoles la merienda y agradeciéndoles la inestimable “ayuda” brindada;


    	los que vienen con los chicos. Todavía no sos consciente, pero en unos meses, nada más, vas a entender lo claustrofóbica que puede ser tan solo la idea de quedarte encerrada en casa más de media hora con un niño. Así que algunos de tus amigos, parientes o vecinos, deciden aprovechar que ahora estás todo el día en casa y caen con sus crías a saludarte y, de paso, dejar que transcurra parte de su tiempo. En medio minuto tenés a tres infantes en el primoroso cuarto de bebé que todavía no inauguró su propietario, jugando con los juguetes que el mismo dueño todavía no estrenó, y gritando más de lo que una madre primeriza puede soportar en los primeros días de su nuevo papel en el mundo (aclaremos que tener un hijo no te hace querer más a los de los otros; incluso puede ocurrir todo lo contrario);


    	los envidiosos en general, que aunque pongan cara de “yo por esto ya pasé” y de “qué suerte que la miro de afuera”, desde que han colocado a sus vástagos en universidades y empleos varios se han quedado al pedo en la vida y quieren meterse en la tuya.

  


  O sea: que el advenimiento de un bebé sólo genera sentimientos nobles es una de las mentiras más grandes de Occidente.


  5. No siempre se quiere a la criatura apenas llega. Eso que acaba de nacer y pesa más o menos lo mismo que un pedazo de vacío para ocho personas de buen comer es tuyo. Si tuviste la fortuna de vivir un parto sin complicaciones y lo viste aparecer como por arte de magia mientras se te desinflaba el globo en el que lo cargaste más de 35 semanas, podés atravesar las más diversas sensaciones:


  
    	
 Amor absoluto. Al grito emocionado de “eras vos”, te enamorás de inmediato del bebé; son felices y comen perdices.




    	
Extrañeza. A la pregunta de “¿ya naciste?”, el recién nacido responde con un gruñido, se prende a tu teta y comienza una relación de amor materno-filial que tendrá sus idas y vueltas.


    	
Bronca. Al alarido de “¡por fin saliste!”, lo mirás con cierto odio porque estuvo un rato largo haciéndote doler ahí abajo hasta que decidió asomar la cabeza. De allí en más se desarrollará un vínculo en el que el odio dará paso al cariño, el cariño dará paso al afecto, y finalmente, habrá amor.


    	
Sorpresa. A la expresión “¿qué es esto?”, el recién llegado abrirá los ojos pero no podrá explicarte qué es porque ni él lo sabe todavía. Minutos después entablarán un diálogo fructífero que desembocará en una excelente relación madre-hijo.

  


  Hay otras muchísimas posibilidades de comenzar la relación entre la que acaba de parir y el que acaba de nacer y ninguna se parece a la otra. Lo que para algunas es una experiencia alucinante y amorosa desde el primer instante en que ven a su bebé, para otras tiene los efectos de un bombardeo con armas químicas. Como otras relaciones con menos prensa, esta también se construye con los días a fuerza de voluntad, confianza mutua, teta y la comprensión — por parte del niño y de su madre— de que los hechos son irreversibles.


  6. No hay manera de malcriar a un recién nacido. Acaba de nacer. No conoce a nadie en este mundo, a excepción de vos. No ve bien. No se puede mover. Tiene hambre, sueño y angustia. La gente que te rodea y te exige que lo ames como a nada en el mundo, también te recomienda que lo dejes en la cuna que llore, porque con tanto brazo lo vas a malcriar. Parece que desde la Biblia hasta el Corán, pasando por la Constitución, las leyes sagradas dicen que no se puede levantar a un bebé cada vez que llora. La tía, la abuela, la suegra, la doula, todas tienen su versión sobre cómo hay que empezar a educar a un niño, aunque recién haya llegado al mundo. Si sos inteligente, te preguntarás cómo es posible malcriar a alguien que todavía no está criado. Hay afirmaciones que nadie se atreve a poner a prueba, como “los negros tienen ritmo” o “a los bebés hay que ponerle límites porque si no te toman el tiempo”. Como casi todas conocemos morochos que bailan mal, bien podríamos poner en cuestión, también, la segunda. Si le hacés caso a la gente que dice estas cosas, entonces también podés decir estas otras: “Ahora no te doy la teta porque si no vas a querer de nuevo dentro de tres horas”, “No te tires pedos que queda mal y hay gente”, “Dejá de llorar porque con lágrimas no se consiguen las cosas”, “Si te seguís cagando te voy a dejar el pañal sucio”. ¿De qué habla la gente que habla mucho cuando dice que se puede malcriar a un bebé de pocos días, o de pocos meses? Para esta gente, lo mejor es darle una educación rígida desde que nacen, no vaya a ser que después se pasen horas en la Play o que salgan a robar; por eso, nada de teta, nada de upa, nada de mimos, nada de nada; y que ni se te ocurra dormir con el bebé, porque eso es lo peor que podés hacer, después no te lo sacás más de encima. Pensá un poco: si cuando esta gente dice que con los militares estábamos mejor la echás de tu casa, no se entiende que ahora les sirvas café y escuches sus consejos.


  ¿Qué quiere el bebé? Para variar, no está muy claro, pero hay una cosa segura: mimos, upa y teta son por ahora los únicos métodos conocidos para tenerlo contento. Y si eso es malcriar, que salga malcriado, entonces. Mejor malcriado que pichón de fascista, en todo caso. Si igual va a tener que ir a terapia…


   


  7. La sensación térmica de un bebé es la de cualquier ser humano. Por si no lo notaste, es chiquito, indefenso y cabezón pero es un ser humano y, después de sus primeras horas de vida, su temperatura corporal es la misma que la tuya. No tiene ni más frío ni más calor que vos. Entonces, si es verano, y la temperatura es de más de 30 grados, evitá el saquito y las medias, porque ese bebé que parece un esquimal, pobre, está muerto de calor. En verdad, no hay muchas más recomendaciones que hacer en ese sentido, porque la ciencia no ha descubierto, todavía, una madre que desabrigue a su hijo. Todas podremos pecar de abrigadoras compulsivas, de portadoras permanentes de saquitosporlasdudas, de acarreadoras de mediasporsirrefresca, pero jamás dejaremos a nuestros vástagos sin ropa con bajas temperaturas. La que haya resuelto que un día con menos de 20 grados no era necesario el gorro o la camperita está, decididamente, fuera de los parámetros normales y sufre varios grados menos de neurosis que quienes, decididamente, conseguimos hacer llorar a nuestros hijos de calor. Un polarcito abriga mucho aunque uno use el diminutivo para describirlo. Y, una vez más, valga el recordatorio de que eso que está ahí, aunque sea pequeño, es humano y vive en el mismo hemisferio que una.


  8. Los bebés tienen hipo, estornudan, roncan y otras costumbres abominables. Es chiquito, sí, pero cuando hace ruidos parece un chabón que se acaba de engullir una grande de muzzarella con un litro de cerveza. La criaturita indefensa estornuda como un adulto con gripe aguda, hipa como si se le fueran a salir los ojos de las órbitas y ronca como un señor de 100 kilos con problemas respiratorios. Los ronquidos, por ejemplo, echan por tierra fácilmente la fantasía de “qué lindo que es dormir con mi bebé” y la mentira marketinera de que “los bebés duermen como angelitos”. La cantidad de ruidos de alto volumen que es capaz de expeler esa criaturita con aspecto inocente puede despertar al de sueño más pesado. Imaginen a una madre primeriza que todavía no está segura de que su bebé respira. Esos ronquidos son, claramente, síntoma de que algo pasa. Y eso que pasa es que con esos ronquidos nadie puede dormir. Es increíble que de un cuerpo tan pequeñito puedan salir estruendos semejantes. Lo bueno del caso es que ninguno de estos sonidos se relaciona con patologías de ningún tipo. Esto no quita que sea la primera pregunta de la lista de cien que llevás al pediatra en la primera consulta, pero tratá de no cargar al niño en un taxi a las cuatro de la mañana porque estornudó dos veces seguidas: lo más probable es que te manden de vuelta a casa humillada por las miradas sobradoras de los médicos de guardia y esa sonrisita falsa que en realidad significa “estamos podridos de las primerizas que se asustan por cualquier cosa y rompen las pelotas justo cuando me estoy por transar a la enfermera”.


  9. No existe un marco regulatorio claro para la caca. El pis y la caca, por supuesto, tienen en este libro un capítulo aparte. ¿Cómo no referirse a temas tan trascendentes en la vida de una madre primeriza? En verdad, ¿cómo sospechar que una mujer formada, trabajadora, interesada en la política y el devenir de la humanidad, va a pasar a hablar de pis y caca como si se tratara del destino del capitalismo? Porque eso es lo que pasa. Y para colmo el fenómeno no alcanza sólo a las madres. Podés enfrentarte a una conversación telefónica con tu jefe, en la que, sin mediar aviso, te pregunte: “¿Hizo caca?”. De repente, la escatología está entre los temas más conversados y la caca y el pis de tu hijo son de dominio público. Si hace bien, de qué color, cuáles son la textura y el formato, cuántas veces se produce el fenómeno… Todas estas preguntas pueden provenir tanto del pediatra y del padre como del encargado del edificio o de tu suegro, a quien jamás habías escuchado pronunciar siquiera la palabra pipí. Y encima, vos te copás contestando todas estas dudas como si dieras una clase magistral sobre el último libro de Slavoj Zizek. “Es marrón clarita pero bastante consistente”; “hace dos días que no hace”; “hoy hizo tanto que desbordó el pañal”. Interesantísimo.


  Ahora bien, como muchas cosas en la Argentina, las discusiones y las dudas se generan porque no existe una normativa clara respecto de lo que debe ser o dejar de ser la caca de un lactante. Un bebé que toma la teta puede cagarse hasta el cuello un día y no soltar prenda una semana. Tampoco muestra ningún interés por uniformar su producción en materia de color, tamaño, consistencia y olor. Tanto análisis y esfuerzo descriptivo suelen recibir como respuesta esa cara de nada que a veces ponen los pediatras que una no sabe interpretar si están buscando la forma de comunicarte algo grave, si se aburren con tus explicaciones o si se acaban de acordar de que no pagaron la cuota del club.
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