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Investigación periodística, textos de dobles páginas, supervisiones sutiles y etcéteras a cargo de

Jorge Repiso
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Para Albita, que heredará toda esta música, 
y preguntará sobre el Ángel Vigía que la creó.
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Canciones para ver,

dibujos para observar

 

Por Rodrigo Fresán

 






UNO Digámoslo así: el viaje, el trip, de mi generación (y, presumo, seguro, de todas las generaciones que vinieron después y que seguirán viniendo mañana) a la hora de cantar con los ojos y los oídos bien abiertos, se inicia, una vez superado el trámite más o menos obligatorio y desafinado de las canciones de cuna a cargo de nuestros mapadres, con las Canciones para mirar de María Elena Walsh.

Sí, saltamos del “que duermas bien” al “que te despiertes mejor” para iniciarnos en el más juguetón de los surrealismos con animales animados y reinos del revés. Después, casi enseguida, si hay suerte (ya lejos de la cuna de bebé pero con una voz que está yendo del living hacia una cama adolescente igualmente indefensa a la vez que feroz) nos enteramos, de una buena vez por todas, de que una mañana encontraremos a La Muerte dentro de nuestra habitación. Y que vendrá a acostarse con nosotros. Y que esa no será la petit mort de uno de los tantos orgasmos soñados y húmedos que empezamos a conseguir por las nuestras (y, si hay suerte, acompañados), sino La Gran Muerte que encontraremos una mañana tarareándonos bajito que es hora de destender sábanas como sudarios e irnos lejos, más lejos todavía.

Pero todavía no.

Quedan muchos años y canciones para ver. 






DOS Porque si María Elena Walsh compuso canciones para mirar (y lo cierto es que muchas de sus canciones podrían ser de rock nacional así como muchas de rock nacional podrían ser de ella; pienso en “La balsa” y en “El oso” y en “Mr. Jones” y en “Mariel y el Capitán”), Charly García recompone canciones para ver. 

García (¿será mejor y más apropiado llamarlo Charly desde aquí y ahora, como se lo llama en la portada de este libro llamado Charly absoluto?) es, a la hora de la estrofa inolvidable y del estribillo memorable, a veces eléctrico y a veces electrocutado y a veces metiendo los dedos en el unplugged, no sólo el hombre con los ojos de rayos X, sino también, además, el hombre con los oídos de rayos X. Charly, se sabe, es amo y señor y a su vez esclavo de eso que se conoce como oído absoluto. Una suerte (buena para nosotros, a veces mala para él) de maldición y estigma, de don que te dan a cambio de una calma que es siempre la del ojo del huracán. Charly es ese superhéroe llamado Hear-Man. Charly es el supervillano llamado The Keyborder, a.k.a. El Borde del Teclado.

Una vez, hace ya mucho, entrevisté a Charly y no me lo cantó pero sí me lo contó así: “Yo nunca hablé demasiado sobre esto. El oído absoluto lo tiene una persona entre no sé cuántos miles. Por ahí  hay revistas donde un 
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