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			En memoria de Hugh Thomas.






			Y de los más de cien mil desaparecidos en México.


















			

		

			horro (del árabe hispánico húrr, ‘libre’): dicho de una persona que, habiendo sido esclava, alcanza la libertad. 






			Diccionario de la Real Academia Española 






			La historia de México es la del hombre que busca su filiación, su origen. 






			OCTAVIO PAZ, El laberinto de la soledad


















		



			Campo Militar Número 1, 
Naucalpan de Juárez, sábado 26








			La gran lección de la llamada Conquista es que nada justifica imponer por la fuerza a otras naciones o culturas un modelo político, económico, social o religioso con la excusa de la civilización. Ha llegado el momento de poner fin a esos anacronismos que se emprenden en nombre de la fe, de la paz, de la civilización, de la democracia, de la libertad o, más grotesco aún, de los derechos humanos, nuevas conquistas bajo nombres engañosos y manipuladores. Ha llegado el momento de liberarnos de una vez y por todas de una historia que no es la nuestra, sino la impuesta por una ambiciosa élite que a lo largo de más de quinientos años ha tenido como único objetivo aniquilar al Pueblo.






			… y desde este nuevo corazón palpitante de México que me escuchen alto y fuerte aquellos que desde la vileza inventan que esta milenaria y orgullosa nación se vio contaminada por la venenosa semilla y la sangre impura de españoles y negros africanos, aquellos que incluso afirman que estas dos, mezcladas con la mesoamericana, dieron origen a México. A esos traidores digo, este Pueblo es, ha sido y siempre será orgullosamente indígena, ni español ni negro ni mestizo. Ahí radica su nobleza de espíritu, ahí la prueba de su valía. Ahí su pureza y honestidad.








			—Muy bien, Marujita, ahora sí que se lució. Quién la viera. En una de esas me la van a querer catafixiar para llevársela a trabajar al meritito Palacio Nacional. Si hasta parece que lo redactó él mismo. Nomás me le corrige estos errores de dedo que se le pasaron y me le agrega el párrafo que le anoté en rojo al calce. No puede quedar duda de la intención del mensaje del señor presidente, Marujita. Mucho menos con los tiempos que corren y con toda la sarta de conspiradores que busca azuzar al Pueblo con sus arengas quesque históricas, a favor del mestizaje, contrarias a la narrativa oficial. Aquí la única voz que vale es la del presidente, que de eso nos encargamos nosotros.






			—Por supuesto, General Secretario, estamos a la orden, ahora mismo trabajo las correcciones y le remito el nuevo borrador. 






			—¡Ándele, no se vaya a tardar! Quedé de enviar hoy mismo el discurso a la oficina de Comunicación Social de la Presidencia. Acuérdese de que ya falta muy poco para la ceremonia de conmemoración de la Noche Victoriosa. En lo que me lo tiene listo, me voy bajando para echarle un ojo a la tropa, que luego se me amilana y me toca meterle su buena zangoloteada. Pa que no se les olvide dónde están. 






			“¡Órale, cabrones! ¡A chingar a su madre! No vinieron aquí a echar novio, pinches jotitos. Quiero verlos trabajar. ¡Empiecen a chingarle, si no, me los voy a reventar, como que soy el General Secretario, hijos de la chingada!”. 






			El Cabo aprieta los dientes y se muerde los delgados labios morenos, arrancándose varios de los pellejos que la sequedad del aire le produce cada mañana. “Estos putos muertitos ya están hediendo, me los procesan ahorita mismo o yo mero me los chingo a balazos a todos ustedes, bola de zánganos. Total, como decía mi’amá, entre menos burros, más olotes. Y en este pinche país ya tenemos un chingo de burros”, brama el militar en jefe frente a un altero de bolsas mortuorias. 






			¡Pendejo! Este hijo de su chingada madre quién se cree que es. Míralo nomás, ahí, pavoneándose, con sus pinches botas relucientes de tanta mugre y baba con la que se las bolean este titipuchal de achichincles arrimados y vendidos. Entre puro pendejo me tocó estar. Me lleva la chingada. El Cabo se yergue como vara de hierro al paso del General Secretario, emula el movimiento mecánico del medio millar de soldados que cada amanecer protagonizan la ceremonia de izamiento de la bandera en la grandilocuente explanada del principal campo militar de la capital del país. “Y que viva la patria”. “¡Que viva!”, responde el Cabo sacando todo el aire de sus pulmones, al unísono de otras quinientas voces que uniformadas de verde olivo ocupan la desgastada losa de concreto, golpeándola con la enjundia de sus talones. Lleva con diligencia su mano derecha a la sien, las falanges de los dedos alargadas, tensas, juntas. Un saludo robotizado que acompaña cada paso del titular de la Secretaría de la Defensa. La mañana despunta entre una densa capa de dióxido de carbono que encapsula las instalaciones militares, invisibilizándolas. Del otro lado de los encumbrados muros que las separan de la calle, una cacofonía de cláxones silencia, a gritos, todo lo que de ahí provenga. 






			Este pinche humo me está asfixiando de a poquito. Estoy seguro de que cuando me suene la nariz todos los mocos me van a salir negros, pura costra es lo que tengo ahí atorada. Si no nos matan llevándonos al frente, lo van a hacer con estas pinches fumarolas que avientan sus fregados chacuacos de día y de noche. Nomás pueda, me cruzo pa’l otro lado, a la chingada con este pinche país de mierda, el Cabo se acopla a las formaciones que, tras la salutación al General Secretario, enfilan hacia las diferentes secciones del campo para emprender sus respectivas encomiendas. Las chimeneas de ladrillo de los altos hornos del complejo escupen incesantes hacia al cielo. Ahí se dirige la columna del Cabo. Ya ni los pinches zopilotes se acercan por aquí. Y para acabarla de amolar, otra vez me tocó bailar con la más fea. Espero que estos cabrones no lleven mucho tiempo de haberse petateado, si no, a ver quién soporta el pinche olor, a ver cómo me aguanto las ganas de guacarear. 






			El Cabo tose sin separar los labios, que sigue mordiéndose. Se traga los gargajos sin quitar la vista del casco del compañero que le precede en la fila. A pesar de haberse cepillado los dientes afanosamente, siente la boca pastosa y sucia. Le sabe a muerto. Buena parte de la camada de efectivos rasos a la que pertenece el Cabo recién llegó a la ciudad, resultado de la conscripción obligatoria y de las agresivas campañas de reclutamiento emprendidas por el Ejército. Engrosa la población flotante del campo, que supera las cinco mil personas, entre militares en activo con sus respectivas familias, funcionarios civiles y empleados ocasionales. Una población que se ha septuplicado en la última década. Que ha crecido a un ritmo tan acelerado como las arcas, las funciones, los negocios, las tareas, las responsabilidades, las empresas, las armas, las torturas y las corruptelas de la omnipresente estructura militar nacional. Una población que esta mañana, vista a ojo de pájaro, semeja una colonia de activas y presurosas hormigas preparándose para el más crudo de los inviernos. La flamante aunque aséptica oficina del General Secretario es un búnker al interior de otro búnker; está localizada en la última planta de un impenetrable edificio. Desde sus ventanales de cristal reforzado y a prueba de explosivos, por entre las rendijas de acero, titanio y tungsteno, se aprecia en todo su esplendor la extensión de la plancha central del campo. Parece un tablero de damas chinas. Un tablero donde cada vida tiene su precio, pero la muerte, como desde hace mucho tiempo sucede en el país, no vale nada. Desde esas alturas, la vista del secretario de Estado más poderoso del gobierno lo abarca todo. 






			Los preparativos para el mes de celebraciones en torno a la Noche Victoriosa están a tope. Adornos de múltiples colores, estandartes, guirnaldas, farolas de papel, series interminables de luces, piñatas, toneladas de pólvora y fuegos artificiales. Murales con personajes históricos, trajes típicos bordados a mano, sombreros, guitarras, trompetas y acordeones. Mantas pintadas con las siglas del partido y con el eslogan del Ejército. Jaguares, coyotes y tapires disecados. Afiches y posters en favor de la familia cristiana y recordando las penas de cárcel por consumo de marihuana. Alebrijes gigantes, carros alegóricos y figuras de cera y papel maché representando a actores famosos y a artistas populares. Centenares de caballos ataviados con monturas de gala, huacales de madera con guajolotes y jaulas con quetzales y guacamayas. Actores maquillándose y bailarines ensayando, ciegos, sordos y mudos ante lo que les rodea, porque así lo reclama la ley marcial. Gabinetes de cristal con rifles y cañones antiguos, incontables tanquetas militares, parafernalia política, partidista y militar, arriba y abajo, celebrando a México y a su Pueblo. Encumbrando al Ejército, como garante de ambos. 






			Cómo afean el paisaje esas pinches bolsas de plástico negro; como si los cabrones que llevan dentro no nos hubieran chingado lo suficiente estando vivos, ahora tenemos que aguantarlos después de haberlos mandado a chupar faros, el General Secretario hace una cara de asco que resulta indistinguible para quien no está habituado a lo agreste de su semblante y a lo poco hospitalario de sus facciones. Señala con el índice derecho el cúmulo de bolsas mortuorias que se apilan en forma piramidal en una de las esquinas de la explanada del cuartel. “Parece que no me escucharon cuando ordené que las procesaran, carajo. ¡A ver pa cuándo, pinches indios pata rajada!”, la voz del militar de más alto rango del país es tan áspera como su fisonomía, martiriza el oído de sus escuchas, en este caso una docena de sus más cercanos colaboradores, entre generales de brigada, de división y civiles, quienes salen presurosos y apesadumbrados al oírla. Una voz esculpida por el tequila blanco, servido en caballito, y la cocaína en piedra.






			—A estos sí que no se los vamos a dejar pasar, don Gumer. Usted dispensará, ya sabe que siempre hemos trabajado muy bien y que nunca le pongo ni pero a sus peticiones, que no me atrevería a interferir en sus estrategias logísticas ni comerciales, pero estos días la cosa está color de hormiga con los gringos y si queremos que dejen de estar chingando tendremos que ceder en algo. Ya ve cómo se nos está calentando Yucatán y qué difícil ha sido controlar a la guerrilla en Monterrey. Si los ataques gringos continúan, van a encenderles de nuevo la mecha y nos va a salir más caro a todos, incluido usted. Por eso apelo a su comprensión, don Gumer. 






			—Ese mi General Secretario, tan diplomático que me salió. Quién lo dijera, si justo el Pueblo gobierna para no someternos a los designios despóticos del imperialismo yanqui. A poco no es esa la doctrina máxima del gobierno. Acaso no pregona el señor presidente a cada ratito la no intervención y el respeto al derecho ajeno. Equidad, reciprocidad y solidaridad, hacia con los gringos, con el total respeto a la soberanía de su pueblo. Ahora resulta que estamos doblando las manitas frente a los pinches güeros. Dónde quedó la grandilocuencia de la nación soberana e independiente, dónde quedó la dignidad. ¿Dónde quedaron los huevotes con los que me prometió que llevaríamos la fiesta en paz?






			—Don Gumer, ya sabe que aquí siempre se hace lo que usted diga. No se me enoje, por favor. Solo le pido, esta vez, que me ayude a ayudarle. Así todos salimos ganones, ya verá. No me puede decir que la patria no le ha hecho justicia, que no ha recibido usted una buena parte de la cosecha. Los gringos son un mal necesario, don Gumer, más malos que necesarios a veces, eso sí. Es nomás esta vez, se lo aseguro. Al dejar que la DEA haga una revisión a las aduanas de Nuevo Laredo y monte su teatrito declarando que decomisaron equis o ye cantidad de insumos de fentanilo, “con la cooperación de los agentes mexicanos”, ganamos por lo menos seis meses sin que nos estén enchinchando. Ya verá, valdrá la pena. Sirve que mientras termina de montar sus nuevas naves en los puertos de Manzanillo y Lázaro Cárdenas, ahí ya le mandé al coronel Rojas para que se ponga a sus órdenes. Se lo ruego, don Gumer. Sáqueme su cargamento usual por Tampico, solo esta vez, déjeme libre Nuevo Laredo, luego le compensamos, se lo prometo.






			—¡Ay, mi General Secretario! Nomás porque me cae usted rebien, si no, otro gallo cantaría. O, mejor dicho, dejaría de cantar. Jajajajaja. 






			—Siempre tan ocurrente, don Gumer. Muchas gracias por su comprensión, se lo aprecio de verdad. Ya verá que no se va a arrepentir. 






			—¡Más le vale! ¿Y al presidente qué le decimos, mi General Secretario?






			—De eso me encargo yo, don Gumer. No se preocupe. 






			“¡Marujita, mándeme de regreso al pelotón!”, indica el militar a su asistente a través del intercomunicador anaranjado que reposa sobre su escritorio de madera de cedro rojo. Modula el discurso recatado y condescendiente de su intercambio de mensajes por Telegram con el líder de Los Tejuinos, que se apresta a borrar, y lo cambia por su voz habitual, ronca, arrogante y plagada de groserías. La voz que sus subalternos están acostumbrados a obedecer. La voz de mando con la que pretende gestionar los destinos del país. 






			“Con una chingada, Ramírez, ¿cuántas veces te tengo que decir que no me des la espalda? Ya sé que te gusta el arroz con popote, pero yo no te voy a soplar la nuca, cabrón. A ver, repasemos el programa de las jornadas conmemorativas por la Noche Victoriosa. No quiero que en las celebraciones vaya a haber ni un solo negrito en el arroz. Empezando por esas pinches bolsas con muertitos, arrejuntadas ahí abajo. ¿Están orates o nomás se hacen pendejos? Hace media hora que pedí que se deshicieran de ellas. A partir de mañana no me traigan ni un muertito más aquí, los almacenan en Santa Lucía o se los meten por el fundillo, pero el campo me lo dejan reluciente de limpio. Al menos hasta que terminen los festejos, ya después volvemos a las andadas. ¿Me escuchaste, Ramírez?”, el General Secretario da un sopapo en la cabeza al General de División, su segundo en la línea jerárquica, sin que este emita respuesta alguna.






			¡Pa su mecha, cómo pesa este culero, se ve que tragaba bien! Parece que anoche solo se agarraron a puro panzón. Si así va a estar el resto de la camada, no sé si la voy a librar, el Cabo lleva a cuestas una de las bolsas mortuorias que se amontonan por docenas en la explanada del campo. Forma una fila india con la treintena de elementos que componen su unidad, a la que esta mañana han comisionado para trasladar al centro de procesamiento los cuerpos ingresados durante la madrugada al campo militar. Con rigurosa parsimonia, los noveles soldados guardan la distancia obligada de dos metros entre sí, sin desalinear en ningún momento la fila. Sin cuestionamientos ni dubitaciones, cargan a sus espaldas, una a una, las bolsas fúnebres, a la par de sus fusiles. Hombres y mujeres, jóvenes y de mediana edad, pero también algunos ancianos, adolescentes y menores de edad, incluso algún niño, inertes, envueltos en polietileno. 






			Ahora sí casi me quiebro la pinche espalda. Cómo pesan estos cabrones. Y nosotros aquí de sus esclavos, cargándolos como si fueran jarritos de Tlaquepaque, como si se fueran a romper, como si no estuvieran ya en las pinches puertas del infierno. Cabo esto, Cabo lo otro, Cabo su chingada madre. Tantas pinches indicaciones, tanto pinche cuidado para unos pinches güeyes que ya se petatearon, que seguramente alguno de los cabrones capitanes, coroneles o tenientes se habrán quebrado directamente. Si no es que por órdenes de ellos lo hizo algún pobre pendejo como nosotros, algún otro cabo, algún pinche pobre diablo. Para qué tanto sigilo, para qué tanto tacto si ya se los chingaron, si ya los callaron para siempre, por más que sigan gritando, o al menos así me lo parece cada vez que me trepo a uno a los hombros para llevarlo de aquí para allá. Diez, quince veces, veinte, quizá. Ya no sé ni a cuántos de estos pobres culeros me ha tocado transportar. Ni para qué hacer la cuenta, no vaya a ser que luego lo quieran chingar a uno por eso. Por saber cuántos han pasado por aquí, por contar a los que ya dejaron de contar hace mucho. Lo qué más pinche coraje me da es que a nosotros nadie nos trata con tanto cuidadito, somos su pinche carne de cañón, lo primero que desechan. No les importamos ni madres. Y, sin embargo, aquí estamos nosotros de sus pendejos, cargándoles a sus muertitos. Como si no arrastráramos nosotros demasiado peso acumulado. Como si no cargara cada uno de nosotros con su propia cruz, como si no tuviéramos que acarrear a nuestros propios muertos. Como si no fuera suficiente, como si tantas pinches muertes no les bastaran. 






			“Pelotón, firmes, romper filas. ¡Ya!”, las instrucciones del sargento y la desbandada soldadesca ocurren en simultáneo. Acciones automatizadas, internalizadas a base de repetición constante. Acciones desconectadas de raciocinios y sentimientos. “Cabo, en la retaguardia, alerta”. 






			Y ahora qué carajos quiere, si ya cumplimos con lo que nos tocaba. No fue de a gratis cargar todos esos pinches costales de huesos de un lado p’al otro. Este pinche sargento no tiene llenadera, ojalá cambie de grado pronto y nos asignen uno menos lacra. “Repórtese inmediatamente en el centro de procesamiento, puerta B, con el teniente coronel Lezama. Que viva la patria”. Que viva su chingada madre, responde el Cabo en su cabeza, aunque sus delgados labios morenos, ahora por completo despellejados, mimeticen a los del sargento en su arenga. 






			La puerta B del centro de procesamiento es un armatoste de metal reforzado que mide tres metros de alto por cinco de largo y porta el logo de la cementera del Ejército, proveedora oficial para proyectos de infraestructura federales, estatales y municipales. Una sociedad multimillonaria que obliteró en poco tiempo a la competencia y una de las múltiples empresas que, con venia gubernamental, han hecho del Ejército el monopolio de negocios más poderoso del país. En el cavernoso interior del centro de procesamiento, compuesto por tres naves industriales adyacentes a las fumosas chimeneas e interconectadas por una morgue, las bolsas negras de cadáveres recién transportadas por el Cabo y sus compañeros de unidad yacen acomodadas en el suelo. Se suman a las ahí depositadas el día de ayer y a las de antes de ayer. Un conjunto de militares de rango medio, respondiendo a las órdenes de un coronel y dos tenientes coronel, se divide la tarea de abrirlas e inspeccionar cada uno de los cuerpos inertes que contienen. Han de asegurarse que los cadáveres, previamente desnudados y que en su mayor parte muestran signos de contusiones e incisiones, amén del errático agujero de bala, no porten ningún rastro de prenda, alhaja o reloj, que sus uñas y dientes, si aún los tienen, no incluyan incrustaciones de metal, sea precioso o no, y que si acaso hubiere alguno con ojos de cristal, se le retiren, junto con el resto de lo que se haya encontrado, antes de colocar el cadáver en alguno de los espacios libres de la morgue, clasificando oportunamente su procesamiento. 






			Esto sí que está de la verga, quién me manda ser el cabrón de la retaguardia, que si estoy muy alto, que si fui remiso al inscribirme al servicio militar, que si soy un pinche flaco tilico, que si los tlapanecos somos unos jodidos muertos de hambre. Puros pinches pretextos para justificar la suerte tan culera que siempre me toca. Una cosa es cargar a los pinches muertitos de aquí p’allá toda la santa mañana y otra muy distinta es tener que estarlos toqueteando, metiéndoles mano, revisándoles la boca llena de caries y dientes rotos, la cola ulcerada por hemorroides y con restos de cagada, agarrarles el pinche pito o acariciarles la pucha con olor a zorrillo atropellado. Andar abriéndoles los párpados para ver su mirada nublada, perdida, congelada, esa mirada que no ve a nada y nomás se clava en la mente de uno. De qué chingados sirven los pinches guantes de látex y el overol, quesque protector, si cuando uno anda agarrando a los muertos se sabe que no descansan, que no hay capas protectoras suficientes que eviten que se le pegue a uno su mal agüero. Que si uno se mete con ellos, luego vendrán ellos a meterse con uno. Qué mal pedo, esto sí me puede. Le entran a uno pinches ganas de chillar, de gritar bien fuerte que se vayan todos a chingar a su madre, que el pinche mundo es una mierda. De agarrar el pinche rifle y quebrármelos a todos, aquí mismo, ahorita. Una cosa es cargar las pinches bolsas negras y otra muy distinta es abrirlas, toparse cara a cara con una persona muerta, pero real, tocarla, sentirla, reconocerla. Saber que puede ser familiar de alguien, alguno de los tantísimos que andan buscando por ahí, hasta por debajo de las piedras, sin dar con ellos. El papá o la mamá de fulanito, el hijo de sutanito, el amante o la novia de perenganito. El hermano de algún conocido, mi pinche hermano, carajo. Mi pinche Jairo, carnalito. Dime que no eres tú. 






			El Cabo abre con resquemor la primera de las bolsas mortuorias que le han asignado para procesar. Recorre con la mirada el cuerpo desnudo del treintañero de 1.88 metros de altura, setenta y cinco kilogramos de peso y piel morena oscura, casi violácea. Cejas negras pobladas, pestañas largas y rizadas, nariz achatada y pequeña, cabello largo al hombro, ondulado y tupido, tan negro como el de las cejas y el del pubis, pectorales, brazos y piernas fornidos, vientre plano y fuerte, pene tamaño mediano sin circuncidar, manos largas con los nudillos marcados y las venas resaltadas, un orificio en la fosa nasal izquierda del que podría haber colgado una arracada, una cicatriz de doce centímetros en el pómulo derecho y un tatuaje que dice “horro” debajo del pezón izquierdo. 






			Este güey podría ser yo, chingada madre. Podrías ser tú, mi pinche Jairito, podrías ser tú. Qué bueno que no lo eres, qué bueno que no te me apareciste por aquí tieso, entre todos estos pinches cuerpos anónimos, vejados, solos, abandonados, sin perro que les ladre, sin ojos que les lloren. Prefiero mejor no saber dónde andas, si estás muerto o sigues vivo. Prefiero vivir con esta angustia que nos sembraste a mi jefecita santa, que en paz descanse, y a mí cuando te fuiste con esos pinches culeros que nomás te sonsacaron, llenándote la cabeza de pura pendejada. Cómo te me fuiste a meter en esas andadas, Jairito, cómo pudiste pensar que esa era la salida. Si el pinche callejón en el que estamos metidos no tiene ninguna. Cómo pudiste pensar que había manera de escapar de él. Ay, Jairito, mi carnalito del alma, que Dios te guarde, que la virgen te cuide, que te encuentres bien en donde quiera que estés. Que volvamos a mirarnos algún día, pero que no sea aquí, que no sea ahora. 






			—Mi teniente coronel, este ya está. ¿Cómo le vamos a poner?






			—¿Cómo que cómo le vamos a poner? ¡Si será usted pendejo, pinche soldadito! Póngale Juan, sin nombre. Póngale como usted quiera, da igual. Estos cabrones ya valieron madres, ya no le importan a nadie. Son donnadies, polvo, humo. Nada. ¿Me entiende? 






			—Como usted ordene y mande, mi teniente coronel. Pero, entonces, ¿cómo lo proceso?






			—Esto me pasa a mí por querer suplantar una baja con alguno de los del montón de rasos como usted. Pero hay que sacar la chamba y las órdenes de mi General Secretario son prioritarias y corresponde acatarlas, en chinga. Ni modo, a lidiar con escuincles mocosos y a enseñarles lo que es bueno, que ya va siendo hora de que aprendan. A ver, Cabo, ponga atención porque no se lo voy a repetir y no quiero verme en la necesidad de reprenderlo por retrasar el trabajo que tenemos pendiente y que, como puede ver en derredor, no es poco. Me lleva este muertito al primer espacio que encuentre libre entre los huecos de la morgue. Nomás me le anota en la etiqueta de cartón que cuelga de la agarradera de la puerta la letra del bloque correspondiente y el número de cadáver, siguiendo la seriación que comenzaron sus superiores antes de que llegara. ¡Ándele, qué chingados está esperando!






			El Cabo acerca la camilla con el cuerpo del joven hasta el segmento que queda a sus espaldas de la larga pared que ocupa la morgue. Introduce el cadáver en el contenedor frigorífico que encuentra libre, cierra la puerta de acero y anota en la etiqueta que cuelga de la manija el bloque y el número. Luego, se dirige de vuelta al montón apilado de bolsas negras, coge otra y la coloca sobre la camilla. La abre, respira hondo sin separar los labios, que se muerde con fuerza, y empieza a auscultar con la mente y la mirada el siguiente cadáver.






			“¡Hasta encontrarlos!”, “¿Dónde están?”, “¡Devuélvanme a mi hijo!”, “Fue el Estado”, “¿Qué cosecha un país que siembra muertos?”, “¡El Ejército lo sabe!”. Grupos de madres buscadoras, colectivos de familiares de desaparecidos, jóvenes estudiantes y algunos otros activistas, de los que aún se atreven a protestar en público, se amalgaman entre lamentos y reclamos en el cruce de avenidas frente a las instalaciones militares. Los gritos, las protestas y las voces se multiplican conforme las impenetrables puertas principales de acceso al Campo Militar número 1 se abren, sigilosas, de par en par, para dar paso a la caravana de ocho vehículos blindados en la que se traslada el General Secretario.  














SE BUSCA






			“El Negro”






			Nombre: Adrián Romero López






			Edad: 31 años






			Complexión delgada, 1.88 metros de altura, 75 kilogramos de peso, pelo y ojos negros, piel morena oscura.






			Tiene una cicatriz en el cachete derecho y un tatuaje que dice HORRO en el pecho.






			Se le vio por última vez la noche del domingo 20 afuera de su domicilio en la calle Petén, colonia Narvarte.






			Vestía pantalón de mezclilla con agujeros en las rodillas, una camiseta blanca y una camisa a cuadros estilo vaquero de color rojo.






			Informes: 555789-3223







			

		



			“¡Cómo chingan estos cabrones! ¡Ya me tienen hasta la madre! Acelere, José, que vamos tarde”, el General Secretario gira instrucciones a su chofer mientras abre ligeramente la ventana de la camioneta último modelo que lo traslada a Palacio Nacional. Despega la hoja de papel pidiendo informes sobre el Negro que el calor de las protestas y el sudor goteante en las palmas de la mano de la desesperada madre buscadora pegaron al cristal del vehículo del militar. A ver si no se me pone rejego el presidente por el acuerdo con don Gumer, piensa en voz alta, sin inmutarse, mientras los policías en motocicleta, que abren paso al convoy en el tráfico circundante, arrecian la velocidad. 
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