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CAPÍTULO 1 
 Montarse de poeta

  


  
    Querida Fer:


     


    Para empezar, qué bueno seguir haciendo cosas juntas, cosas de a dos, después de tantos años. Me quedé pensando en todas las genialidades que hiciste en el “Taller de magia y poesía” donde dijimos que la magia misma es el milagro de que exista el poema y vos, que hay que montarse de poeta. Esa idea —o ese mandato— sintetiza lo que es la poesía para mí: me puedo vestir de poeta y escribir el mejor poema de mi vida dentro de cinco minutos (o dentro de diez años). Tengo que encontrar el traje adecuado, todas las prendas están dentro mío, son mis vísceras o es el aire que ahora está en mis pulmones y que después será palabra en la página. En fin, quería hablar de esto porque a través de la poesía empezó todo; poesía como la entendemos nosotras, que no es la de los libros. Antes de que Belleza y Felicidad tuviera un nombre pensábamos en ponerle “esclavas de la poesía” o “poesía, qué alegría que tú existas”. No sé si era algo que decíamos, nada más, como las dos chicas poseídas por un impulso extraño que éramos y hoy, aunque seamos señoras, de alguna forma también lo somos. Montarse de poeta: gracias por esta frase. Cuando esté sufriendo voy a pensar: uno, dos, tres, voy a montarme de poeta, voy a montarme de poeta, ya.


     


    El primer día que te vi me di cuenta de que eras una genia absoluta. No sé por qué, terminamos juntas en un supermercado Disco y yo te saqué una foto. Tenías un camperón azul o verde oscuro, siempre te vestiste muy bien. Me acuerdo de algunos de tus increíbles atuendos: de un top verde manzana con una pollera que te habías hecho vos y que te pusiste una vez que fuimos a bailar al Morocco con Gaby Bejerman, nuestra amiga poeta. También de un chaleco re trash, como de piel sintética, re loco, verde agua, que me prestaste y me hacía sentir muy moderna y poderosa.


    Cuando organicé una fiesta sorpresa para tu cumple número veintisiete, en mi casa, te regalé un vestido gris. Un jumper largo, bastante ajustado al cuerpo, recatado, como de monja. Creo que era más mi estilo que el tuyo. Lo mío fue bastante narcisista, pensar que automáticamente todo lo que a mí me quedaba bien, a vos te iba a quedar bien y te iba a gustar. Supongo que era parte de una especie de alteración simbiótica de la consciencia que tuvo que darse para que pudiéramos hacer tantas cosas juntas, eso que los vanguardistas rusos llaman arte transpersonal. Después, ese vestido inició el poema con el que abría la revista Ceci y Fer (poeta y revolucionaria), que escribimos en 2002:


     


    ¿Nos conocemos o no nos conocemos?


    ¿importa?


    me parece que nos vamos a meter en un callejón sin salida si tratamos de conocernos


    Mejor digamos que somos hermanas y listo


    Algo hermanas ya somos


    aunque yo te quemé el cuadro


    (perdón otra vez)


    Me gusta ir a las presentaciones de libros con vos


    porque siempre que termina la lectura


    y empieza la parte de charla con el autor


    hacés buenas preguntas.


    Sos valiente, audaz, decidida, talentosa, inspirada


    tu mente es abstracta


    tu cara angelical


    y te vestis muy bien


    con un estilo muy personal


    basado en el retro de feria americana


    pero combinando todas las épocas


    ¿cuál es la falda de tablitas que te regalé?


    no me acuerdo


    Hace dos años te regalé un vestido gris


    para tu cumpleaños


    nunca lo usaste


    Fernanda, me salió carísimo


    ¿dónde está?


    ¿me lo prestás si no lo usás?


    me parece que a mí me puede quedar re bien.


     


    Siempre la poesía puede salvar a los objetos y las circunstancias de una forma u otra, como en tu oda a las motos y a los muebles de mimbre.

  


  
    Querida Ceci,


     


    ¿Y cuando fuimos a una fiesta y me disfracé de nube con algodones pegados en el cuerpo y vos de paisaje con dos figuritas de árboles en las tetas? La relación de una con la ropa es un tema. A veces no coincide lo que pensamos que somos y cómo nos vestimos y vemos. Algo que siempre me pasó es que me parece que mi cara y mi manera de vestirme no coinciden con Fernanda Laguna. Si me preguntaran ¿Cómo te imaginas a Fernanda?, me imaginaría otra cara. Por ejemplo, mi uso de los moños no va con la forma de ser que debería tener. Yo me imagino más machota y musculosa, con el pelo crespo y despeinado, segura de mí misma… y la coquetería es una forma de inseguridad. A veces, cuando voy a dar un taller siento que la gente espera otra cosa. Hace dieciséis años di uno en Cali y antes de empezar tuve la idea de ir de compras a una feria callejera. Cuando a las doce del mediodía entré a la clase yo ya era una aparición. Me salía luz del cuerpo: remera verde militar con un dibujo de dragón con mostacillas y ribetes en dorado y blanco, pantalón naranja drapeado, sandalias doradas y una hebilla rosa con strass. Eso me pasa: me imagino otro estilo para una profesora. No coincido conmigo misma.


    Será por eso mismo que tengo mucha fe en la ropa, creo que me ayuda a estar mejor cuando estoy mal y también que me protege de la mala onda en ciertos espacios.


    ¡El libro va a estar genial! Recién empezamos y ya vibra en nosotras Belleza y Felicidad.

  


  
    Querida Fer:


     


    Estoy frente a la Plaza del Congreso, por Avenida Rivadavia pasando el cine Gaumont, muy cerca del departamento donde vivía en 1998, Luis Sáenz Peña 110 9° “B”, donde me tocaste el timbre y me dejaste un librito de poemas impreso por vos en tu casa, perfectamente encuadernado y guillotinado, casero y barato pero muy prolijo. Se llamaba Triste y tenía un poema que decía (cito de memoria) “Xuxa es hermosa”, otro con la frase “mi mente es carne” y muchos que me fascinaron, como aquel que era sólo un número. Ese gesto tan simple de que una poeta con esos poemas tan originales y diferentes a todo lo que yo conocía tocara mi puerta para traerme su libro hecho con sus propias manos fue del orden de la magia. ¿O no es magia que la poesía que más te gusta llegue a la puerta de tu departamento una tarde de primavera? Para mí sí lo es, y estoy convencida de que los libros que tenés que leer te llegan solos, no hay que salir a buscarlos. Te caen en las manos, lo único que hace falta es tener fe.


    Sobre el estilo de este libro acordamos por teléfono: que sea fantasioso. En una época vos decías: “Todo lo que tenés escrito en primera persona lo pasás a tercera y ya tenés una novela”. Me parecía muy cierto, aunque nunca lo pude hacer. Intenté poner en práctica tu consejo un montón de veces, pero no me salía realmente, sentía que me quedaba falso. ¿Quizás este libro que estamos escribiendo veintiséis años después de conocernos sea mi oportunidad para finalmente poder abandonar la primera persona y escribir una novela en tercera? No quiero ser densa ni aburrir y aburrirte, pero podría empezar así:


     


    Cecilia es una chica que nació en una provincia y vino a Buenos Aires porque soñaba con ser famosa, costara lo que costara. Una tarde de finales de 1998, otra chica de su misma edad llamada Fernanda llegó en moto hasta su casa y le tocó el timbre y le dijo que quería darle un libro de poemas…


    (Continuará)


     


    Perdón, ya es el mediodía, ahora te escribo desde mi oficina que está a la vuelta de ese departamento donde vos me tocaste el timbre. Logré comprarme este espacio con talleres que di en internet a personas ricas de Estados Unidos durante la pandemia, fue realmente una suerte. Me parece un milagro porque siempre escribí en cualquier lado, en el lavadero por ejemplo.


    Viste que no me duró ni cuatro líneas la tercera persona, jajajaj. Me encanta escribir “jajaja”, quizás abrí este documento para escribir “jajaja” como el título del libro de I Acevedo. Todos los libros tendrían que llamarse Jajaja porque cualquier libro tendría que hacerte reír. Ojalá que este lo logre en algún fragmento. Bueno, como sea, volví a abrir el documento para arreglar el párrafo en tercera persona y aquí está corregido:


    Cecilia era una chica que había venido de la provincia de Mendoza en 1992 porque soñaba con ser artista y estaba convencida de que para ser artista tenía que vivir en una gran ciudad. Pensó que en el mundo de la poesía iba a conocer gente parecida a ella. Una tarde conoció a una chica que se llamaba Fernanda, que le traía un libro de poemas hecho por ella misma y de la que se decía que en su primera muestra de cuadros había pronunciado la siguiente frase: “Yo voy a ser famosa por ser feliz”. Esto de que había pronunciado esa frase no lo sabía Cecilia en el momento en que bajó del noveno piso a abrirle la puerta de su edificio a Fernanda, eso lo escuchó muchos años después en la boca de un crítico de arte, pero evidentemente había algo con la felicidad dando vueltas en la vida de estas dos chicas, porque apenas unos meses después de ese encuentro iban a abrir un local en una esquina del barrio de Almagro que se llamaría “Belleza y Felicidad”.

  


  
    Querida Cecilia,


     


    Un mediodía de verano volvía en moto de tomar mate en la reserva ecológica con quien era mi pareja y al pasar por Avenida de Mayo y Sáenz Peña, miré tu balcón (nos habíamos conocido hacía poco). Vi que estabas allí y mi cuerpo se bajó de la moto en movimiento, poseído por la euforia. Me puse a gritar: “¡Cecilia, Cecilia, Cecilia!”.


    Cuando te di mi librito nadie me había dicho cosas tan lindas sobre mi poesía. Luego leí un poema tuyo (luego leí muchos más) en la revista Nunca nunca quisiera irme a casa y lo amé. Eso que pasó con nuestras poesías fue verdadero e íntimo. Fue hermoso abrir el corazón para dejar entrar las literaturas a nuestras vidas.


    Me había olvidado de esa frase, “voy a ser famosa por ser feliz”. Yo estaba y soy una persona tristona, por eso estaba obsesionada con la felicidad. En vez de ser famosa como artista, yo pensaba que lograría transformarme en una persona feliz. Y que ese sería mi mérito. Creo que juntas nos dimos cuenta: la poesía y la felicidad eran mejor plan que la fama.

  


  
    —No me acuerdo para nada de vos gritando debajo del balcón, pero qué genial que haya pasado e ir completando los recuerdos entre las dos. Aunque vos tenés mejor memoria. Sobre la fama y la felicidad, una cosa muy corta: todavía no somos famosas porque cuando salimos a la calle no nos para nadie para sacarse selfies. ¿Y si este es el verdadero libro consagratorio que nos hará famosas de verdad, no solo en Argentina sino en el universo entero? Sé que queda mal decir esto; no es humilde, es soberbio, y cuando lo lean los haters van a decir: “¿Vieron que era verdad que a las de Belleza y Felicidad solo les importaba la fama?”. Pero a mí no me importa lo que la gente diga, porque yo soy famosa para vos y vos sos famosa para mí. Una artista sueña con que el universo la escuche y el deseo de fama no es nada más que eso. Lo que hicimos fue por el deseo de que nos escucharan y nos quisieran, que es lo que todo el mundo quiere, al final, ¿o no?


    —Siempre quise ser famosa, Ceci. Porque de esa manera me darían más bola; pensaba que si valía para mi contexto me amarían de verdad. Yo creo que la fama tiene que ver con el amor, y me siento una adicta al amor (me he llegado a enamorar por segundos). No tiene nada de malo querer ser famosas, aunque es muy cringe y está muy mal visto. Te digo que pienso en eso y me doy vergüenza.


    —Yo también me siento adicta al amor y con esto no me refiero al amor romántico, aunque mi adicción lo incluye. Y también me he enamorado y me sigo enamorando a cada segundo. De cualquier cosa. Me enamoro de canciones en la radio, de artistas que ni conozco en persona y, por ejemplo, ahora me enamoré de este libro y pienso que este libro es lo máximo y pienso también que no hay nada más lindo que enamorarse de un libro que una esté escribiendo. Aunque te acusen de narcisista, algo de lo que además siempre nos acusaron y ya me acostumbré. Lo incorporé a mi vida y si no fuera narcisista no escribiría ningún poema, así que mejor sigo siéndolo.

  


  
    Querida Fer:


     


    Estoy escribiendo en un café en la esquina de mi casa, a punto de llevarte un cuadro que pintaste en 1996 para que lo restaures. Estuvo veintiocho años colgado en el mismo lugar, como una especie de deidad del mundo animal y estético. Es un perro ovejero alemán sobre un fondo negro. Durante años miré fijo esa imagen por horas y me pregunté por el misterio de la mirada de esa figura, es una mirada que te lleva a un lugar muy raro, como si estuviese conectada con una cuarta dimensión o algo así.
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      Obra de Fernanda Laguna.
 Gentileza galería Nora Fisch.


    


    El cuadro me lo diste a cambio de un pasaje de avión a Bahía, Brasil, en enero de 1999. Es lindo pensar que fue un minipotlatch o un potlatch urbano y desacralizado que nos llevó a presenciar, muy poco después, esa ceremonia religiosa donde la gente le enviaba en barquitos regalos a Iemanjá, la diosa madre del mar.


    Yo tenía ese pasaje porque me lo daba la aerolínea por las millas acumuladas (había empezado un máster en una universidad de Estados Unidos que abandoné a los nueve meses, por eso había viajado tanto). Ese viaje a Bahía fue, para mí, lo que definió que existiera unos meses después en el barrio de Almagro, Belleza y Felicidad. Fue, de alguna forma un viaje iniciático en el que nos fascinamos con lo que íbamos descubriendo a nuestro alrededor y que era tan distinto a Buenos Aires. Vos escribiste el poema “Salvador, Bahía, ella y yo”.


    Salvador Bahía, ella y yo


    Escrito en Brasil. Es la primera vez que escribo algo parecido a un cuento. Me inspiré en los libritos que compramos con Cecilia. Literatura de Cordel. Yo estaba acostada en el cuarto de la posada de la selva, mientras Cecilia leía apasionadamente y no me daba bola.


     


    Este es un cuento


    muy bonito


    y simple.


     


    Es mi primer cuento


    es lo más largo


    que he escrito.


     


    Mi proyecto ambicioso,


    mi consagración.


     


    He usado


    más palabras que nunca.


    He imitado


    a grandes escritores


    como Bocaccio,


    César Aira,


    Clarice Lispector,


    Cecilia Pavón,


    Gabriela Bejerman


    y Paulo Coelho.


     


    Antes de escribirlo


    tenía mucho miedo


    de caer en algo superficial


    frívolo o tonto o


    de no poder lograrlo.


     


    Pero creo haberme entregado


    íntegramente


    a él.


    Jamás había entrelazado


    a tantos personajes


    tantas situaciones,


    relaciones, acciones, suspenso.


     


    Fue difícil para mí


    mantener el hilo para que se entienda


    algo tan largo.


    También me costó


    conjugar bien los verbos


    y encontrar los adjetivos apropiados.


     


    Le agradezco a la selva brasilera


    que fue mi inspiración.


    También a las palmeras,


    a la empleada hermosa


    que limpiaba la habitación


    con su escoba hecha de hojas de bananero,


    y a la noche que


    caminábamos con Gabriela


    por ese camino tan tenebroso


    y que bajamos por


    el acantilado


    de la mano


    de dos jóvenes desconocidos


    que aparecieron de lo oscuro.


     


    Estoy muy emocionada,


    y siento


    un vértigo inmenso


    al presentar


    éste cuento


    que he escrito


    para todos mis amigos


    y mi familia.


     


    También temo


    un poco


    que a nadie le guste


    pero creo que


    adorarán


    a los personajes


    y espero que se identifiquen


    con ellos.


    Por ejemplo:


    Luana


    la joven más bella


    que se cayó al lago


    de tanto mirarse en él.


     


    Dios me dé más ideas


    para seguir escribiendo


    y para abrir las puertas


    de la excitante realidad...


    Ricos besos en la playa,


    lamidas de teta, helados,


    refrescos de abacaxí, guayaba y vodka.


     


    Atardeceres junto a Cecilia,


    Chachacha.


    Dormir bajo un tul blanco


    acechadas por ciempiés gigantes,


    cucarachas, mosquitos,


    y lagartijas.


     


    La pasión, el amor


    y la playa


    son los temas


    que vuelven


    una y otra vez


    al relato.


     


    ¡Qué lindo es escribir!


     


    Y sentirme estallar


    y tener miedo


    y deslizarme


    por el hilo delgado del cuento,


    un hilo de coser


    bien finito


    y tenso.


    Un hilo invisible.


     


    Ya estoy tan perdida


    todas estas palabras


    me marean


    pero igual me divierto


    y vuelvo a sentir


    la confianza


    de estar entregada.


    Aparte


    soy buena.


     


    ¡El amor, el amor, el amor!


     


    Las escenas en la playa


    son reales


    no son fantasía.


     


     


    Sucedieron en el viaje


    que hicimos con las chicas,


    Gaby y Ceci,


    a Bahía de todos los Santos.


     


    Lo del topless


    y lo del mulato


    que se hacía la paja


    detrás de las rocas


    también es verdad.


     


    Así también es realidad


    el encuentro íntimo


    que tuve


    con ella,


    mi Diosa


    increíble.


    Virgen por siempre


    para siempre,


    y desde siempre


    Mi divina,


    alucinante


    madre y amante,


    amiga,


    Diosa,


    mi Reina.


     


    Mí y solo mí!


     


    La que me hace


    enamorarme,


    entregarme,


    escribir y ver


    la bella realidad.


     


    El marco del encuentro


    fue rocoso,


    bajo un cielo


    estrellado.


     


    Jamás soñé


    algo


    Tan espontáneo!


    Una aparición


    Tan natural!


     


    Yo,


    sentada


    mirando el mar y la luna


    desde la fortaleza esa


    tan vieja.


     


    Sentada sobre


    un cañón oxidado


    arrumbado sobre


    el pasto.


     


    Y de repente...


     


    —¿Tenés fuego?


     


    Y yo


    ya lo sabía.


    Y antes de darme vuelta


    ¡Ya lo sabía!


    ¡Ya lo sabía!


     


    Empecé a temblar


    y mis ojos a mojarse


    y no quería mirar.


     


    No quería.


    No quería que llegase


    el momento tan esperado


    durante esos largos 26 años.


     


    Años donde


    había imaginado el encuentro


    una y otra vez


    Lo había soñado


    con detalles precisos


    y hasta a veces


    me había asustado.


     


    ¿Fuego?


     


    Fuego sentía


    mi corazón.


    En realidad


    yo estaba toda encendida.


    mi rostro estaba rojo,


    mis manos hinchadas de tanto calor.


     


    ¿Fuego?


    ¿Ella fumaba?


    ¿Estaría vestida de jeans?


    ¿De celeste


    con el manto brillante


    cayendo en pliegues


    desordenados?


     


    Me deleité


    esos 40 segundos,


    creo,


    repitiendo esa frase


    de adelante para atrás,


    con todas las entonaciones.


     


    Me imaginé paisajes,


    cosas hermosas nevadas,


    viajes en bicicleta y en avión,


    gaviotas, miradas penetrantes,


    estrellas mojadas de besos,


    velocidades extremas y...


    ¡Al amor, al amor, al amor!


     


    Casi me quedo dormida


    o desmayada.


     


    ¡Ella había aparecido!


     


    ¿Qué más podía pedir?


    ¿Qué más?


     


    Creo que


    recordé


    todo lo que


    más me gusta de este mundo


    porque pensé


    que cuando la viese


    automáticamente,


    nos iríamos


    ella y yo


    en un viaje eterno


    a las playas del paraíso


     


    Ella y yo


    pero también irían luego


    Gabriela y Cecilia.

  


  
    Ceci,


     


    ¿Cuándo conociste a Gaby Bejerman? Yo la vi por primera vez en 1998. Me invitó a su casa en Belgrano y yo fui en moto cargada de acrílicos. Iba a hacerme la ultra canchera con la moto, pero ese día llovía y me patiné por la rampa empinada de su garaje. Un papelón, me hice mierda con el golpe, me raspé toda y la moto se rayó. Después, Gaby me llevó de la mano a su habitación-minidepartamento y me habló y habló de poesía (a mí me agarró mutismo), y entre las cosas que me contó me habló de vos.
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      Archivo personal de Cecilia Pavón y Fernanda Laguna.


    


    Te describió como hermosa, con mucha personalidad y talento y me mostró esa foto tuya en la que mirabas fijo desde Seattle. En un momento Gaby me abrazó como a un peluche, fuerte y llena de cariño. Yo quedé impactada con lo que me había dicho de vos. Y no podía sacar mi mirada de tu foto. Ya sabía que nos llevaríamos bien y el misterio era lo que más me gustaba. Unos meses después nos citamos en tu casa y mi vida cambió para siempre desde ese instante. ¡Gaby y Ceci!

  


  
    Querida Fer:


     


    Yo también te conocí, podría decirse “telepáticamente” antes de verte en carne y hueso, si es que a la poesía se le puede decir —como me gusta— telepatía. Y también estaba Gaby. Fue en el departamento de Arturo Carrera. Con Gabriela éramos compañeras de la Facultad de Letras y hacíamos taller literario con él. Le leíamos nuestros poemas y él nos hacía comentarios sobre lo que escribíamos. Él siempre era muy amable, nunca te decía que algo sonaba mal o que cambiaras tal o cual frase, o que cortaras un verso; su método consistía más bien en resaltar lo bueno, señalaba una frase o una emoción que le había gustado. Ese fue el único taller literario al que fui y me ayudó muchísimo un método que sintetizo así: expandir lo bueno en vez de corregir lo que está mal. Algo en su mirada me liberó de pensar en lo correcto. Una tarde de 1994, cuando estaba por terminar el encuentro, nos dijo: “Hay una chica que es artista y también escribe que tienen que conocer”. Eras vos. Nos leyó unos poemas muy cortitos tuyos, creo que uno en el que le hablabas a una hormiguita, y nos encantaron. Arturo nos mostró una pintura que te había comprado el año anterior, un atardecer que arriba de todo tenía escrito “Luis Miguel”. Nos dijo que estabas haciendo una muestra de pinturas en el Centro Cultural Rojas y que justo cerraba ese día, que seguro ibas a estar ahí. Cuando salimos del taller, fuimos hasta el Rojas, y te buscamos para saludarte. Creo que nos diste un beso, pero no sé si ese día llegamos a hablar, había mucha gente y vos estabas como mareada por todas las personas que venían a felicitarte. Miramos la muestra con tus obras fantásticas, en la que había figuritas de brillantina hechas cuadros (las mismas figuritas que después íbamos a vender en la tienda de Belleza), un retrato chiquito de Luis Miguel y algunas abstractas con colores pastel. Tu muestra me fascinó, porque parecía un espacio donde era posible no tenerles miedo a los sentimientos y no importaba pintar “bien” o “mal”. Solo importaba dejarse llevar por las emociones. Me sentía muy cercana a esa visión, hacía poco había mandado mis primeros poemas a un concurso que obviamente no gané y de título les había puesto “poemas malos”. Ese día, me despedí de Gaby y volví caminando a mi casa pensando que quería conocerte pronto. Mi siguiente recuerdo sos vos tocándome el timbre para darme tu libro de poesías casi cuatro años después.


     


    Volviendo a nuestro viaje, encontré una foto divina donde sostenés un cesto y lucís un fantástico sombrero de hoja de palma.


    
      
        [image: Fotografía color de Fernanda Laguna sosteniendo un recipiente tejido de hojas verdes. Lleva un sombrero también tejido del mismo material y color, y sonríe a la cámara.]
      


      Archivo personal de Cecilia Pavón y Fernanda Laguna.


    


    Estábamos fascinadas con esos objetos y los fotografiábamos sin parar, convencidas de que eran verdaderas obras de arte. En ese momento ya intuíamos que el futuro del arte era la artesanía y lo sigo pensando. Para mí, en el futuro ya no habrá obras de arte guardadas en museos, solo habrá artesanías que tendrán un uso práctico, cotidiano o ritual, no importa. El arte será pequeños objetos mágicos, sagrados o profanos, que nos ayuden a vivir.

  


  
    Ceci,


     


    Brasil fue fundacional. Recuerdo también el tiqui tiqui de la máquina de escribir de Gabriela. Todas escribíamos para después a la noche salir a la fiesta terrenal llena de chicos y chicas que mentían y nos engañaban. Eso daba gracia. Uno me dijo que era masajista y yo entré como por un tubo. Después me enteré de que Gabriela también había caído en la trampa. ¿Quién no sueña con un buen masaje? Pongámosle de nombre Adelo. Me llevó a su casa arriba, en el morro, superpequeña y con casi nada. A la legua te dabas cuenta de que era un embaucador ultragentil y respetuoso. Así que entré en su teatro “consíguelo todo”. Por la noche volví y vos estabas leyendo a Gabriela Mistral. Y al toque te dormiste. Me metí en la cama y lloré un poquito por esa cosa llamada soledad.

  


  
    Ay, Fer,


     


    Perdón por haber estado leyendo a Gabriela Mistral. Siempre fui muy obsesiva y en esa época estaba obsesionada con ella. También tenía miedo de que el tiempo se acabara. Ahora sé que el tiempo no existe, o es relativo. Es una conclusión a la que llegué gracias a la poesía. El otro día vi el TikTok de una chica que decía que lo lamentaba por quienes creían lo contrario, pero ella, que había estado muerta por unos segundos y había vuelto a la vida, podía asegurar que eso de que venimos a esta vida para aprender es totalmente falso; porque en el más allá el tiempo no existe y todo lo que fuiste, sos y serás convive en el mismo presente. El arte y la poesía para mí son la constatación de ese presente sin fin. Por eso, ojalá sirva que te pida perdón veinticuatro años después por no haberte escuchado ese día.


    Sobre los encuentros amorosos: yo siempre fui muy miedosa a todo nivel, y en ese viaje no acepté invitación de ningún tipo (salvo las invitaciones que las poetas muertas me hacían desde los libros, como Clarice Lispector que en aquel viaje leía con un diccionario de portugués de tapas rojas a mano). Pero al estar con vos y Gaby, que tenían tantas aventuras, yo vivía también una fracción de esas aventuras como observadora. Y eso también me pasaba en Belleza: sentía que lo que les pasaba a los demás, en nuestra galería, un poco me pasaba a mí, aunque yo no fuera la protagonista. Eso es lo lindo del arte colectivo: que la vida de los otros es también tu vida y entonces tu vida se dispersa y se multiplica.

  


  
    Ay, Ceci,


     


    Noooo, no te preocupes por leer; nunca había visto en mi vida leer tanta poesía. Me parecía de otro mundo, mágico. ¿Cómo alguien tan joven y moderna leía tanta poesía? No lo entendía. Y cuando trataba de leer algo, no entendía nada, no fluía. Aún no estaba preparada porque yo era un bebé poético. Yo las leía a ustedes, eran mis grandes poetisas. Las Gabriela Mistral de mi mundo. Ustedes tenían toda la onda y el glamour. Para mí eran perfectas (soy un poco extrema en las percepciones).


    Con respecto a las aventuras: yo siempre me sentí muy, muy sola y no muy querida, y eso me llevaba a estar con gente random. Mi educación sentimental la aprendí de Pablo Pérez, Jorge Gumier Maier y otros amigos. Toda la idea de lo fabuloso del chongo, de lo épico de la conquista y de probar suerte en cualquier lado eran mis pilares. Era muuuuuy intenso y confuso el amor aunque, como toda droga, te dejaba un poco vacía.


     


    Después nos fuimos del centro de Salvador hacia el lado de la Bahía de Todos los Santos, que ya era otro nivel, cien veces superior. Tenía lo que amábamos: gente, cultura popular, playa que combinaba ambas cosas y algo caótico y desorganizado que nos fascinaba. Caímos en la estación de ómnibus y nunca, nunca habíamos experimentado en nuestros cuerpos ese nivel de calor. Nuestros pies se derretían con el asfalto. Al final llegamos a tomar algo que nos llevaría a nuestra posada al lado del mar. Un departamentito de dos plantas increíble y barato. Seguíamos con Gaby y enseguida llegó Jane Brodie, que además de artista era mi profesora de inglés. Algunas noches de privilegio y abundancia dormía con Gabriela y otras sola. Nos íbamos por la mañana a la playa y tomábamos cerveza de diez a doce hasta que el calor se hacía insoportable. El 2 de febrero fuimos a la fiesta de Iemanjá y nos dimos cuenta de que ella podía ser nuestra madrina espiritual.
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