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			—Algún día te llevaré al valle donde florecen los limoneros. Y luego iremos a navegar —le dijo el pez gordo a la joven estrella.

			—Cariño, pídeme una ración de gambas —le dijo la joven estrella al pez gordo.

			Así empezó entre el pez gordo y la joven estrella una historia de terror.

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			Cerca del mar, en un valle donde florecen los limoneros, hay una casa solariega de gruesas paredes encaladas, porche de cuatro arcos y hondo zaguán, rodeada de varias hectáreas de tierras de labranza que ya nadie cultiva a la espera, tal vez, de que se conviertan en un magnífico solar recalificable en la próxima fiesta de la codicia. No existe ninguna otra vivienda en cientos de metros a la redonda, de modo que cualquier disparo de revólver o los gritos de auxilio que se pudieran producir en alguna de sus altas estancias se habrían perdido en el mar por una ventana o por otra en el monte escarpado. Solo el encargado de la finca, el señor Benítez, pasaba alguna vez por allí a echar un vistazo, escopeta al hombro y cartuchos del ocho en las cananas, seguido de un perro perdiguero por si le salía al paso un conejo o alguna perdiz.

			En esa casa, no lejos de Circea de la Marina, sucedió un misterio de pasión cuyo enigma estremecerá de espanto a quien se lo cuente, pero nadie será capaz de resolver. Es el caso de una pareja de amantes: ella, Dora Mayo, una joven actriz secundaria famosa por su belleza, con el talento aún por demostrar, si bien ya había empezado a ser manoseada por las revistas del corazón; él, Pepe California, un alto financiero o algo así, con el que la chica se había liado pese a que le doblaba la edad, sesenta años bien llevados, la camisa de seda natural muy apretada a su tripa, pelo blanco con reflejos, saunas y masajes en el spa de La Moraleja, a veces bicicleta estática en el despacho frente a un televisor de plasma conectado en directo con el mercado continuo de la Bolsa y dentelladas aquí y allá para ejercitar su mandíbula de tiburón bruñida con colonia Paco Rabanne hasta extraer de ella un tono violeta. 

			La pareja vivía una pasión clandestina, ella con el sexo como arma de ataque, él ayudado en ese combate por unas pastillas azules que le había recetado el urólogo después de un preceptivo tacto rectal problemático para fortalecerle la autoestima, depositada desde siempre, como es lógico, en los genitales. Hasta ese verano se habían citado en hoteles donde tomaban habitaciones contiguas para encontrarse en la cafetería; habían viajado en vuelos distintos de fin de semana a París, a Londres, a islas del Caribe, con cierta regularidad a Montecarlo y una vez, incluso, a matar osos en Rumania. Nunca se les había visto juntos en fiestas o estrenos, ni siquiera en el palco de honor del estadio del Real Madrid, donde se junta lo mejor y lo peor de cada casa. Pepe California tiraba de tarjeta oro y Dora Mayo se dejaba, lo permitía todo menos que la tomaran por una muñeca de carne, la querida de un ricachón. Ella soñaba que algún día sería la Ofelia de Hamlet o la protagonista de una tragedia griega en el teatro de Mérida, de ahí para arriba, y su amante estaba dispuesto a alimentar esos sueños previo pago en efectivo. Había un proyecto teatral en perspectiva. 

			Fue en el verano de 2016 cuando decidieron pasar un largo fin de semana en esa casa solariega que el tipo había heredado de sus antepasados, o vete tú a saber. Se habían prometido tomar unas gambas rojas y unas sepias a la plancha a la vista de todo el mundo; poner a punto el velero atracado en el Náutico para participar en la próxima regata y practicar sexo hasta reventar en aquella cama antigua que tenía cuatro columnas de palo santo torneadas, una en cada esquina. Todo cuanto acontecía en ese lecho, alto como un altar, incluidas las refriegas más inverosímiles, se reflejaba al fondo de la habitación en la gran luna del armario, que en el silencio de la noche emitía crujidos como si hablara. Si uno ponía atención, también podía oír las termitas que estaban royendo sus nobles maderas, así como las de la cama. En cuanto a los limoneros en flor, eran la única licencia poética que este pez gordo se permitía, sin que se supiera por qué, puesto que ninguna flor le importaba nada en absoluto. Tal vez este acontecimiento glorioso de la naturaleza que sucedía en aquel valle de la Marina le había funcionado como truco en otra ocasión para llevarse a una chica al huerto. Bueno, la verdad es que una vez este tiburón se puso una gardenia en el ojal de la solapa para celebrar con mariscos en La Trainera el haber salido indemne de un juicio por tráfico de divisas, eso era todo.

			Después de unas horas de viaje desde Madrid, el todoterreno Porsche Cayenne se detuvo ante la herrumbrosa cancela de la finca. El dueño confiaba en que el encargado, el señor Benítez, hubiera dejado la llave tapada con una piedra en una grieta consabida de la pared, como siempre. Allí estaba, en efecto, pero California ignoraba cuánto mejor habría sido que no fuera así, puesto que esa llave oxidada iba a dar paso a un destino aciago para los amantes. Por un camino de grava flanqueado de adelfas y palmeras llegaron ante el porche umbrío y abrieron la puerta, algo que no se había hecho desde el verano anterior. El aire estancado aún contenía, pegado a las paredes del zaguán, un profundo olor a algarroba, a cereal, a pretéritas cosechas que provenía del granero, ya en desuso, y se unía a la melaza que despedían los muebles y las maderas nobles del artesonado. Era un olor que una vez más despertó en él una extraña pulsión sexual, debida sin duda al recuerdo inconsciente de aquella criada, Miguelina, que en su adolescencia, bajo este mismo olor, le inició, como a muchos otros señoritos, en el placer de la carne en el cuarto trastero del desván. 

			Los amantes pasaron el primer día muy relajados. Por la mañana bajaron a la explanada del puerto y desayunaron en una terraza a la sombra de los plátanos, cuyas hojas, al agitarse levemente con la brisa, filtraban un sol muy amable que dibujaba arabescos de luz imprecisa sobre el café, los zumos de pomelo, las tostadas con aceite de oliva y alcaparras, el tomate rallado y las aceitunas amargas machacadas. Después, ella hojeó una revista del corazón mientras él consultaba en la tableta los movimientos de la Bolsa, compartieron el periódico Levante leyendo muy divertidos en voz alta los anuncios de sexo para excitarse, o simplemente miraban pasar a los turistas sin hacer comentarios. Una señora se acercó a preguntarle a la chica si era actriz.

			—Sí, sí, esa… ¿Cómo se llama? La he visto en televisión, tengo el nombre en la punta de la lengua.

			La chica se llevó una gran alegría al comprobar que empezaba a ser reconocida, aunque le humillaba que la vieran con un hombre mayor con pinta de millonario, de modo que lo negó, protegida por unas enormes gafas oscuras, hasta que la señora la dejó en paz. 

			Pese a todo, estaban decididos a hacer público su romance con la vaga promesa de que él pediría el divorcio, y en esta primera mañana se acercaron al Náutico; el financiero quería comprobar si estaban inscritos los dos en la lista de participantes en la próxima regata. Todo estaba en orden, según lo previsto. Había que poner a punto el velero, el Gipsy, un Bénéteau Oceanis de cuarenta pies.

			—Es precioso —exclamó Dora mientras lo abordaba por la escala desde el pantalán.

			—Este hermoso cacharro se lo debo a la primera guerra del Golfo —dijo Pepe California con una sonrisa enigmática.

			—¿Qué quieres decir?

			—Nada. Bobadas.

			Así se zanjó la cosa, y como había buena mar y viento favorable optaron por comprobar qué tal navegaba. Zarparon tranquilamente, y al cruzar la dársena, Dora Mayo, en bikini, de pie, agarrada al estay, vio por primera vez cómo el filo de la proa a veces dividía el arco iris que formaban las manchas de gasoil sobre el agua muerta, y apenas ganada la bocana, California izó el foque y se dio prisa en poner el piloto automático que le dejara las manos libres para abordar a la amante, tratando de poseerla mientras las olas golpeaban las amuras y la vela vibraba, unos sonidos tan esenciales que, unidos al silencio acuático, le excitaban sobremanera. Pero la chica se negó. Un orgasmo en alta mar son dos abismos, demasiados, uno abajo y otro arriba, sin control. Y la chica decía:

			—No, aquí no, por favor. Tengo miedo de que perdamos la cabeza. En casa, en casa todo lo que quieras, ya verás esta noche.

			Dora le recordó el anuncio de sexo que habían leído en el periódico esa mañana. 

			Navegaron, fondearon en la primera cala, se bañaron desnudos, emitieron grititos de felicidad dentro del agua y abrasados por un sol tórrido, regresaron al Náutico, donde la espuma de la cerveza muy fría a él le empapó el esternón y a ella le humedeció la primera curva de los adorables senos manoseados. Almorzaron en Casa Federico una escorpa a la brasa para dos con un picadillo de perejil y mostaza negra. Ya no hacían nada por ocultarse, salvo que él no consentía que lo cogiera de la mano, ni ella que doblara el cuello como un enamorado. Se comportaban como un empresario y su secretaria.

			Fue en la tarde del sábado cuando, en la cama, Dora Mayo se dispuso a desarrollar una vez más todas sus dotes de actriz. El tiburón financiero, que por supuesto no mandaba nada en esta contienda, estaba preparado para someterse a las órdenes realmente voluptuosas de la chica, quien, a la hora de la siesta, se encaprichó con pintarle los labios de carmín y después le obligó a vestirse de mujer. En el armario de luna había corpiños de cualquier abuela de principios del siglo pasado y enaguas almidonadas, faldas de lino ajadas y pamelas con frutas engarzadas. Hete aquí, pues, a un financiero, un auténtico escualo con tres filas de dientes en el paladar, que en la mesa del despacho tenía cuatro teléfonos conectados directamente con agentes de bolsa de Frankfurt, Londres, París y Nueva York, ese fin de semana del verano de 2016, ante el espejo del armario ropero, vestido aproximadamente de Isabel Pantoja o de Lola Flores. Fue una siesta muy intensa, hasta el punto de que, en medio del fragor del deseo, la chica dijo por fin con voz gutural aquello que desde hacía tiempo él le había pedido: 

			—Cariño, esta noche dejaré que me ates.

			Lo habían leído esa mañana en un anuncio de sexo en el periódico, pero solo con oír esa promesa en boca de su amante, California sintió que un golpe de sangre le ofuscaba el cerebro.

			Fuera de la casona hacía un calor sin piedad, con los barrancos deslumbrados por un sol descarnado, que obligaba a las serpientes a abrir la boca y a los alacranes a acumular debajo de las piedras doble carga de veneno para salir a cazar por la noche. Obsesionado con la idea de encontrar unas cuerdas más bien rudimentarias, de esparto a ser posible, California intuyó que podía hallarlas en el trastero del desván o en el cobertizo, junto a los viejos aperos de labranza. En efecto eran de esparto las que aparecieron dentro de un serón de palma y puede que hubieran servido para colgar y orear embutidos en la azotea después de la matanza ritual que se ejercía antiguamente en la casa solariega todos los años por San Martín. Las llevó al dormitorio mientras el corazón le daba un aviso de que la sesión iba a ser muy fuerte, pues los latidos le llegaban a la garganta. Después de dividirlas en cuatro partes con el cuchillo de la cocina, este quedó olvidado en la mesilla como un elemento más del amor en caso de que fuera necesario.

			El acto supremo de esta función se produjo esa misma noche. La secuencia no admitiría más comentarios que los normales ante un coito por todo lo alto. Mientras la actriz encendía unas velas perfumadas de almizcle e incienso y disponía el lecho como un ara del sacrificio, Pepe California, que media hora antes se había tomado la pastilla reglamentaria para quedar como un héroe, se miraba desafiándose en el espejo del cuarto de baño para darse ánimo. Por primera vez la chica, totalmente desnuda, permitió e incluso alentó a que la atara bien firme boca arriba, cada muñeca en la columna correspondiente a un lado y otro del cabezal, y los tobillos muy separados en las que había al pie de la cama. El cuerpo de la mujer adoptó la forma de aspa o cruz de San Andrés, como en aquellos rituales de tortura en los que cuatro caballos tiraban de las extremidades de la víctima en direcciones opuestas bajo el sonido del látigo hasta desmembrarla. Pero no fue este el caso. Era la visión soñada desde hacía mucho tiempo, la mujer dominada, oferente y callada, puesto que California le había tapado la boca con un pañuelo de seda para que los gemidos de placer tuvieran una sonoridad solo gutural, sin palabras, ya fueran tiernas u obscenas.

			Aquel financiero que tenía cuatro teléfonos en la mesa del despacho y una empresa sumergida en Montecarlo conectada con Arabia Saudita se acercó desnudo a la cama y, ante el cuerpo abierto de la mujer, sintió un primer vahído que atribuyó a la emoción de verla así a la luz de unas velas que proyectaban sombras en las paredes semejantes a danzas de huríes con los siete velos. No hubo por su parte ninguna palabra. La amante amordazada le decía solo con los ojos: haz conmigo lo que quieras, eres todavía un hombre muy guapo, has hecho un pacto con el diablo, quiero hacerte feliz, hazme daño, estoy atada porque he sido mala. 

			Pepe California se tumbó al lado de Dora Mayo. Mientras la acariciaba experimentó un segundo vahído, unido a un dolor difuso en el brazo al levantarlo para incorporarse levemente, pero eso no era nada frente al placer que le proporcionaba su propio deseo. Después del escarceo sin control, puso todo su cuerpo sobre el de la mujer. Ella comenzó a agitarse, a retorcerse suavemente, porque sabía que ese movimiento voluptuoso le ayudaría a excitarse, y cuando ya la refriega alcanzaba cierto paroxismo, él sintió un fuerte trallazo en mitad del pecho que le obligó a emitir gemidos inconexos. En estos casos, lo lógico es que la mujer los atribuya a la pasión que despierta y por eso suele llenarse de fortaleza y autoestima, pero enseguida esta vez Dora presintió que sucedía algo terrible en aquel cuerpo empapado de sudor frío que tenía encima. En ese momento trató de decirle con los ojos: ¿qué te pasa?, ¿te sientes mal?, mientras intentaba arrancarse con los dientes el pañuelo de seda que le tapaba la boca. El hombre siguió gimiendo con unos estertores semejantes a un orgasmo, y el último esfuerzo que hizo fue alargar el brazo para alcanzar el cuchillo, sin duda con intención de liberar a la mujer de las ataduras. Llegó a cogerlo, pero pronto quedó paralizado en silencio, con los ojos de terror muy abiertos, mientras soltaba todavía un poco de espuma por la comisura de los labios que fue a caer, junto con el cuchillo, cerca del cuello de la amante. Y finalmente, después de un último espasmo, quedó inmóvil. Ella sintió que tenía encima un hombre muerto aplastándola. Había caído fulminado por un infarto seco sobre el cuerpo de Dora, atada de pies y manos en las cuatro esquinas de la cama con varios nudos de cuerdas muy recias, sin que pudiera liberarse de ellas. Aunque hubiera podido gritar, nadie la habría oído desde el exterior de aquella apartada casona solariega. En el despacho de Pepe California no sabían dónde estaba. Su mujer había dado por bueno el consabido viaje de negocios, lo normal en estos casos, y no lo esperaba. Solo el infierno parecía dispuesto a aceptarlos entre sus llamas, pues no otra cosa eran las imágenes que las velas proyectaban sobre las paredes. 

			¿Qué pasa cuando tienes un muerto encima y estás atada sin poder moverte ni pedir socorro? Si en ese momento el cerebro de Dora Mayo aún no estaba cegado por el pánico, la mujer pudo pensar cuál iba a ser su destino final: alguien, no se sabe cuándo, entraría en aquella casa y encontraría los cadáveres unidos en un abrazo, tal vez en avanzado estado de descomposición, y el suceso pasaría a las crónicas negras de los periódicos. Una mansión solitaria, unos amantes secretos, un caso de erotismo sadomasoquista, una joven actriz que tenía por delante un brillante futuro en el teatro y en la pantalla, un conocido hombre de negocios, con mujer e hijos, en flagrante adulterio. 

			En efecto, la historia tenía todos los ingredientes para convertirse en un relato de terror, pero, dada la forma imprevista en que se resolvió el caso, en realidad el hecho encajaba mejor en una novela de misterio. Porque Dora Mayo, viendo al muerto encima de ella, tardó apenas unos segundos en liberarse de las recias ataduras que la sujetaban de pies y manos. ¿Cómo fue posible? Ni ella misma pudo explicarlo hasta días después, pero, tras liberarse de forma milagrosa de los cuatro nudos que le atenazaban muñecas y tobillos, se arrancó el pañuelo de la boca, se vistió llorando, recogió sus cosas, las metió en la maleta, buscó las llaves del coche en los pantalones del muerto, abandonó la casa dejando la puerta abierta y se perdió en la noche. 

		

	
		
			Los antiguos romanos tardaron mucho tiempo en percatarse de que los dioses lares, que protegían el hogar, eran los esclavos. Hoy la sociología más elemental explica que la libertad de los amos la conceden los criados.

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			Al principio del verano, en el tablón de avisos del Real Club Náutico de Circea de la Marina, lugar de la costa mediterránea, había aparecido clavado con cuatro chinchetas el anuncio de la próxima regata que se iba a iniciar el miércoles 3 de agosto. Se trataba de una regata no reglamentaria, ni siquiera competitiva, sino de puro placer, y en ella podía participar cualquier socio que tuviera un barco de vela, según distintas categorías de peso y eslora, y cuyo patrón fuera capaz de navegar a su aire durante trece singladuras por Ibiza, Cabrera y Menorca hasta Alguer de Cerdeña, y regresar por el oeste de Mallorca a puerto, en cuya bocana se situaría el jurado junto a la última baliza para proclamar al ganador, que, como siempre, sería seguramente quien más mentiras contara durante la fiesta que se iba a celebrar bajo la luna llena como final de la aventura. 

			Al acercarse la fecha de salida, en el Náutico se había establecido el natural ajetreo. Hasta el momento se habían inscrito unos diez veleros cuyos patrones eran, en general, jóvenes empresarios y profesionales de éxito que iban de acá para allá por los pantalanes, con sus cuerpos bronceados y ataviados con bermudas, gorras de visera, zapatillas náuticas, gafas de espejo, mochilas, anoraks y chubasqueros, todo de marca. Como estaban de vacaciones, muchos de estos millonarios habían rebajado su ideología al nivel de imágenes de Popeye o de Mickey Mouse estampadas en las camisetas, que también exhibían leyendas de todo cariz, unas budistas, otras macabras, pacifistas o provocativas. En el pecho de cualquier empresario se podía leer: SONRÍE Y SÉ FELIZ o CREO EN LAS ESTRELLAS Y EN EL ARCO IRIS. Cosas así.

			En este conjunto de argonautas los había más o menos deportistas amantes del mar, pero otros solo eran ricos, prepotentes o amables, acompañados de chicas espléndidas o de esposas de toda la vida. En general, así son los millonarios vistos de cerca si uno no busca más. Puede que el conjunto de sus empresas, despachos y establecimientos alcanzara una fortuna muy respetable, ya que entre los distintos participantes estaban Armando Bielza, dueño de una fábrica de cementos; Merlín Fraud, cirujano plástico que había corregido papadas y narices muy famosas; Pepito Cobaleda, abogado con un bufete de renombre, y diversos constructores y comerciantes. Pero, a la hora de la verdad, la dicha de todos ellos se hallaba en manos del mecánico del Club Náutico, en apariencia un pobre diablo cubierto de grasa hasta las cejas, llamado cariñosamente Popete, de quien dependía, como siempre, que los barcos estuvieran listos para zarpar. 

			Unos días antes de que se iniciara la regata, entre los sillones blancos de la terraza de la cafetería se producía una verdadera procesión de rogativas en boca de estos adinerados, que iban detrás de Popete pidiendo que les reparara una avería de última hora, la bomba de achique, el filtro del gasoil, un manguito, el contacto de arranque o cualquier otro problema que en ese momento se interpusiera entre el sueño y la realidad. Era digno de ver cómo unos millonarios rogaban humildemente a un desarrapado: «Popete, por favor, acuérdate de mí; por favor, no me dejes tirado; por favor, pídeme lo que quieras, pero arréglame de una vez esa puta culata de motor». Tales plegarias las emitía una gente acostumbrada a mandar y a ser obedecida de inmediato, cosa que no ocurría en este caso. 

			De hecho, Popete se paseaba entre los socios del Náutico consciente de su poder, y no le faltaba un punto de sadismo. Las once de la mañana era la hora en que decidía sacar la cabeza de las tripas del barco que estuviera reparando, se limpiaba la grasa de las manos con un trapo y hacía un alto en el trabajo a discreción para tomarse en la barra de la cafetería un whisky a pelo, como en el Oeste Lejano, y hasta el taburete donde estaba sentado en plan vaquero, con la pierna displicentemente descabalgada, se acercaban los argonautas suplicantes. Alguno se atrevía a levantarle la voz con alguna queja. Después de todo, Popete tampoco era un genio de la mecánica. A veces daba por terminada la reparación de una avería y el dueño del barco se encontraba con que le habían sobrado varios tornillos y algunas arandelas o incluso había olvidado una llave inglesa dentro del motor que seguía sin arrancar. Y si alguien le recriminaba por semejante chapuza, Popete contestaba con una frase acuñada:

			—Che, oiga, todo en este mundo no puede ser de categoría. 

			Pese a esto, ya se sabe que la felicidad del amo se la proporciona el criado. Los romanos veneraban con un fuego sagrado en el hogar a los dioses lares en la creencia de que esos seres sobrenaturales mantenían el orden y fundamento de la familia, sin darse cuenta de que los verdaderos dioses lares eran los esclavos. Sin esclavos no hay libertad, no hay imperios, no hay historia, no hay nada. Popete sabía que si él no ponía a punto el motor del velero, su dueño no participaría en la regata sino en el mar de los sueños. Más allá del dinero, se sentía recompensado solo con ver cómo los ricos le adulaban. Ese era un placer que no tenía precio en moneda. 

			Popete sacaba su carácter indomable cuando le rompían los huevos, como demostró con el lance que tuvo un par de días antes, en medio del ajetreo de la regata, con Liborio Lamarca, un falso italiano, especulador de terrenos, propietario de un velero de lujo desmesurado, el Dédalo, de dos palos y treinta metros de eslora. Este patrón, que al parecer se sentía el emperador de Bizancio, acostumbraba a humillar a la marinería siempre que se disponía a zarpar los domingos. Primero se hacía servir a bordo, con toda solemnidad, una paella del restaurante del Náutico para tomársela con sus amigos en alguna cala o simplemente fondeado como un hortera detrás de la escollera. El comodoro, muy solícito, ponía en acción a un despliegue de marineros para ayudarle a salir del atraque; le soltaban amarras, le retiraban la guía, con los bicheros procuraban que no dañara a los barcos que estaban en los costados, dada su impericia como patrón, y mientras las potentes turbinas levantaban el légamo del fondo hasta poner de color limón podrido toda la dársena, excitado por el potente sonido del motor, Liborio ejecutaba siempre la misma ceremonia: primero, enrollaba de forma muy visible en un puro Cohiba un billete de cincuenta euros con una goma, y a continuación, contemplando la maniobra desde la cubierta del velero, comenzaba a fumar con aires de grandeza, muy satisfecho de su gracia. Los marineros sabían de sobra lo que iba a pasar. En el momento de zarpar, Liborio daría tres últimas chupadas ostentosas al Cohiba y finalmente lo lanzaría sobre el pantalán, carcajeándose al ver cómo los marineros se precipitaban a coger la colilla con el billete, algunas veces ya chamuscado. Había establecido una condición: esa propina sería para quien la cazara al vuelo.

			A Popete esta escena le sacaba toda la mala leche y así se lo hacía saber a cuantos quisieran oírle en la barbería. Desde muy joven, cuando aún era un simple empleado del taller de motores de barco sin más lecturas que las novelas del Oeste, se había hecho famoso por el escape trucado de la moto, por los vaqueros muy apretados y por la forma de bailar el twist en el Salón Dorado de la Rosaleda, hasta el punto de que a veces se quedaba solo en la pista con su chica en medio de un corro que lo aplaudía, en lo que después se conocería como la fiebre del sábado noche. Y de eso le venía la fama de garduño. Ya era entonces un tipo legal. La greña tenaz que le caía sobre la frente le daba un aire indómito, a lo Dean Martin en Río Bravo. Ese instinto rebelde no le había abandonado ahora que se había hecho dueño del negocio de Náutica Ramos S. L. Ese era su apellido.

			Esta vez, próxima ya la regata, el señorito macarra Lamarca quiso poner a punto el barco y decidió darse un garbeo por el mar para probar las velas y los nuevos aparejos. Como siempre, subió a bordo con unos amigos, encendió el Cohiba envuelto en un billete de cincuenta euros y, después de darle unas chupadas voluptuosas recreándose en la suerte, lo arrojó hacia los marineros que lo despedían desde el pantalán con risas y reverencias. Pero esta vez fue Popete quien consiguió cazar el habano al vuelo, y después de darle un par de chupadas de imitación decidió actuar como Dean Martin. El barco se hallaba ya liberado de amarras, pero Popete, con toda la intención, dejó caer un cabo al agua junto a la hélice en marcha para que lo absorbiera y se enroscara en ella hasta que quedara bloqueada. El motor paró en seco y el velero quedó sin gobierno en medio de la dársena. Ninguno de los que estaban a bordo, ni Liborio ni sus amigos, podía bajar. Desde el pantalán, Popete le devolvió el Cohiba por el aire y le gritó: 

			—Tendrá usted que fumarse el puro con el billete entero si quiere que le arregle este asunto. Quiero ver qué clase de humo sale de su puto dinero.

			—No me jodas, Popete —gritó Liborio desde cubierta.

			—Sí le jodo, sí le jodo —exclamó el esclavo.

			—Por favor, Popete —murmuró el comodoro.

			—Ni favor ni hostias. A la mierda, mi señor.

			Viendo venir la tormenta, los marineros se alejaron y el comodoro quiso intervenir para arreglar las cosas, pero no hubo forma de que Popete pidiera las más mínimas excusas ni se allanara. El barco de Liborio Lamarca, sin gobierno, a merced de la arrancada, chocó contra un yate alemán atracado en la dársena y el impacto hizo saltar el obenque de babor, que dio un latigazo contra el estay de proa. La avería impidió que Liborio Lamarca participara en la regata. 

			Haberle plantado cara a este señorito fue un hecho escandaloso que poco después dividiría en dos la opinión de los socios del Club. Unos lo felicitaban por su cuajo, otros trataron de retirarle la contrata y echarlo a patadas. Quedó establecido que el asunto se decidiría por votación de los socios en la siguiente junta general, pero el resultado no estaba claro porque los esclavos, aunque tengan orgullo, son necesarios. Desde el antiguo Egipto hasta Norteamérica ningún imperio se ha hecho sin ellos, pero no se sabía qué decisión iba a tomar la junta general en el Náutico de Circea de la Marina. 

			 

			 

			Así pues, habían comenzado a celebrarse cenas y fiestas previas a la regata en las que participaban los tripulantes en compañía de sus mujeres, que lucían una adorable carne tostada bajo blancos linos ibicencos, mariposas en las orejas y collares de nueces tropicales sobre los palpitantes senos. Las bañeras de los yates y veleros eran los únicos reinos de la inmortalidad que podían darse en este mundo, y de unas a otras se trasvasaba la felicidad estática. Bajo un cielo muy estrellado de la luna nueva de agosto hubo una cena de gala en la terraza superior del Real Club Náutico. Medio centenar de mesas redondas con manteles color manteca, adornadas con centros de jazmines y biznagas, dispuestas con centelleante cristalería, cubiertos de diseño, platos cuadrados y servilletas rojas en forma de conejito dentro de las copas esperaban a los comensales que, a la luz de los hachones de sebo perfumado, al estilo de la antigua Roma, iban llegando en medio de un parloteo feliz de risas y besos. Algunas mujeres se daban un piquito de lado en cada mejilla para no mancharse de carmín, pero otras se abrazaban efusivamente y se frotaban la espalda entre ellas a cuatro manos. Durante el cóctel de pie, los socios, agarrados a la copa, habían comenzado a juntarse por afinidades de negocios electivas, y las jóvenes camareras de la empresa de catering, muy bellas y de piernas muy largas, sorteaban los grupos exhibiendo en las bandejas licores y canapés. Entre los ejemplares más vistosos estaba el exministro Camilo Veragua, simpático como siempre, y también había un empresario condenado por estafa que acababa de salir de la cárcel, así como un exconsejero autonómico imputado por cohecho, un banquero que se había librado por los pelos de sentarse en el banquillo, todos ellos acogidos a la presunción de inocencia. Los tres habían sido invitados a la boda de la hija de Aznar en El Escorial. Lejos de ser eludidos a la hora de los saludos, estos socios eran los más solicitados. Parecía que todo el mundo pugnaba por darle la mano a un ladrón. De los corros donde había algún corrupto salían las carcajadas más sonoras, que se mezclaban con las melodías lentas de boleros con letras de amor que se esparcían hasta el mar a cargo de una orquestina y un vocalista local. La vista nocturna era espléndida. La oscuridad estaba perforada por las luces de la costa y de los barcos atracados, que formaban una auténtica ciudad náutica. Una brisa ligera hacía sonar los amantillos y las jarcias contra el bosque de palos con un tintineo semejante al de un rebaño de dulces cabritillos. 

			Todos los argonautas parecían felices pero estaban ansiosos, como si presintieran que aquel encanto de nocturno rosa y suave estuviera a punto de desaparecer para siempre. «El último verano de nuestras vidas», suspiraban algunos. Otros eran más optimistas y decían que lo peor de la crisis económica había pasado, que los negocios redondos estaban esperando a la vuelta de la esquina y había que tener afilados los colmillos para morder de nuevo. A ese presentimiento contribuían las canciones nostálgicas del vocalista. Io sono il vento; Guarda che luna guarda che mare; Come prima; Volare… Canciones italianas de otros tiempos que a los tripulantes sesentones les hacían soñar con ser jóvenes todavía. Entre los comensales había conversaciones de toda clase; mientras la mayoría hablaba de negocios, algunos comentaban el agravio que había causado Popete a Liborio Lamarca; otros optaron por dedicarse a algo que no comprometía a nadie y buscaban en el cielo la estrella polar, que iban a necesitar para la regata. 

			Fue esa noche, durante la cena de gala, cuando comenzaron a expandirse los pormenores siniestros de la muerte de Pepe California. Toda clase de rumores, algunos muy disparatados, venían a adornar el sarao. El encargado de la finca, el señor Benítez, había visto la puerta abierta y desde el zaguán había gritado: «¡Señorito Pepe! ¿Está usted ahí? ¿Hay alguien en casa?», pero enseguida le sorprendió un hedor a podrido que parecía descender desde la habitación principal de la primera planta por la escalera con zócalo de azulejos de Manises, y hacia ese foco le tiraba de la correa el perro perdiguero. El hedor se iba haciendo insoportable según subía, hasta que le obligó a taparse la nariz con el pico de la camisa antes de descubrir al señorito Pepe desnudo y muerto en la cama con los primeros síntomas de descomposición. Estaba vuelto de lado, con los ojos abiertos fijos en un cuchillo que había quedado junto a la almohada, pero no presentaba ninguna señal de violencia, pese a que el encargado reparó en que en cada una de las cuatro columnas de la cama había una cuerda de esparto atada con nudos intactos. 

			Después sucedió lo de siempre en estos casos. Llegó la Policía Judicial, llegó el juez a levantar el cadáver, llegó el furgón para llevárselo al depósito del tanatorio, llegaron desde Madrid la mujer y una hija, llegó el reportero Julito León, de la crónica de sucesos de un periódico local, llegaron las habladurías antes de que el forense tuviera tiempo de hacerle la autopsia. También el joven escritor Ismael, que iba a participar en la regata, tomó sus primeras notas de cuanto se decía. Cada uno cumplió con su cometido. La policía inspeccionó la habitación, descubrió huellas dactilares en la cama, en las cuerdas y en el cuchillo y, aun antes de verificar su identidad, solo por la extraña presencia de aquellas ataduras, por la forma en que el lecho estaba revuelto y por las señales del peso de una cabeza en la almohada, dedujo que allí había estado otra persona. Por supuesto, desde el primer momento estaba claro que se trataba de una mujer. Bastaba con aspirar el perfume del pañuelo de seda abandonado en el suelo. 
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