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Nota de la autora

			Satu Mare (Santa María en húngaro), o Satmar en yiddish, es una ciudad situada en la frontera entre Hungría y Rumanía. ¿A qué responde entonces que una secta jasídica lleve el nombre de una santa cristiana? Bien, en la misión personal que emprendió para rescatar a judíos prominentes de una muerte segura durante la Segunda Guerra Mundial, el abogado y periodista judío húngaro Rudolf Kastner salvó la vida al rabino de dicha ciudad, quien posteriormente emigró a Estados Unidos. Allí logró reunir a una amplia base de seguidores, supervivientes como él, con los que formó una secta jasídica a la que puso el nombre de su ciudad natal. Otros rabinos supervivientes siguieron su ejemplo y adoptaron para sus propias sectas el nombre de las ciudades de las que procedían, con la intención de preservar la memoria de los shtetls y las comunidades que habían sido aniquilados durante el Holocausto.

			Los judíos jasídicos de Estados Unidos retomaron con entusiasmo un legado que había estado a punto de desaparecer y decidieron vestir el atuendo tradicional y hablar solo en yiddish, como habían hecho sus antepasados. Muchos se oponían con fervor a la creación del Estado de Israel, convencidos de que el genocidio de los judíos había sobrevenido como castigo por su integración y el sionismo. Sin embargo, lo primordial es que los judíos jasídicos se centraron en la reproducción con el firme propósito de reemplazar el gran número de fallecidos en el Holocausto y volver a aumentar así sus filas. A día de hoy, las comunidades jasídicas continúan creciendo rápidamente en lo que se considera la venganza definitiva contra Hitler.

			  

			Los nombres y las características que harían posible la identificación de las personas que aparecen en el libro han sido modificados. Si bien los hechos que se describen son ciertos, algunos sucesos se han condensado, unificado o reordenado a fin de salvaguardar la identidad de las personas implicadas y de asegurar la continuidad del relato. Todos los diálogos se aproximan en lo posible a las conversaciones reales que tuvieron lugar, para lo cual he tratado de ceñirme con la máxima fidelidad a mis recuerdos.
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Prólogo

			En la víspera de mi vigésimo cuarto cumpleaños entrevisté a mi madre. Quedamos en un restaurante vegetariano de Manhattan, uno que se anuncia como ecológico y de proximidad; a pesar de mi reciente afición por el cerdo y el marisco, me decanto por la sencillez que ofrecen esos platos. Con sus grandes ojos azules y el cabello rubio y desaliñado, el camarero que nos sirve tiene un notorio aspecto gentil. Nos trata como si perteneciéramos a la realeza, porque nos encontramos en el Upper East Side y estamos dispuestas a aflojar cien dólares por una comida que consistirá básicamente en verduras. Me resulta irónico que no sepa que ambas somos intrusas, que crea adivinar al instante la vida que llevamos. Jamás imaginé que algo así llegaría a ocurrir.

			Antes de encontrarnos, le dije a mi madre que quería hacerle algunas preguntas. Aunque hemos pasado más tiempo juntas durante este último año que en toda mi adolescencia, hasta el momento casi siempre había evitado hablar del pasado. Tal vez prefería mantenerme en la ignorancia. Quizá no deseaba descubrir que toda la información que me habían dado sobre mi madre no era cierta, o puede que no quisiera aceptar lo contrario. Aun así, publicar la historia de mi vida exige una honestidad absoluta, y no solo por mi parte.

			Hoy hace justo un año que abandoné la comunidad jasídica para siempre. Tengo veinticuatro, aún me queda toda la vida por delante, y ante mi hijo se abre un futuro lleno de posibilidades. Tengo la sensación de haber llegado a la línea de salida de una carrera justo a tiempo de oír el pistoletazo que dará inicio a la competición. Cuando miro a mi madre, sé que debe de haber similitudes entre ambas, pero las diferencias se me antojan mucho más evidentes. Ella era mayor que yo cuando se fue, y no me llevó consigo. Su trayectoria habla más de la lucha por la búsqueda de la seguridad que de la felicidad. Nuestros sueños se ciernen sobre nosotras como nubes, pero los míos me parecen mayores y más esponjosos que sus jirones de cirros en lo alto de un cielo invernal.

			Desde que tengo memoria, siempre lo he querido todo de la vida, todo lo que pudiera concederme, un deseo que me aparta de quienes están dispuestos a conformarse con menos. No entiendo cómo se puede desear menos, cómo se puede albergar ambiciones limitadas y ridículas cuando las posibilidades son infinitas. No conozco a mi madre lo suficiente para comprender a qué aspira; por lo que sé, considera que tiene grandes e importantes sueños, y eso es algo que debo respetar. A pesar de nuestras diferencias, es innegable que tenemos ciertos puntos en común, como la decisión que ambas tomamos para mejor.

			Mi madre nació y creció en una comunidad de judíos alemanes de Gran Bretaña. Si bien se trataba de una familia religiosa, no eran jasidíes. Hija de una pareja divorciada, se describe en aquella época como una joven atribulada, torpe e infeliz. Según me cuenta, sus posibilidades de casarse, y ya no digamos de casarse bien, eran escasas. El camarero deja un plato de palitos de polenta crujientes y judías negras delante de ella, que enseguida coge uno.

			Cuando se presentó la oportunidad de casarse con mi padre, aquello le pareció un sueño, dice entre bocado y bocado. Mi padre pertenecía a una familia acomodada que estaba desesperada por casarlo, y había varios hermanos esperando a que se comprometiera para poder emprender sus propias vidas. Tenía veinticuatro años, inconcebiblemente mayor para ser un buen chico judío, demasiado mayor para seguir soltero. Cuantos más años cumplen, menores son las posibilidades de casarse. Rachel, mi madre, era su última oportunidad.

			Mi madre recuerda que su propia familia estaba encantada. ¡Iría a Estados Unidos! Les ofrecían un bonito apartamento, totalmente nuevo y amueblado. Se prestaron a correr con todos los gastos. Mi madre recibiría ropa de calidad y joyas, y había una multitud de cuñadas que estaban ansiosas por entablar amistad con ella.

			—Entonces ¿te trataron bien? —pregunto refiriéndome a mis tías y tíos, a quienes recuerdo tratándome casi siempre con desdén por motivos que nunca llegué a comprender.

			—Al principio, sí —contesta—. Era el juguete nuevo recién llegado de Inglaterra, imagínate. La chica flaca y bonita de acento gracioso.

			Ella los salvó a todos, a los más jóvenes: por fin se libraban del destino de envejecer solteros. Al principio se sintieron agradecidos de ver a su hermano casado.

			—Hice de él un mensh[1] —asegura mi madre—. Procuraba que siempre fuera limpio y aseado. No sabía cuidar de sí mismo, así que me ocupé yo. Conseguí que tuviera un aspecto presentable, ya no hubo motivo para que volvieran a avergonzarse de él.

			Lo único que recuerdo sentir por mi padre es vergüenza. Siempre iba sucio y desaliñado, y se comportaba de manera infantil e inapropiada.

			—¿Qué piensas de él en estos momentos? —pregunto—. ¿Qué crees que le pasa?

			—Pues no lo sé, supongo que siempre ha sido muy fantasioso. No está bien de la cabeza.

			—¿De verdad? ¿Dirías que es solo eso? ¿No crees que es retrasado mental sin más?

			—Bueno, una vez fue a ver a un psiquiatra, después de que nos casáramos, y el hombre me dijo que estaba bastante seguro de que tu padre tenía algún tipo de trastorno de personalidad, pero que no había manera de saberlo porque se negaba a cooperar, no quería hacerse más pruebas, y nunca volvió a la consulta.

			—En fin, no sé... —digo con aire pensativo—. La tía Chaya me dijo una vez que de pequeño le diagnosticaron un pequeño retraso. Según ella, tenía un cociente intelectual de sesenta y seis. Tampoco se podría haber hecho mucho más.

			—Ni siquiera lo intentaron —insiste mi madre—. Podrían haberlo puesto en tratamiento.

			Asiento.

			—Así que, al principio, te trataron bien. ¿Qué pasó después?

			Recuerdo que mis tías hablaban de mi madre a sus espaldas y decían cosas horribles de ella.

			—Bueno, tras la efusividad del primer momento, empezaron a ignorarme. Hacían cosas y no contaban conmigo. Me trataban con desdén porque procedía de una familia humilde, y ellos, en cambio, se habían casado bien, tenían dinero ya de antes y llevaban vidas muy distintas. Tu padre no tenía trabajo, igual que yo, así que dependíamos de tu abuelo, un hombre tacaño que te daba lo justo para comprar comida. Tu zeide era muy listo, pero no entendía a la gente. Había perdido el contacto con la realidad.

			Todavía me molesta un poco cuando alguien habla mal de mi familia, me siento obligada a defenderla.

			—Tu bube, en cambio, me respetaba, de eso me daba cuenta. Nadie le hacía caso, y te aseguro que era más inteligente y tenía una mentalidad mucho más abierta de lo que todos creían.

			—¡En eso estamos de acuerdo! —Me llena de alegría descubrir que tenemos algo en común: un miembro de la familia al que vemos de la misma manera—. A mí también me trataba así, me respetaba, aunque todo el mundo pensara que yo era problemática.

			—Ya, bueno... Pero la mujer era un cero a la izquierda.

			—Eso es verdad.

			En resumidas cuentas: mi madre no tenía nada a lo que aferrarse. Ni marido, ni familia, ni hogar. En la universidad sería alguien, tendría un propósito, una meta. Te marchas cuando no te queda nada por lo que quedarte, vas a donde puedes ser útil, a donde te aceptan.

			El camarero regresa a la mesa con un brownie de chocolate y una vela clavada en el pastelito.

			—Cumpleaños feliz... —canta con voz suave, mirándome un instante a los ojos. Yo agacho la cabeza, notando que me he ruborizado.

			—Sopla la vela —me anima mi madre mientras saca la cámara.

			Qué risa. Estoy segura de que el camarero cree que soy como cualquier otra que ha salido a celebrar su cumpleaños con su madre y que hacemos lo mismo todos los años. ¿Quién imaginaría que mi madre se ha perdido casi todos mis cumpleaños? ¿Cómo puede adaptarse tan deprisa a los cambios y volver atrás como si nada? ¿Le sale de manera natural? Porque a mí no, desde luego.

			Después de devorar el brownie entre las dos, mi madre hace una pausa y se limpia los labios. Dice que quiso llevarme con ella, pero que no pudo. No tenía dinero. La familia de mi padre amenazó con hacerle la vida imposible si intentaba alejarme de ellos. Dice que la peor de todos fue Chaya, la mayor de mis tías.

			—Me trataba como a una basura cuando iba a verte, como si yo no fuera tu madre, como si no te hubiera parido. ¿Qué derecho tenía a comportarse así cuando ni siquiera era hija de tus abuelos?

			Mi madre me recuerda que Chaya se casó con el hijo mayor y que se hizo con la batuta nada más contraer matrimonio. Siempre tenía la última palabra, lo organizaba todo y tomaba todas las decisiones e imponía sus opiniones en todas partes.

			Cuando mi madre dejó a mi padre de manera definitiva, Chaya también se hizo con las riendas de mi vida. Decidió que viviría con mis abuelos, que asistiría a una escuela satmar y que me casaría con un chico satmar de una familia religiosa. Al final, fue Chaya quien me enseñó a tomar el control de mi vida, a actuar con mano de hierro, igual que ella, y a no permitir que nadie me obligara a ser infeliz.

			Me enteré de que fue Chaya quien convenció a Zeidy para que hablara con la casamentera, aunque yo acababa de cumplir diecisiete años. Fue ella quien dispuso con quién debía casarme, así que, en realidad, podría decirse que mi casamentera fue ella. Me gustaría culparla de todo lo que tuve que soportar como resultado de esa decisión, pero sé que sería injusta si lo hiciera. Soy consciente de cómo funciona nuestro mundo y de que la gente acaba arrastrada por la impetuosa corriente de nuestras tradiciones ancestrales.

			 

			Agosto de 2010

			Nueva York
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			En busca de mi poder secreto

			Matilda anhelaba que sus padres fueran buenos, cariñosos, comprensivos, honrados e inteligentes, pero tenía que apechugar con el hecho de que no lo eran. [...]

			Al ser muy pequeña y muy joven, el único poder que tenía Matilda sobre cualquiera de su familia era el del cerebro.

			ROALD DAHL, Matilda[2]

			Mi padre me da una mano mientras con la otra busca sin mucho tino la llave del almacén. Las calles están extrañamente vacías y silenciosas en esta parte industrial de Williamsburg. Sobre nosotros, las estrellas emiten un brillo débil en el cielo nocturno; no muy lejos, de vez en cuando se oye el susurro de un coche que pasa por la autopista. Me miro los zapatos de charol. Estoy dando golpecitos impacientes con ellos en la acera y me muerdo el labio para reprimir el impulso. Qué bien haber venido... Tatty no me trae todas las semanas.

			Uno de los muchos trabajillos de mi padre consiste en encender los hornos de la panadería kósher Beigel’s cuando acaba el shabos. Todos los negocios judíos deben parar durante el shabos, y la ley establece que sea un judío quien vuelva a ponerlo todo en marcha. Mi padre está capacitado de sobra para un puesto con unos requisitos tan simples. Los empleados gentiles ya están trabajando al llegar él. Preparan la masa, forman hogazas y panecillos. Cuando mi padre cruza el enorme almacén accionando los interruptores, empiezan a oírse zumbidos y un rumor que va cobrando ímpetu a medida que avanzamos por la cavernosa sucesión de salas. Esta semana me ha traído con él, y a mí me resulta emocionante verme rodeada de todo este ajetreo y saber que mi padre es una figura central, que estas personas tienen que esperarlo para poder reanudar su actividad como de costumbre. Me siento importante al saber que él es importante. Los empleados lo saludan con la cabeza cuando pasa, le sonríen aunque haya llegado tarde, y a mí me dan palmaditas en la cabeza con sus manos enharinadas y protegidas por guantes. Cuando mi padre ha terminado con la última sección, todo el obrador se estremece a causa del sonido de las mezcladoras y las cintas transportadoras. El suelo de cemento vibra un poco bajo mis pies. Veo cómo entran las bandejas en los hornos y luego salen por el otro lado con panecillos de un dorado brillante, todos en fila, mientras mi padre charla con los hombres y prueba un kíjel.

			A Bubby le encantan los kíjel. Siempre le llevamos unos cuantos a casa cuando volvemos de la panadería. En la sala delantera del almacén hay estanterías llenas de cajas selladas con bollería y dulces, listas para el reparto de la mañana, y al salir cogemos todas las que podemos. Están las famosas madalenas kósher con virutas de colores por encima; las hogazas dulces de babka, con canela o chocolate; el pastel de siete capas bien cargado de margarina; las minigalletas «blanco y negro», de las que solo me gusta comerme la parte de chocolate. Cualquier cosa que escoja mi padre acabará más tarde en casa de mis abuelos, ocupando la mesa del comedor como si fuera un botín, y yo podré probarlo todo.

			¿Qué puede compararse con esa clase de riqueza, con esa abundancia de dulces y pasteles expuesta sobre un mantel de damasco como si fueran los artículos de una subasta? Esta noche me quedaré dormida con el sabor de la cobertura todavía entre los dientes y restos de migas deshaciéndose en los carrillos de mi boca.

			Es uno de los escasos buenos momentos que comparto con mi padre. No suele darme muchos motivos para que me sienta orgullosa de él. Aunque Bubby le hace casi toda la colada, siempre lleva las camisas con manchas amarillas bajo las axilas, y tiene una sonrisa demasiado grande y boba, como la de un payaso. Cuando viene a verme a casa de Bubby, me trae bombones helados de Klein’s, y mientras me los como me mira con expectación, esperando mis comentarios de entusiasmo. Debe de creer que ser padre consiste en eso: hacerme regalos. Luego se marcha tan deprisa como ha llegado para ocuparse de otro de sus «recados».

			Sé que la gente solo le da trabajo por pena. Lo contratan para que les haga de chófer o para que entregue paquetes, cualquier cosa que crean que es capaz de hacer sin meter la pata. Él no se da cuenta, está convencido de que presta un servicio muy valioso.

			Mi padre hace muchos recados, pero solo deja que lo acompañe las pocas veces que va a la panadería o, aún más raramente, al aeropuerto. Los viajes al aeropuerto son los más emocionantes, pero solo tenemos que ir un par de veces al año. Ya sé que es raro que me guste ir al aeropuerto cuando soy consciente de que jamás subiré a un avión, pero me resulta apasionante estar junto a mi padre mientras espera a quien sea que haya ido a recoger, contemplar a la gente que se apresura de aquí para allá arrastrando maletas con ruedas chirriantes y saber que todos ellos van a algún lugar, que tienen un destino. Qué maravilloso es este mundo en el que los aviones toman tierra un instante para luego reaparecer mágicamente en un aeropuerto de la otra punta del planeta, pienso para mis adentros. Si pudiera pedir un deseo, sería estar siempre viajando de un aeropuerto a otro. Escapar de la prisión del estancamiento.

			Mi padre vuelve a dejarme en casa y es posible que ya no vuelva a verlo hasta dentro de un tiempo, tal vez semanas. A menos que me cruce con él por la calle. Pero entonces escondo la cara y finjo que no lo he visto, para que no me llame ni me presente a quien sea que esté hablando con él. No soporto las miradas de curiosidad y compasión de la gente cuando se entera de que soy su hija.

			«¿Esta es tu máidele?», entonan con condescendencia, y me pellizcan un moflete o me levantan la barbilla con un dedo en garra. Entonces me inspeccionan con atención en busca de alguna señal que les indique que, en efecto, soy hija de ese hombre, para más tarde poder decir: «Nébaj, pobrecilla, ¿acaso tiene ella culpa de haber nacido? Se le ve en la cara que le falta un hervor».

			Bubby es la única que no piensa que me falte un hervor. Se nota que ella nunca lo pone en duda. No juzga a nadie. Ni siquiera en el caso de mi padre llegó a imaginar nada raro, aunque puede que eso solo fuera negación. Cuando cuenta historias de mi padre a mi edad, lo pinta como un niño travieso y encantador. Era muy flaco, y ella hacía lo imposible con tal de que comiera algo. Siempre servía a su hijo lo que a él le gustaba, pero él no podía levantarse de la mesa hasta que hubiera vaciado el plato. En una ocasión ató un muslo de pollo a un cordel y lo sacó colgando por la ventana para que se lo comieran los gatos del patio y así no tener que quedarse atrapado en la mesa durante horas mientras los demás ya habían salido a jugar. Cuando Bubby volvió, él le enseñó el plato vacío. «¿Y dónde están los huesos? —preguntó ella—. No puedes haberte comido los huesos también.» Por eso lo descubrió.

			Yo deseaba admirar a mi padre por su ingeniosa idea, pero mi burbuja de orgullo explotó en cuanto Bubby apostilló que ni siquiera había sido lo bastante listo para tirar del cordel otra vez y volver a dejar los huesos recién roídos en el plato. A mis once años habría esperado una ejecución más astuta de lo que podría haber sido un plan magnífico.

			Cuando mi padre llegó a la adolescencia, sus inocentes travesuras ya no resultaban tan encantadoras. En la yeshivá no podía estarse quieto, así que Zeidy lo envió al campamento militar Gershom Feldman, en el norte del estado de Nueva York, donde tenían una yeshivá para niños problemáticos; era como las demás, solo que si te portabas mal, te daban una paliza. Ni siquiera eso remedió la extraña conducta de mi padre.

			La excentricidad suele perdonarse con más facilidad en un niño pequeño, pero ¿quién puede entender que un adulto guarde un pastel durante meses, hasta que el olor a moho se vuelve insoportable? ¿Quién puede entender que mi padre tenga en la nevera una hilera de botellas de ese antibiótico líquido infantil de color rosa, y que insista en tomarlo todos los días para curar una supuesta enfermedad invisible que ningún médico es capaz de detectar?

			Bubby sigue intentando cuidar de él. Si cocina ternera, lo hace expresamente para su hijo, porque Zeidy no ha vuelto a probarla desde el escándalo de hace diez años, cuando resultó que parte de la ternera kósher no era kósher, ni mucho menos. Bubby todavía cocina para todos sus hijos, incluso para los casados. Ahora tienen esposas que se ocupan de ellos, pero siguen yendo a casa de su madre a cenar, y Bubby actúa como si fuera lo más natural del mundo. Todas las noches, a las diez en punto, limpia las encimeras de la cocina y bromea declarando que ha cerrado «el restaurante».

			Yo también como aquí, e incluso duermo aquí casi siempre, porque mi madre se marchó y a mi padre no se le puede encargar que cuide de mí. Cuando era muy pequeña, recuerdo que mi madre me leía libros antes de dormir, cuentos sobre orugas gigantes y Clifford, el gran perro rojo. En casa de Bubby, los únicos libros que hay son devocionarios. Antes de dormir, rezo el Shemá.

			Me gustaría volver a leer libros, porque son los únicos recuerdos felices que tengo —los de que me lean—, pero no domino el inglés y no tengo forma de conseguir libros yo sola. Así que, en lugar de eso, vivo alimentándome de las madalenas y los kíjel de Beigel’s. Bubby disfruta y se emociona tanto con la comida que no puedo evitar que me contagie su entusiasmo.

			La cocina de mi abuela es como el centro del universo. Es donde se congrega todo el mundo a charlar y a chismorrear mientras ella echa ingredientes en la batidora eléctrica o remueve las sempiternas ollas que tiene al fuego. Con Zeidy se mantienen conversaciones sombrías a puerta cerrada, mientras que las buenas noticias se comparten en la cocina. Desde que tengo memoria, siempre he andado cerca de esa pequeña estancia de azulejos blancos que a menudo está empañada por los vapores de los guisos. De niña, bajaba gateando el tramo de escalera desde nuestro apartamento de la tercera planta hasta la cocina de Bubby, en la segunda, agarrándome con cuidado al borde de cada uno de los escalones de linóleo con mis regordetas piernecitas infantiles, esperando encontrar una gelatina con sabor a cereza como recompensa al final de mis esfuerzos.

			En esa cocina siempre me he sentido a salvo. No sabría decir a salvo de qué, pero el hecho es que en la cocina olvidaba la habitual sensación de estar perdida en un país extraño donde nadie sabía quién era yo ni qué idioma hablaba. En la cocina me sentía como si hubiera regresado a mi lugar de origen y no quisiera que volvieran a arrastrarme de nuevo al caos exterior.

			Normalmente me instalo en el pequeño taburete de cuero que hay entre la mesa y la nevera, y desde ahí observo cómo Bubby mezcla la masa de un bizcocho de chocolate mientras espero a que me dé la espátula, que siempre me deja limpiar a lengüetazos. Antes del shabos, Bubby embute hígados de ternera enteros en la picadora de carne con una mano de mortero de madera, añade puñados de cebolla caramelizada de vez en cuando y sostiene un cuenco debajo para recoger el cremoso hígado picado que rezuma del aparato. Algunas mañanas vierte en un cazo leche entera y cacao de primera calidad, hierve la mezcla hasta que burbujea y luego sirve un chocolate caliente, oscuro y denso, que yo endulzo con azucarillos. Sus huevos revueltos están bañados en mantequilla derretida; sus boondash, la versión húngara de las torrijas, siempre son crujientes y están doradas a la perfección. Verla preparar comida me gusta más aún que comerla. Me encanta que la casa se llene de aromas; van invadiendo poco a poco el apartamento de habitaciones interconectadas, entrando en cada sala consecutiva convertidos en un delicioso tren de fragancias. Por las mañanas me despierto en mi pequeño cuarto, que está en el extremo opuesto de la casa, y olfateo con expectación para intentar adivinar qué estará cocinando Bubby ese día. Ella siempre se levanta temprano, y siempre hay comida preparándose ya cuando abro los ojos.

			Si Zeidy no está en casa, Bubby canta. Tararea melodías sin letra con su voz delicada y ligera mientras monta con pericia una esponjosa torre de merengue en un cuenco de acero brillante. Me dice que es un vals vienés, o una rapsodia húngara. Melodías de su infancia, explica, recuerdos de Budapest. Cuando Zeidy regresa, ella deja de tararear. Sé que a las mujeres no se les permite cantar, pero delante de la familia sí pueden. Aun así, Zeidy solo nos deja cantar en shabos. Dice que, desde la destrucción del Templo, no deberíamos cantar ni escuchar música a menos que sea una ocasión especial. A veces Bubby saca la vieja grabadora que me regaló mi padre y pone una y otra vez la cinta de la música de la boda de mi prima, solo que a un volumen bajo para poder oír si viene alguien. Al menor crujido procedente del pasillo, la apaga.

			Me recuerda que su padre era un kohain. Sus orígenes se remontaban hasta los sacerdotes del Templo. Los kohains tienen fama de poseer voces profundas y hermosas. Zeidy no sería capaz de entonar una canción ni aunque le fuera la vida en ello, pero le entusiasma cantar las piezas que su padre solía interpretar en Europa, melodías tradicionales del shabos que su voz plana distorsiona hasta convertirlas en peroratas sin musicalidad. Bubby sacude la cabeza y sonríe al oír sus tentativas. Hace mucho que dejó de intentar cantar con él. Zeidy consigue que todo el mundo desafine; sus fuertes gorgoritos atonales ahogan la voz de los demás hasta que es imposible distinguir melodía alguna. Bubby dice que solo uno de sus hijos heredó su voz. Los demás cantan como su padre. Le cuento que a mí me escogieron para hacer un solo en un coro de la escuela, y que a lo mejor mi voz fuerte y clara es herencia de su familia. Quiero que esté orgullosa de mí.

			Bubby nunca me pregunta qué tal me va en la escuela. No se interesa por mis actividades. Casi parece que no quisiera conocerme de verdad. Sin embargo, es así con todo el mundo. Yo creo que se debe a que toda su familia fue asesinada en los campos de concentración y ya no le queda energía para conectar emocionalmente con las personas.

			Lo único que le preocupa siempre es si como lo suficiente. Suficientes rebanadas de pan de centeno bien untadas de mantequilla, suficientes platos de sustanciosa sopa de verduras, suficientes porciones de strudel de manzana, jugoso y brillante. Tengo la sensación de que mi abuela me pone comida delante a todas horas, hasta en los momentos menos oportunos. Toma un bocado de este pavo asado en el desayuno. Prueba esta ensalada de col a mediodía. Sea lo que sea lo que esté cocinando, eso es lo que toca comer. En la despensa no tiene bolsas de patatas fritas, ni siquiera cajas de cereales. Todo lo que se sirve en casa de Bubby está recién hecho por ella desde cero.

			Quien sí me pregunta por la escuela es Zeidy, pero sobre todo para saber qué tal me porto. Solo quiere oír que mi conducta es buena para que nadie diga que tiene una nieta desobediente. Una semana antes del último Yom Kipur me aconsejó que hiciera acto de contrición para poder empezar el año haciendo borrón y cuenta nueva, mágicamente transformada en una niña callada y temerosa de Dios. Fue mi primer ayuno. Aunque, según la Torá, nos convertimos en mujeres a la edad de doce años, las niñas empezamos a ayunar a los once, para prepararnos. Cuando cruce el puente de la niñez a la edad adulta, me espera todo un mundo de nuevas reglas. Este año que aún tengo por delante es una especie de ensayo.

			Faltan pocos días para la próxima festividad, el Sucot. Zeidy necesita que le ayude a construir la sucá, la pequeña cabaña de madera en la que todos pasaremos ocho días comiendo. Para instalar el tejado de bambú, necesita que alguien le alcance las cañas mientras él está subido a una escalera. Poco a poco va colocando las pesadas varas, que resuenan con fuerza al caer sobre las vigas recién claveteadas. No sé cómo, pero siempre acabo siendo yo quien se encarga de esa tarea, y pasar varias horas al pie de la escalera tendiéndole las varas a Zeidy puede resultar muy aburrido.

			Aun así, me gusta sentirme útil. Las cañas tienen por lo menos diez años y llevan doce meses en el sótano, pero su olor sigue siendo fresco y dulce. Las hago rodar entre las palmas de las manos, la superficie está fría al tacto, bruñida por los años de uso. Mi abuelo las levanta despacio, una por una, con parsimonia. No hay muchas tareas domésticas que Zeidy se anime a realizar, pero siempre encuentra tiempo para llevar a cabo cualquier labor relacionada con la preparación de las festividades. El Sucot es una de mis preferidas, ya que se celebra en el exterior, en el vigorizante clima del otoño. Cuando los días empiezan a acortarse, me gusta aprovechar hasta el último rayo de sol en el porche de Bubby, aunque tenga que envolverme en varias capas de jerséis para no coger frío. Me tumbo en un lecho montado con tres sillas de madera y vuelvo la cara hacia el sol que cae caprichosamente en el estrecho callejón, entre las fachadas traseras de varios edificios de piedra rojiza. No hay nada más relajante que sentir el pálido sol otoñal en la piel, y ahí me quedo hasta que los débiles rayos van desapareciendo por el sombrío y grisáceo horizonte.

			El Sucot es una festividad larga, pero en medio tiene cuatro días que son muy poco ceremoniosos. No hay leyes que prohíban conducir o gastar dinero en esos días, que se llaman Jol Hamoed y suelen transcurrir como cualquier otro día de la semana, solo que no se permite trabajar, y por eso la mayoría de la gente sale de excursión en familia. Mis primos siempre hacen algo en Jol Hamoed, así que seguro que acabaré yendo a algún sitio con alguno de ellos. El año pasado estuvimos en Coney Island. Este año, Mimi dice que iremos a patinar sobre hielo en el parque.

			Mimi es una de las pocas primas que es simpática conmigo. Creo que se debe a que sus padres están divorciados. Su madre se casó con otro hombre que no es de nuestra familia, pero Mimi sigue viniendo mucho a casa de Bubby para ver a su padre, mi tío Sinai. A veces pienso que nuestra familia se divide en dos, y que la gente con problemas está a un lado, y la gente perfecta, al otro. Solo hablan conmigo los que tienen problemas. No importa, con Mimi me lo paso muy bien. Ya está en secundaria y puede desplazarse sin necesidad de compañía, también se seca la melena color miel con secador e incluso se la ondula.

			Después de dos días muy ajetreados ayudando a Bubby a servir las comidas de la festividad, llevando y trayendo bandejas cargadas de exquisiteces de la cocina a la sucá, hoy por fin es Jol Hamoed. Mimi vendrá a buscarme esta mañana. Ya estoy vestida y preparada. He seguido sus instrucciones al pie de la letra: medias tupidas con un par de calcetines encima, un jersey grueso sobre la blusa para abrigarme bien, mitones en las manos y también un gorro. Me siento abultada y torpe, pero bien equipada. Mimi lleva un abrigo de lana color carbón muy estiloso, con el cuello de terciopelo y guantes a juego, y siento celos de su elegancia. Yo parezco un espantajo, el peso de los mitones tira cómicamente de mis brazos hacia el suelo.

			Patinar sobre hielo es mágico. Al principio me tambaleo con los patines de alquiler y me agarro con fuerza a la valla que rodea la pista mientras voy dando toda la vuelta, pero enseguida le pillo el truco y en cuanto lo consigo, es como si estuviera volando. Me impulso con cada pie y luego cierro los ojos al planear suavemente, con la espalda muy recta, como me ha enseñado Mimi. Nunca me había sentido tan libre.

			Oigo risas, pero resuenan muy lejos, perdidas en el susurro del aire que acaricia mis oídos. El sonido que hacen los patines al raspar el hielo es más intenso, y me sumerjo en su ritmo. Mis movimientos se vuelven repetitivos, como si estuviera en trance, y en esos momentos desearía que la vida fuera siempre así. Cada vez que abro los ojos, espero encontrarme en otro lugar.

			Pasan dos horas y descubro que tengo un hambre canina. Es una nueva clase de hambre, tal vez porque viene de un agotamiento delicioso, y por una vez el vacío de mi interior me resulta agradable. Mimi ha traído bocadillos kósher para las dos. Nos instalamos en un banco fuera de la pista para comérnoslos.

			Mientras mastico con entusiasmo mi pan de centeno con atún, veo junto a nosotras a una familia en una mesa de pícnic y me fijo en una niña que parece de mi edad. Al contrario que yo, va bien vestida para patinar sobre hielo, con una falda mucho más corta y gruesa y leotardos de colores llamativos. Incluso lleva orejeras afelpadas.

			Me ve mirándola y se levanta del banco. Me tiende una mano cerrada y cuando la abre, descubro una chocolatina con un envoltorio plateado y brillante. Nunca he visto una golosina así.

			—¿Eres judía? —pregunto para asegurarme de que sea kósher.

			—Sí —dice—. Voy a la escuela hebrea y todo. Conozco el álef-bet. Me llamo Stephanie.

			Acepto la chocolatina con cautela. «Hershey’s», dice en el envoltorio. En yiddish, hersh significa «ciervo». También es un nombre propio judío muy común entre los niños. El ey añadido al final lo convierte en un apodo cariñoso. Me pregunto qué clase de hombre será ese Hershey, y si sus hijos estarán orgullosos de él cuando vean su nombre impreso en envoltorios de dulces. Cómo me gustaría tener la suerte de que mi padre fuese así. Antes de que pueda abrir la chocolatina para ver cómo es por dentro, Mimi me mira con cara seria y niega con la cabeza, advirtiéndome.

			—Gracias —le digo a Stephanie mientras cierro la mano, ocultando la golosina.

			Ella asiente con la cabeza y vuelve corriendo a su mesa.

			—No puedes comerte esa chocolatina —anuncia Mimi en cuanto Stephanie no nos oye—. No es kósher.

			—¡Pero si ella es judía! ¡Me lo ha dicho! ¿Por qué no puedo comérmela?

			—Porque no todos los judíos respetan el kósher. E incluso los que lo hacen, a veces no lo siguen al pie de la letra. Mira, ¿ves ese distintivo en el envoltorio? Dice OUD. Eso significa que los lácteos son kósher, pero no jolov Isroel, lo cual quiere decir que la leche que han utilizado no ha tenido la supervisión rabínica adecuada. Zeidy se escandalizaría si le llevaras esto a casa.

			Mimi me quita la chocolatina y la tira a la papelera que hay al lado.

			—Te compraré otra —dice—. Más tarde, cuando volvamos. Que sea kósher. O una galleta La-Hit. Esas te gustan, ¿verdad?

			Me limito a asentir, resignada. Mientras me termino el bocadillo de atún, miro pensativa a Stephanie, que ejecuta saltos sobre la pista de goma. Las puntas serradas de sus cuchillas provocan ruidos sordos cada vez que aterriza con una pose perfecta. Me pregunto cómo se puede ser judío y no seguir el kósher. ¿Cómo puede conocer el álef-bet y, aun así, comer chocolatinas Hershey’s? ¿Es que es tonta?

			La tía Chaya me mira con cara de disgusto. Está sentada a mi lado en la mesa festiva, enseñándome a no sorber la sopa. Su mirada de reproche da tanto miedo que resulta un incentivo perfecto para aprender la lección de forma rápida y eficaz. Vivo con miedo a llamar su atención; de ahí nunca sale nada bueno. Aunque ya no la vea tan a menudo como antes, la tía Chaya siempre ha estado detrás de todas las grandes decisiones que se han tomado sobre mi vida. Solía vivir con ella después de que mi madre se marchara para siempre en su pequeño Honda negro mientras toda la calle asomaba la cabeza por las ventanas para contemplar el espectáculo. Puede que fuera la primera vez que una mujer conducía en Williamsburg.

			Lo pasé muy mal viviendo con la tía Chaya. Me gritaba cada vez que lloraba, pero cuanto más quería yo parar, más lágrimas me caían y me traicionaban. Supliqué para que me dejaran vivir con Bubby, y aunque mis abuelos eran viejos y hacía tiempo que habían terminado de criar a sus hijos, al final me permitieron regresar a su casa. Zeidy sigue aceptando consejos de Chaya sobre cómo educarme, aunque no sé qué la hace ser tan experta en el tema, si tiene tres hijas que se quitaron las medias con costuras en cuanto acabaron la escuela y además se fueron a vivir a Borough Park después de casarse.

			Antes del Sucot, Bubby me envió al apartamento de Chaya, en la cuarta planta, para que la ayudara a limpiarlo todo de cara a la festividad. Mi tía había colocado trampas para ratones porque, a pesar de las dos visitas semanales del exterminador, siempre hemos tenido problemas de roedores, igual que todo el que vive en una casa vieja de Williamsburg. Chaya pone un poco de crema de cacahuete en las pegajosas bandejitas amarillas y las mete debajo de los muebles. Aquel día, cuando llegué, estaba comprobando todas las trampas. Sacó una de debajo de los fogones con una escoba, y apareció un ratón lanzando chillidos lastimeros mientras se retorcía desesperado en la bandeja. Sabía que no había forma de liberarlo una vez capturado, pero aun así deseé que existiera una solución más compasiva, como cuando atrapas un bicho y lo sueltas en la calle. Sin embargo, antes de que pudiera decir nada, Chaya levantó la trampa con ambas manos y la dobló por la mitad en un movimiento rápido que aplastó al animal y lo mató al instante.

			Me quedé boquiabierta. Nunca había visto a nadie deshacerse de un ratón con semejante fruición. Cuando Bubby encontraba uno, normalmente ya estaba muerto, así que lo envolvía en una bolsa de plástico para sacarlo al contenedor de basura que había en el jardín delantero. Unos meses antes, al abrir uno de los cajones de mi cómoda, me encontré con una familia de ratones que habían hecho nido en un jersey doblado: nueve criaturitas rosadas, todas del tamaño de mi pulgar, que se retorcían y retozaban felices sobre un montículo de jirones de papel y de papel de aluminio que supuse que les habría conseguido su madre. Dejé que se quedaran allí toda una semana sin desvelar mi descubrimiento a nadie. Un día, de pronto, habían desaparecido. Como una tonta, acababa de permitir que otros diez ratones adultos camparan a sus anchas por nuestra casa, mientras Bubby no hacía más que preocuparse de cómo aniquilarlos.

			No es que me gusten los ratones. Lo que no me gusta es matar. Zeidy cree que ese tipo de compasión es inapropiada. Que está mal dirigida. Como si la compasión fuera buena pero yo no la usara bien, o algo así. Me siento mal por cosas que no deberían hacerme sentir mal. Me dice que debería ser más compasiva con las personas que intentan educarme. Debería esforzarme más por conseguir que se sienta orgulloso de mí.

			Yo creo que todos mis tíos y mis tías son muy duros con sus hijos. Les riñen, los dejan en evidencia y les gritan. Eso es el jinuj, la educación de los hijos, según la Torá. Los padres tienen la responsabilidad espiritual de que sus hijos crezcan siendo judíos temerosos de Dios y respetuosos con la ley. Por lo tanto, cualquier forma de disciplina es aceptable siempre que persiga ese propósito. Zeidy me recuerda a menudo que cuando le da una reprimenda severa a alguno de sus nietos, solo lo hace porque está obligado a ello. Dice que la ira auténtica está prohibida, pero que debe fingirse en aras del jinuj. En esta familia no nos abrazamos ni nos damos besos. No nos hacemos cumplidos. Al contrario, nos vigilamos muy de cerca, siempre dispuestos a señalar las taras espirituales o físicas de los demás. Según Chaya, eso es compasión... Compasión por el bienestar espiritual de alguien.

			Y de toda la familia, Chaya es la más compasiva con mi bienestar espiritual. Siempre que visita a Bubby me observa como un halcón y, cada pocos minutos, señala lo que hago mal. El corazón me late muy deprisa cuando la tengo cerca; mi ritmo cardíaco repiquetea con fuerza en mis oídos y ahoga el sonido de su voz. No es que nadie más de la familia me critique. La tía Rachel siempre me mira como si tuviera la cara sucia y hubiera olvidado lavármela, y el tío Sinai me da un capón cada vez que me cruzo en su camino. Chaya, sin embargo, me mira de frente cuando me habla, el gesto de su boca se endurece con algo similar a la ira y que no acabo de comprender. Siempre va vestida con trajes y zapatos caros a juego, y de algún modo consigue evitar que se le arruguen y se le ensucien, aunque esté sirviendo comida o limpiando. Si yo me mancho el cuello con unas gotitas de sopa, chasquea la lengua con desdén. Tengo la imperiosa sensación de que disfruta provocándome miedo; hace que se sienta poderosa. Nadie más parece darse cuenta de lo que pienso de ellos, pero Chaya sí sabe que me asusta, y le complace. Algunas veces finge ser amable, su voz rezuma incluso una dulzura empalagosa, pero el brillo de sus entornados ojos azul claro indica otra cosa mientras me pregunta si quiero ayudarla a hacer una tarta de cerezas. Luego, cuando me tiene amasando la base en el gran cuenco de acero, me lanza miradas escrutadoras esperando el menor desliz por mi parte.

			Chaya es la única rubia natural de la familia. Aunque tengo otras dos tías que llevan peluca rubia, todo el mundo sabe que ya habían empezado a salirles canas mucho antes de que se casaran. Solo Chaya tiene rasgos de rubia genuina: tez clara y uniforme, ojos del color de un hielo azulado. En Williamsburg es muy raro ver a rubios auténticos, y soy consciente de que Chaya se enorgullece de su belleza. Yo a veces me exprimo limones en la cabeza y me aplico bien el zumo con las manos, con la esperanza de que se me aclare el pelo, pero no veo ningún cambio. Una vez me puse crema decolorante en un mechón y funcionó, pero me preocupaba que la gente se diera cuenta, porque resultaba demasiado evidente. Teñirse el pelo está prohibido, y no habría soportado los cotilleos que despertarían mis nuevos y sospechosos mechones dorados.

			Chaya ha convencido a Zeidy de que la deje llevarme a otro psiquiatra. Ya hemos estado en dos, ambos judíos ortodoxos con consulta en Borough Park. El primero dijo que yo era normal. El segundo le contaba a mi tía todo lo que yo le decía, así que me cerré en banda y me negué a hablar más, hasta que se rindió. Ahora Chaya dice que me llevará a ver a una doctora.

			Entiendo que deba ir a un médico para locos, supongo que es porque también yo lo estoy. Siempre pienso que un día me despertaré echando espumarajos por la boca como mi tía abuela Esther, que es epiléptica. Al fin y al cabo, Chaya insinúa que lo he heredado de la familia de mi madre. Es evidente que, con mi desafortunado legado genético, no puedo aspirar a gozar de salud mental. Lo que no entiendo es que si ir al médico sirve de algo, entonces ¿por qué no visitaron mis padres a uno? O si lo hicieron y no funcionó, ¿por qué habría de funcionar conmigo?

			La mujer se llama Shifra. Me enseña un papel con un gráfico y me explica que se trata de un eneagrama. Es una lista de nueve tipos de personalidad diferentes, y me dice que puedes ser uno de los nueve tipos de personalidad pero aun así tener «alas» de otras personalidades, así que a lo mejor eres un cinco con alas de cuatro y seis.

			—El cuatro es el Individualista —dice—. Eso eres tú.

			Qué deprisa me ha metido en una categoría, a los diez minutos de conocernos... Además, ¿qué tiene de malo ser alguien particular, ser autosuficiente y reservado, como ella dice? ¿Es esa la neurosis que Chaya quiere quitarme para convertirme en alguien más parecido a ella: rígida, disciplinada y, sobre todo, obediente?

			Salgo de la sesión antes de tiempo, hecha una furia. Seguro que la «doctora» aprovecha eso como prueba de que, en efecto, soy un problema que hay que resolver, una personalidad trastornada que hay que recomponer. Recorro la Decimosexta avenida de un lado a otro y veo a mujeres y niñas haciendo las compras de antes del shabos. Por las mugrientas alcantarillas sube un olor a arenque podrido que me hace arrugar la nariz. No entiendo por qué no puedo ser como esas niñas, que tienen el decoro tan incorporado que hasta les corre por las venas. Incluso sus pensamientos son tranquilos y callados, lo sé. A mí, en cambio, se me ve en la cara lo que pienso. Y aunque nunca exprese mis pensamientos en voz alta, se nota que se trata de cosas prohibidas. De hecho, ahora mismo estoy teniendo un pensamiento prohibido. Pienso que no me esperan de vuelta en Williamsburg hasta dentro de una hora y media, y que a solo unas manzanas al norte está la biblioteca pública por la que tantas veces he pasado. Para mí es más seguro colarme en una biblioteca de este barrio, donde soy una extraña y no tengo que preocuparme por si alguien me reconoce.

			Dentro de la biblioteca hay tanto silencio y tanta tranquilidad que siento que mis pensamientos se expanden por el espacio que ofrecen los altos techos. La bibliotecaria está preparando un expositor en la sección infantil, que encuentro felizmente vacía. La sección infantil me gusta porque hay sitio donde sentarse y los libros ya están preseleccionados. Las bibliotecarias siempre sonríen al verme y me animan con los ojos, en silencio.

			No tengo carnet, así que no puedo llevarme libros a casa. Ojalá lo tuviera, porque cuando leo siento una felicidad y una libertad tan extraordinarias que estoy convencida de que si tuviera un acceso ilimitado a los libros, cualquier otra cosa de mi vida se me haría más soportable.

			A veces es como si los autores de esos libros me comprendieran, como si escribieran esas historias pensando en mí. ¿De qué modo, si no, se explican las similitudes entre los personajes de los cuentos de Roald Dahl y yo? Niños desgraciados y precoces a quienes sus frívolos familiares y compañeros desprecian y desatienden.

			Después de leer James y el melocotón gigante, soñé con escapar rodando dentro de una fruta del jardín de Bubby. Tengo la sensación de que, en la literatura infantil, a los niños extraños e incomprendidos como yo en algún momento les ocurre algo que les transforma la vida y los transporta al oculto mundo mágico que es su verdadero hogar. Entonces se dan cuenta de que su antigua vida no fue más que un error, que desde el principio eran extraordinarios y estaban destinados a algo mayor y mejor. En secreto, espero caer por una madriguera también yo y llegar al País de las Maravillas, o atravesar un armario y entrar en Narnia. ¿Qué otras posibilidades puedo plantearme? Es evidente que en este mundo nunca me sentiré a gusto.

			Cruzo las piernas con deliciosa expectación cuando leo que un día Matilda descubre sus poderes en clase, en ese desesperado momento decisivo que toda buena historia debe contener, cuando parece que todo está perdido pero de pronto surge la esperanza, salida de un lugar inesperado. ¿Descubriré también yo algún día que tengo un poder del que no sabía nada? ¿Estará ahora mismo dormido en mi interior? En ese caso, si yo fuera como Matilda y al final me fuese a vivir con la señorita Honey, todo esto cobraría sentido.

			Los libros infantiles siempre tienen un final feliz. Como todavía no he empezado a leer libros de adultos, he llegado a la conclusión de que esa convención es también un hecho de la vida. Las leyes de la imaginación dicen lo siguiente: un niño solo puede aceptar un mundo justo. Durante mucho tiempo esperé que alguien viniera a rescatarme, igual que en los cuentos. Fue un trago amargo comprender por fin que nadie encontraría jamás el zapato de cristal que yo había perdido.

			«Un recipiente vacío hace mucho ruido.» Es un proverbio que oigo continuamente; me lo dice Chaya, me lo dicen las profesoras de la escuela, lo dicen los manuales de yiddish. Cuanto más escandalosa sea una mujer, más probable será que carezca de espiritualidad, como un recipiente vacío que vibra con un eco resonante. Un recipiente lleno no hace ruido alguno; la solidez de su contenido le impide sonar con estridencia. A lo largo de mi infancia me han repetido muchos proverbios, pero ese es el que más me duele.

			Lo intento, pero no puedo reprimir mi impulso natural de replicar. Sé que no es muy inteligente por mi parte querer tener siempre la última palabra. Acabo buscándome un montón de problemas que podría ahorrarme fácilmente solo con aprender a estar callada. Y aun así, no puedo permitir que las faltas de los demás pasen inadvertidas. Tengo un inexplicable deber para con la verdad que me obliga a hacer algún comentario sobre los errores gramaticales y las citas incorrectas de mis profesoras. Esa conducta ha hecho que me tilden de mejitsef, de insolente.

			Ahora voy a la escuela satmar. Fue Chaya quien decidió en qué clase ponerme, ya que es la directora de primaria. Al principio, las demás alumnas tenían celos de mí porque suponían que gozaría de un trato especial, pero en realidad es otra manera de que Chaya me tenga vigilada e informe a mis abuelos de todo. Dice que me ha puesto en la clase de las listas, para que me sienta motivada. Hay doce clases de sexto, y cada una destaca por una característica particular. Las niñas de mi clase son aplicadas y estudiosas, y no comparten mi deseo de emociones fuertes.

			Doy golpecitos con el lápiz en el pupitre sin hacer ruido mientras la profesora explica el fragmento de la Torá de esta semana. No soporto esta perorata con su voz monótona durante horas seguidas... Ojalá se molestara en hacerlo un poco más interesante para que no me resultara tan difícil estar quieta. Bueno, si ella no le pone emoción, se la pondré yo.

			Hace dos semanas, alguien descubrió un ratón muerto debajo del radiador. Se armó un revuelo increíble porque todo el mundo intentó salir del aula a la vez. El hedor era espantoso. Recuerdo que Chaya bajó de su despacho de la cuarta planta para ver qué había causado tanta conmoción. Caminó despacio hacia el fondo de la clase con sus zapatos de tacón cuadrado —que resonaban con fuerza sobre el suelo de madera— y con los brazos cruzados detrás de la rectísima espalda. Antes de agacharse a mirar debajo del radiador, se cubrió los hombros con el pañuelo que llevaba sobre su peluca rubia de melena corta, y cuando volvió a enderezarse, de sus dedos enguantados colgaba un bulto gris medio descompuesto. A mi lado, alguien contuvo un grito. Chaya, con los labios fruncidos y levantando las cejas en una expresión de desdén hacia nosotras, metió el cadáver del animal en una bolsa de cierre zip. Incluso la profesora estaba visiblemente afectada y con la cara blanca. Yo fui la única que no se quedó sin habla de la sorpresa.

			No entiendo a mi tía. Forma parte de mi familia política y sé muy poco de su pasado. Lo único que sé es que sus hijos, igual que ella, son extraños. Todos tienen ese mismo carácter frío, las mismas postura y actitud rígidas. Eso hace que se sienta orgullosa de ellos, y quiere que yo sea igual. Es como si creyera que no siento ni padezco y que, por eso, siempre seré capaz de cumplir lo que se espera de mí. A veces pienso que tiene razón, pero no estoy dispuesta a borrar de mi existencia toda posibilidad de alegría, y vivir como ella quiere que viva significa dar la espalda a las emociones. Estoy convencida de que mi capacidad de sentir con intensidad es lo que me hace extraordinaria, de que ese es mi pasaje hacia el País de las Maravillas. Cualquier día me encontraré en la mesilla de noche un frasquito con una etiqueta que dirá «Bébeme». Hasta que eso ocurra, estoy atrapada en esta aula. Tengo que encontrar la forma de que el tiempo pase más deprisa.

			Ojalá encontráramos otro ratón. Mientras mi lápiz golpea suavemente la mesa, se me ocurre una idea, y un delicioso escalofrío me sube por la espalda. ¿Y si...? No, no puedo. Aunque, a lo mejor... No, es demasiado arriesgado. ¿Y si digo que he visto un ratón, aunque no sea verdad? Si me atreviera, ¿quién podría acusarme de nada? ¿Sería una travesura muy horrible levantarme sobresaltada de la silla y decir que he visto un ratón correteando por el suelo? Nadie pensará que ha sido premeditado. Siento un hormigueo en las piernas; son los nervios de la anticipación. ¿Cómo podría preparar la escena? Eso es: dejaré caer el lápiz, y luego, cuando me agache a recogerlo, me subiré a la silla de un salto y chillaré horrorizada. «¡Un ratón!», gritaré, y ya no hará falta nada más.

			Se me encoge el estómago al hacer rodar el lápiz despacio hacia el borde de la mesa. Lo veo caer al suelo mientras intento parecer lo más aburrida y dormida posible. Me agacho bajo el pupitre para recogerlo y me detengo un instante de indecisión torturadora antes de ponerme en pie de un brinco sobre la silla.

			—¡Aaah! —grito—. ¡Un ratón! ¡He visto un ratón!

			La clase cobra vida de inmediato con los chillidos de mis compañeras, que se encaraman también a sus pupitres intentando huir del amenazante roedor. Incluso la profesora parece aterrada. Envía a la encargada de clase en busca del conserje. Bueno, se acabó el estudio hasta que el hombre haya inspeccionado el aula y la declare libre de ratones, como sé que hará.

			Aunque el conserje me interroga para intentar descubrir qué camino ha seguido el animal y el posible agujero por el que pudiera haber desaparecido, no duda de mi testimonio en ningún momento. ¿Es porque no le entra en la cabeza que una buena chica de Satmar haya ideado semejante diablura? ¿O porque el miedo y el estupor de mi cara casi son auténticos? Yo misma estoy impresionada de mi propia audacia.

			A la hora del descanso, mis compañeras se reúnen a mi alrededor con una curiosidad morbosa y me piden los detalles del avistamiento.

			—¡Te has quedado pálida! —comentan—. Se te veía asustada de verdad.

			Estoy hecha toda una actriz. He acompañado el grito con una cara blanca y manos temblorosas. Solo con pensar en lo que podría conseguir con una habilidad como esta... ¡La habilidad de hacer creer a los demás que experimento emociones que en realidad no siento! La idea me entusiasma.

			Más tarde, cuando Bubby y Zeidy se enteran por Chaya del incidente, se echan a reír. Solo mi tía se vuelve hacia mí con ojos suspicaces, aunque no dice nada. Por primera vez me siento vencedora y le devuelvo la mirada con tranquilidad. O sea, que este es mi poder. Tal vez no pueda mover cosas con la mente, como Matilda, pero sí sé fingir; sé actuar de una forma tan convincente que nadie podrá descubrir jamás la verdad.

			 

			 

			—Bubby, ¿qué quiere decir «virgen»?

			Mi abuela levanta la vista del tablero de hierro colado donde está amasando la masa de los kréplaj y me mira. Hoy hace un día húmedo, perfecto para que la masa suba. El vapor que sale de los fogones empaña la ventana salpicada de lluvia. Mis dedos enharinados dejan manchas en la botella de cristal de aceite de oliva, que tiene un dibujo de una mujer ingeniosamente enroscada alrededor de las letras de «virgen extra».

			—¿Dónde has oído esa palabra? —pregunta.

			Noto su desconcierto y me doy cuenta de que he dicho algo malo, así que tartamudeo nerviosa al responder:

			—N-n-no lo sé, Bubby, no me acuerdo... 

			Le doy la vuelta al aceite de oliva para que la etiqueta quede mirando a la pared.

			—Bueno, pues no es una palabra que tenga que saber una niña —dice mi abuela, que sigue extendiendo la delicada masa de almidón de patata con sus manos desnudas.

			El turbante de algodón rosa se le ha torcido, la brillante circonita que está engarzada en el nudo le cae sobre la oreja derecha. Se le ven unos cuantos pelos blancos. Cuando me case, llevaré turbantes modernos, hechos de felpa y con un elegante nudo cuadrado en lo alto de la cabeza, y me rasuraré muy bien la nuca, aunque Bubby diga que el cuello no deja de picarle si se lo afeita mucho.

			A mi abuela le encanta contar la historia de cómo Zeidy le pidió que se rapara la cabeza. Fue dos años después de casarse. 

			—Fraida, quiero que te afeites todo el pelo —anunció él al llegar un día a casa.

			—Esposo mío —repuso ella, indignada—, ¿acaso has perdido el juicio? ¿No te parece suficiente que me cubra el pelo con una peluca? Ni mi madre, en Europa, se molestaba en hacerlo. ¿Y ahora pretendes que me afeite? En mi vida he visto tanta frúmkeit, que una religión le exija a la mujer que se rape la cabeza...

			—Pero, Fraida —rogó Zeidy—, ¡lo ha dicho el rebe! Es una nueva regla. Todos los hombres les dirán a sus esposas que lo hagan. ¿Quieres que sea el único cuya mujer no se ha afeitado? Nu, ¿quieres someter a tu propia familia a semejante deshonra? ¿Quieres que el rebe sepa que no he conseguido que mi mujer siga las reglas?

			Bubby soltó un suspiro teatral.

			—Nu, ¿y quién es ese rebe? Nunca fue mi rebe, y tampoco fue tu rebe antes de la guerra. ¿De pronto tenemos un nuevo rebe? Dime, ¿quién es ese rebe que ha dicho que tengo que afeitarme la cabeza cuando ni siquiera me conoce? Dile que jamás ha conocido a una mujer más decorosa y devota que yo, aunque tenga un poco de pelo en la cabeza.

			Aun así, después de numerosas súplicas, Bubby por fin se rindió y se pasó la cuchilla por el cuero cabelludo. 

			—¿Crees que afeitarme fue para tanto? ¡No fue nada! ¡Me acostumbré enseguida! Y, sinceramente, es mucho más cómodo. Sobre todo en verano —dice siempre.

			Insiste en que al final no fue tan grave. A veces parece que esté intentando convencerse a sí misma, y no solo a mí.

			—¿Por qué decidió el rebe que las mujeres tenían que afeitarse la cabeza si en Europa nadie lo hacía? —pregunto yo siempre.

			Bubby duda un momento antes de contestar.

			—Zeidy dice que el rebe quería que fuéramos más éhrlij, más devotos que cualquier otro judío de la historia. Cree que si nos esforzamos mucho para que Dios esté orgulloso de nosotros, nunca volverá a hacernos daño como pasó en la guerra. —Y ahí siempre se queda callada y se hunde en la tristeza de sus recuerdos.

			Miro a Bubby, siempre encorvada y ocupada en alguna tarea, y veo cómo se recoloca el turbante con una mano llena de harina que le deja un rastro blanco en la frente. Empieza a cortar cuadrados de la masa de kréplaj, los rellena con queso fresco y luego los dobla por la mitad para formar paquetitos triangulares. Echo los kréplaj en una olla con agua hirviendo que hay al fuego y los veo chocar entre sí y pelear por el espacio de la superficie. Ojalá pudiera retirar mi pregunta, o por lo menos decirle una gut vurt a mi abuela, algo que la tranquilice y le confirme que soy buena y no uso palabras feas. Pero lo único que tengo son preguntas. «Oy vey —suele decir Bubby con un suspiro cada vez que empiezo a preguntar—, ¿por qué siempre tienes que saberlo todo?» No sé por qué, pero es verdad: necesito saber. Quiero saber por qué guarda un libro escondido en el cajón de la ropa interior, una edición rústica, de las baratas, con una mujer que hace un mohín en la cubierta. Pero comprendo que lo esconde por algo, que es un secreto, y debo impedir que alguien lo descubra.

			También yo tengo secretos. A lo mejor Bubby los conoce, pero no dirá nada de los míos si yo no digo nada de los suyos. Tal vez solo haya imaginado su complicidad; también existe la posibilidad de que ese acuerdo sea unilateral. ¿Me delataría Bubby? Yo escondo mis libros debajo del colchón, ella el suyo entre la ropa interior, y una vez al año, cuando Zeidy inspecciona la casa por Pascua y toquetea nuestras cosas, las dos rondamos inquietas con miedo a que nos descubra. Zeidy revuelve incluso el cajón de mi ropa interior. Solo desiste cuando le digo que ahí guardo mis artículos íntimos femeninos, porque no quiere invadir la intimidad de una mujer, y entonces sigue con el armario de la abuela. Ella se pone tan a la defensiva como yo cuando le registra la ropa interior. Ambas sabemos que nuestro pequeño alijo de libros laicos escandalizaría a mi abuelo más de lo que lo haría un montón de jametz. Bubby quizá se llevaría una reprimenda y nada más, pero yo no me libraría de toda la ira de mi abuelo. Cuando mi zeide se enfada, parece que su larga barba blanca se eleve y se expanda alrededor de su cara como una llama furiosa. El ardor de su desprecio me consume al instante.

			«Der túmene shpraj!», vocifera cuando me oye hablar con mis primos en inglés. Ese «idioma impuro», según Zeidy, que actúa como un veneno para el alma. Leer un libro en inglés es aún peor: vuelve el espíritu vulnerable, como un felpudo de bienvenida para el demonio.

			Hoy no soy la de siempre, lo cual explica que se me haya escapado esa pregunta. Esta semana tengo algo nuevo debajo del colchón, y pronto, cuando Bubby no necesite que la ayude más con los kréplaj, cerraré la puerta de mi habitación y sacaré ese maravilloso tomo encuadernado en cuero con su embriagador aroma a libro nuevo. Es una sección del Talmud con su traducción inglesa prohibida, y tiene mil páginas, así que contiene la promesa de semanas de lectura estimulante. No puedo creer que por fin vaya a ser capaz de descodificar el antiguo discurso talmúdico diseñado adrede para excluir a ignorantes como yo. Zeidy no me deja leer los libros hebreos que tiene guardados bajo llave en su armario. Dice que son solo para hombres, y que las chicas tenemos que estar en la cocina. Pero a mí me despierta mucha curiosidad su contenido, saber qué pone exactamente en esos libros sobre los que mi abuelo se pasa tantas horas encorvado, estremeciéndose de éxtasis erudito. Los pocos retazos de sabiduría aguada que las profesoras nos ofrecen en la escuela no han hecho más que avivar mi sed de conocimiento. Quiero saber la verdad sobre Raquel, la esposa de Rabi Akiva, que cuidó de su hogar durante doce años, sumida en la pobreza, mientras su marido estudiaba la Torá en una tierra extranjera. ¿Cómo pudo la hija malcriada de un hombre rico resignarse a soportar semejantes estrecheces? Mis profesoras dicen que era una santa, pero tiene que ser algo más complejo que eso. ¿Por qué se casaría con un hombre pobre e ignorante como Akiva, para empezar? No puede ser que fuera guapo, porque entonces Raquel no le habría permitido que se marchara doce años. Tiene que haber algún motivo y si nadie quiere contármelo, será labor mía descubrirlo.

			La semana pasada compré el Talmud, en la edición traducida de Schottenstein, en la librería judaica de Borough Park. El pequeño establecimiento estaba vacío, iluminado tan solo por la débil luz exterior que se colaba por las ventanas mugrientas. Las plateadas motas de polvo parecían suspendidas en los rayos de sol y ascendían lentamente flotando a causa de la lánguida corriente que salía de un conducto de ventilación. Me parapeté entre las sombras de las impresionantes estanterías mientras le farfullaba al librero que el tomo era para mi primo, que me había pedido que se lo comprara. Me pregunté si mi nerviosismo sería muy evidente. Seguro que llevaba el engaño escrito en la frente, tal como Zeidy me advertía siempre: «Der emes shteit oif di shteren». «Por muy convincente que seas mintiendo, tu frente te delata.» Imagino las palabras grabadas en mi piel, brillando como una señal de neón en la oscuridad, y una brisa repentina que de pronto me aparta el flequillo castaño.

			Tras numerosas incursiones de reconocimiento, he descubierto que en esa minúscula librería de New Utrecht Avenue siempre hay un solo dependiente. Es viejo, tiene las manos temblorosas y unos ojos que titubean al parpadear. Mientras envolvía torpemente el gran libro con papel marrón, yo casi no podía creer que de verdad lo hubiera conseguido. Tal vez aquel hombre no sabía leer frentes, o quizá había logrado parecerle tonta con mi mirada anodina y exangüe. Aceptó mis sesenta dólares, la mayor parte en billetes de un dólar ganados cuidando a niños, y los contó despacio antes de asentir con la cabeza. «Todo gut», dijo. Podía marcharme. Intenté salir de la librería como si nada, y no fue hasta que llegué a la esquina cuando empecé a saltar de incontenible alegría. La emoción ilícita de lo que acababa de conseguir hizo que me temblaran las rodillas durante todo el trayecto en autobús de vuelta a Williamsburg. Seguro que cualquiera se daría cuenta de que acababa de hacer algo prohibido. Por suerte, los hombres iban sentados en la parte de delante, de espaldas a mí; las mujeres, sin embargo, con sus cabezas cubiertas por pañuelos y sus medias tupidas, parecían dirigirnos miradas acusadoras al bulto que llevaba en el regazo y a mí.

			Mientras recorría Penn Street con el paquete de papel marrón bien aferrado contra el pecho, notaba las piernas inquietas, como electrificadas por una mezcla de miedo y victoria. Evitaba las miradas de los transeúntes, aterrada por si me cruzaba con un vecino que sospechara algo. ¿Y si alguien me preguntaba qué llevaba ahí? Esquivé a unos niños que hacían carreras con bicicletas destartaladas, también a unas adolescentes que paseaban a sus hermanos pequeños en cochecitos infantiles de ruedas chirriantes. Parecía que todo el mundo había salido ese agradable día de primavera. La última mitad de la manzana se me hizo eterna.

			En casa, corrí a esconder el libro debajo del colchón y lo empujé hasta el fondo, por si acaso. Alisé las sábanas y las mantas, y recoloqué la colcha para que colgara drapeada hasta el suelo. Me senté en el borde de la cama y sentí que la culpa me invadía de una forma tan súbita que su fuerza me paralizó.

			Quería olvidarme de que ese día había existido. El libro estuvo ardiendo bajo mi colchón durante todo el shabos. A ratos me reprendía y a ratos me hacía señas para que lo sacara de allí. No hice caso de su llamada; era demasiado peligroso, había demasiadas personas cerca. ¿Qué diría Zeidy si se enteraba? Hasta Bubby se escandalizaría, seguro.

			El domingo se extiende ante mí como un krepela recién hervido, un día suave y mullido que encierra un relleno secreto. Lo único que tengo que hacer es ayudar a Bubby en la cocina; después dispondré del resto de la tarde para lo que yo quiera. Bubby y Zeidy están invitados a la Bar Mitzvá de un primo, lo cual significa que tendré por lo menos tres horas de intimidad ininterrumpida. Todavía queda un trozo de pastel de chocolate en el congelador que estoy segura de que Bubby, con su frágil memoria, no echará de menos. ¿Podría mejorar aún más la tarde?

			Cuando los pesados pasos de Zeidy se pierden escalera abajo y desde la ventana de mi cuarto de la segunda planta veo que mis abuelos suben al taxi, saco el libro de debajo del colchón y lo dejo con reverencia en mi escritorio. Las páginas son de un papel ceroso y traslúcido, y todas ellas están repletas de texto: las palabras originales del Talmud, la traducción al inglés y también el discurso rabínico, que ocupa la mitad inferior de cada una. Lo que más me gusta son las discusiones, los registros de las conversaciones de los rabinos antiguos sobre cada frase sagrada del Talmud.

			En la página sesenta y cinco, los rabinos hablan del rey David y de Betsabé, la esposa a la que consiguió con malas artes, un misterioso relato bíblico que siempre me ha despertado curiosidad. En los fragmentos que se mencionan, parece que Betsabé ya estaba casada cuando David se fijó en ella, pero se sentía tan atraído por esa mujer que envió ex profeso a su marido, Urías, a la primera línea del frente para que muriera en la batalla, de modo que Betsabé quedara libre y pudiera casarse de nuevo. Más adelante, cuando finalmente David tomó a la pobre Betsabé como legítima esposa, la miró a los ojos y en el espejo de sus pupilas vio el rostro de su propio pecado y sintió repulsión. Después de eso, David se negó a volver a ver a Betsabé, y ella vivió el resto de su vida en el harén del rey, desatendida y olvidada.

			Ahora comprendo por qué no se me permite leer el Talmud. Las profesoras siempre nos habían dicho: «David no cometió ningún pecado. David fue un santo. Está prohibido poner en entredicho al amado hijo de Dios, un líder ungido». ¿De verdad se trata del mismo antepasado insigne al que hace referencia el Talmud?

			Descubro que David no solo retozaba con sus numerosas esposas, sino que también tenía compañeras con las que no estaba casado. Se llaman «concubinas». Susurro esa nueva palabra en voz alta, «con-cu-bi-na», y no suena ilícita como debería, sino que me hace pensar en un árbol alto y majestuoso. El árbol concubina. Me imagino hermosas mujeres colgando de sus ramas. «Con-cu-bi-na»...

			Betsabé no era una concubina, porque David la honró tomándola como esposa, pero el Talmud dice que fue la única de las mujeres escogidas por el rey que no era virgen. Pienso en la hermosa mujer de la botella de aceite de oliva, la virgen extra. Los rabinos dicen que Dios solo quería vírgenes para David, y que su santidad se habría visto profanada de haberse quedado con Betsabé, que ya había estado casada antes.

			El rey David, dicen, es la vara por la que se nos mide a todos en el Cielo. ¿En serio es tan malo que yo tenga un pequeño alijo de libros en inglés, comparado con sus concubinas?

			En ese momento no soy consciente de ello, pero he perdido la inocencia. Lo sabré muchos años después. Un día miraré atrás y comprenderé que, igual que hubo un instante en mi vida en que comprendí en qué consistía mi poder, hubo otro muy específico en que dejé de creer en la autoridad por sí misma y empecé a sacar mis propias conclusiones sobre el mundo en el que vivía.

			En aquella época, el problema de perder la inocencia fue que me resultó muy difícil seguir fingiendo. El conflicto entre mis propias ideas y las enseñanzas que recibía hervía y borboteaba en mi interior. A veces esa tensión se desbordaba por mi fachada, y entonces los demás intentaban alejarme de las llamas de la curiosidad antes de que fuera demasiado tarde.

			El lunes por la mañana no oigo el despertador, y cuando por fin abro los ojos, son las nueve menos veinte y no tengo tiempo de hacer nada más que vestirme y salir a toda prisa por la puerta. Me pongo de cualquier manera las gruesas medias negras que Bubby lavó ayer y puso a secar en la cuerda de tender del porche; el tejido está acartonado y frío por el fresco aire otoñal, no quiere acomodarse a mis piernas y se arruga de una forma muy poco favorecedora en las rodillas y los tobillos. Me miro en el espejo agrietado del cuarto de baño a la luz del fluorescente y me quito las espinillas de la nariz. Tengo el pelo aplastado y lacio, y los ojos, de un gris tormentoso bajo los párpados hinchados.

			He olvidado ponerme una blusa debajo del jersey. Hay una nueva regla que prohíbe llevar nada de punto directamente sobre el cuerpo. Mis profesoras dicen que, ahora que estamos creciendo, debemos ir con cuidado y evitar los tejidos que ciñen. Podría buscarme problemas, pero son las nueve menos diez y tengo que salir ya si quiero llegar a tiempo de que me dejen entrar en la cafetería para las oraciones de la mañana. No puedo permitirme llegar tarde, tengo demasiadas faltas acumuladas. Mejor me olvido de la blusa.

			Entro corriendo en la escuela justo cuando una joven secretaria está a punto de cerrar la puerta de la sala de oraciones. Suspira al verme, y noto que está indecisa entre dejarme entrar o hacerme esperar en el despacho de la directora por haber llegado tarde. Me cuelo por la puerta entreabierta, pasando junto a ella con una sonrisa tímida. 

			—Gracias —digo sin aliento, y opto por obviar su cara de reproche.

			Ya han escogido a una alumna de octavo para dirigir la sesión de oraciones. Tomo asiento enseguida y sin llamar la atención en uno de los sitios libres de las últimas filas, al lado de Raizy, que todavía se está pasando un peine por el pelo castaño y enredado. Mantengo la mirada gacha, como si estuviera leyendo el devocionario que tengo en el regazo, pero no enfoco, así que veo las palabras borrosas en la página. Muevo los labios para que parezca que estoy rezando porque una encargada de secundaria recorre el pasillo comprobando que todas sigamos la oración. Raizy esconde el peine debajo de una hoja de su libro y entona en voz alta con las demás.

			Estamos rezando al Dios de nuestro pueblo, al que llamamos Hashem, literalmente «el Nombre». El verdadero nombre de Dios es tremendamente sagrado y evocador, pronunciarlo equivaldría al deseo de morir, así que tenemos apodos seguros para referirnos a él: el Nombre Sagrado, Él, el Único, el Creador, el Destructor, el Que Todo lo Ve, el Rey de Reyes, el Único Juez Verdadero, el Padre Misericordioso, el Señor del Universo, el Gran Arquitecto, además de una lista de apelativos para todos sus atributos. Todas las mañanas debo rendirme a su divinidad en cuerpo y alma. Mis profesoras dicen que debo aprender a estar en silencio por ese Dios, para que solo su voz pueda oírse a través de mí. Dios vive en mi alma, y por eso debo pasar la vida limpiando de ella cualquier señal de pecado, para que sea digna de contener su presencia. La contrición es una tarea diaria; en todas las sesiones de oración de las mañanas nos arrepentimos por adelantado de los pecados que podamos cometer a lo largo del día. Miro a las demás, que deben de creer de veras en su maldad inherente, porque lloran sin ningún pudor y le ruegan a Dios que las ayude a expulsar de su conciencia el yétzer hará, la inclinación a hacer el mal.

			Aunque yo hablo con Dios, no lo hago mediante oraciones. Le hablo en mi imaginación, e incluso admito que no me acerco a Él con humildad, como debería. Converso con toda franqueza, igual que lo haría con un amigo, y le pido favores todo el rato. Aun así, siento que Dios y yo nos llevamos bastante bien, dentro de lo que cabe. Esta mañana, mientras todas se balancean con fervor a mi alrededor, yo me mantengo serena en mitad de este mar de niñas y pido a Dios que me haga soportable el día.

			Es muy fácil meterse conmigo. Las profesoras saben que no soy importante, que nadie me defenderá. No soy hija de ningún rabino, así que cuando están de mal humor, soy el chivo expiatorio perfecto. Tengo que llevar cuidado de no levantar nunca la mirada de mi sidur durante las oraciones, pero Chavie Halberstam, la hija del rabino, puede dar un codazo a su amiga Elky para señalar el papel higiénico que la profesora lleva pegado en el zapato, y es como si no hubiera pasado nada. A mí, en cambio, solo con sonreír un poco me llaman la atención de inmediato. Por eso necesito que Dios esté de mi parte; no tengo a nadie más que me defienda.

			Hoy, la señora Meizlish, nuestra profesora de yiddish, me aborda en cuanto entro en el aula de la cuarta planta. Su ceja única está fruncida con enfado. A sus espaldas la llamo señora Meizel, «señora Ratón». No puedo evitarlo; su nombre pide a gritos una burla y, además, la forma en que su labio superior se levanta sobre sus incisivos hace que se parezca muchísimo a un roedor. No le caigo muy bien.

			—No llevas blusa debajo del jersey —gruñe la señora Ratón desde detrás de la pesada mesa de acero que preside la clase, y vuelve la cabeza hacia mí de tal modo que su gruesa trenza negra restalla como si fuera una cola—. Ni se te ocurra ir a tu pupitre. Te vas a ir derechita al despacho de la directora.

			Retrocedo despacio, medio agradecida de que me castiguen. Con un poco de suerte, la directora estará ocupada toda la mañana, y yo me quedaré sentada en su despacho en lugar de estar metiendo la pata en clase de yiddish. Es un buen trato. Me llevaré una regañina, claro, y puede que incluso me envíen a casa a cambiarme. Si Zeidy no está allí, podría entretenerme la mitad de la tarde mientras se supone que me cambio, y tal vez incluso acabar el nuevo libro que me estoy leyendo, uno sobre una india que se enamora de un colono norteamericano en el siglo XVII. Pero siempre cabe la posibilidad de que mi abuelo esté en casa, y entonces querrá saber por qué me han hecho volver de la escuela. No podré soportar la abatida mirada de decepción que me dirigirá cuando se entere de que no soy la estudiante modélica que él quiere que sea.

			«Nu, Devoireh —gime a veces, suplicante—. ¿Es que no puedes ser una buena niña para tu zeide, para que pueda sentir un poco de najas, un poco de orgullo?» Su yiddish es pesado, tiene acento europeo y un ritmo monótono y desgarradoramente triste que me hace sentir vieja y cansada cada vez que lo oigo.

			Tal vez no debería pedir a Dios que me envíen a casa a cambiarme solo para librarme de un par de horas de clase. No si existe la posibilidad de tener que sentarme a la mesa del comedor y aguantar una charla sobre la obediencia y el honor.

			El despacho de la rebetzin Kleinman es un auténtico caos. Empujo con el hombro la puerta chirriante para abrirla, aparto cajas de sobres y panfletos del umbral para poder entrar de puntillas, con cuidado de no volcar ninguna de las cajas abiertas que aguantan en equilibro en el borde de su escritorio. No parece que haya ningún sitio donde sentarme; el único asiento, aparte de su silla, es un taburete de madera que está repleto de devocionarios. Me apoyo en el borde del alféizar, en una parte donde la pintura no se está desconchando demasiado, y me preparo para una larga espera. Tengo una oración especial para estas ocasiones, el salmo 13, mi preferido, y siempre lo repito trece veces en situaciones como esta. «Mírame y escúchame, Hashem», musito en hebreo. Una súplica teatral, pero los trances desesperados requieren medidas desesperadas. Además, es el salmo más corto del libro y, por lo tanto, el más sencillo de memorizar. Pido en silencio que no le digan nada a Zeidy, que la directora me riña y ya está, y nunca volveré a olvidarme de ponerme una blusa. Por favor, Dios. «¿Hasta cuándo será enaltecido mi enemigo sobre mí...?»

			Fuera, las encargadas chismorrean sin bajar la voz y devoran los tentempiés que han confiscado durante las oraciones de la mañana a las pocas niñas que no habían tenido tiempo de acabar el desayuno y esperaban poder echarse algo al estómago vacío antes de la primera clase. El siguiente descanso no será hasta las once menos cuarto. «¿Hasta cuándo esconderás tu rostro de mí, Hashem...?»

			Oigo pasos frente a la puerta y me enderezo justo cuando la directora entra en el despacho con su cuerpo voluminoso y la cara roja por el esfuerzo. Termino mentalmente la primera ronda del salmo: «Cantaré a Hashem, porque me ha hecho bien». La directora tarda unos minutos en instalarse en el enorme sillón que hay al otro lado de su escritorio. Hace mucho ruido al respirar, como si le costara trabajo, incluso después de haberse sentado.

			—Bueno —dice, y se vuelve para evaluarme con la mirada—, ¿qué vamos a hacer contigo?

			Sonrío con timidez. No es mi primera vez en este despacho.

			—Tu profesora dice que te cuesta seguir las reglas. No entiendo por qué no puedes ser como las demás. Ninguna de tus compañeras parece tener ningún problema con ponerse una blusa debajo del jersey. ¿Por qué tú sí?

			No respondo. Se supone que no debo responder. Todas sus preguntas son retóricas; lo sé por experiencia. Debo limitarme a seguir sentada en silencio y con la cabeza gacha, poniendo una expresión humilde y contrita, y esperar a que acabe. Dentro de unos instantes, la directora rebajará el tono y se volverá más amable, buscará la severidad justa. Me doy cuenta de que está cansada de tener que castigarme. No es una de esas directoras que disfrutan con la emoción de la persecución, como la que solía hacerme esperar de pie frente a su despacho durante horas, en sexto.

			Llega el veredicto.

			—Ve a casa a cambiarte —dice la rebetzin Kleinman, suspirando derrotada—. Y que no te vuelva a pillar saltándote otra vez las reglas del decoro.

			Escapo de su despacho, agradecida, y bajo los cuatro tramos de escalera saltando los escalones de dos en dos. Cuando el sol primaveral me da en la cara, es como un trago de vino del Kidush de Zeidy. El primer aliento de aire fresco me provoca un cosquilleo lento y continuo que me baja por la garganta.

			En la intersección de Marcy Avenue y Hooper Street, cruzo sin pensarlo a la otra acera para evitar la enorme iglesia católica que ocupa la esquina. Mantengo los ojos apartados de las seductoras estatuas que me observan desde el interior del recinto vallado. Mirar directamente los terrenos de la iglesia es mirar el Mal, como dice Bubby cuando pasamos por esa esquina; una invitación abierta a Satanás. En Hewes Street vuelvo a cruzar, y aprieto el paso porque siento los ojos de las estatuas en la espalda y me imagino que las figuras de piedra cobran vida y avanzan por Marcy Avenue con pesadez, resquebrajándose un poco a cada paso.

			Me rodeo el cuerpo con los brazos y me froto porque tengo la piel de gallina. Con las prisas, casi choco con un hombre que viene de frente mascullando oraciones para sí mientras sus tirabuzones se balancean. Tengo que apartarme torpemente en la cuneta para esquivarlo. Qué curioso, de pronto me fijo en que no hay más mujeres en la calle. Nunca me había encontrado fuera a esta hora del día, cuando todas las niñas están en la escuela, y sus madres, ocupadas limpiando la casa y preparando la comida. Williamsburg parece vacío y hueco. Apuro el ritmo, salto los charcos de agua sucia que los tenderos vierten en la calle. El único ruido que se oye es el duro eco de mis propios pasos irregulares sobre el asfalto agrietado.

			Tuerzo a la izquierda por Penn Street, paso por delante de la tienda de alimentación del señor Mayer, que está en la esquina, y subo saltando los escalones de mi casa de piedra rojiza. Empujo la pesada puerta doble y presto atención por si se oye algo, pero no. De todos modos, cierro los portones con suavidad. Mis zapatos producen débiles chasquidos al subir la escalera, pero, si Zeidy está en su despacho, en la planta baja, no me ha oído. Saco de debajo del felpudo la llave que Bubby me deja por si acaso siempre que sale, y, en efecto, las luces están apagadas y la casa está tranquila y en silencio.

			Me cambio deprisa y me abotono una camisa Oxford azul de manga larga hasta arriba del todo, para que el cuello quede ceñido. Vuelvo a ponerme el jersey por encima y saco las dos puntas del cuello de manera que quedan visibles sobre la lana azul marino. Me vuelvo dos veces ante el espejo para comprobar si he remetido bien la camisa por todas partes. Parezco una niña buena, tal como Zeidy quiere que sea, como las profesoras dicen siempre que es Chavie, la hija del rabino. Buena, como una tela cara, como la porcelana fina, como el vino.

			Me apresuro de vuelta al colegio por las calles vacías. Los hombres ya regresan a sus casas arrastrando los pies desde sus sesiones de estudio para devorar el almuerzo que habrán preparado sus esposas. Cuando me esquivan en la acera, se toman la molestia de mirar a otro lado ostentosamente. Quiero hacerme pequeñita.

			Dentro de la escuela, recupero mi tamaño con alivio. Desde el refugio seguro de mi clase, miro por la ventana que da a Marcy Avenue y vuelvo a maravillarme al notar la ausencia de color y vida de allí abajo, un contraste enorme con el rumor del millar de niñas retenidas en este edificio rectangular de cinco plantas. De vez en cuando se ve a algún joven, vestido de negro de arriba abajo, que se queda un poco rezagado al acercarse a la shul satmar de Rodney Street mientras retuerce con los dedos los payós que le cuelgan sobre las mejillas para mantenerlos rizados en espirales perfectas. Los hombres mayores llevan los payós recogidos alrededor de las orejas y, en lugar de eso, usan las manos para alisarse las prolíficas barbas, que a veces ondean como banderas al viento. Todos ellos caminan deprisa y con la cabeza gacha.

			En nuestra comunidad, los signos externos de devoción son muy importantes. Es primordial que parezcamos siempre muy devotos, verdaderos siervos de Dios. La apariencia lo es todo; tiene el poder de influir en la persona que somos por dentro, pero también de decirle al mundo que somos diferentes, que deben mantenerse alejados. Creo que, en parte, los jasidíes de Satmar se visten de una forma tan concreta y llamativa para que tanto sus miembros como quienes no lo son recuerden el enorme abismo que separa nuestros dos mundos. «La asimilación —dice siempre mi profesora— fue lo que condujo al Holocausto. Intentamos integrarnos, y Dios siempre castiga a quienes lo traicionan.»

			Chas. La señora Meizlish chasquea los dedos con fuerza bajo mi nariz. Me sobresalto.

			—¿Por qué no atiendes a la clase? —pregunta con severidad.

			Rebusco nerviosa en la carpeta de anillas de mi pupitre para encontrar la fotocopia correcta. La señora Meizlish tiene a toda el aula mirándome y se ha plantado a esperar hasta que me ubique de nuevo. Noto que se me encienden las mejillas. Creo que estamos estudiando berajós, y sé que en algún lado tengo la Guía de las Bendiciones Correctas. Me esfuerzo por que se note que busco el párrafo correspondiente, y la señora Meizlish me dirige un seco asentimiento de aprobación.

			—¿Cuál es la bendición para las fresas? —pregunta la profesora, todavía de pie ante mi pupitre, con la especial cantinela del yiddish.

			—Bo-rei pri ha’ad-am-á —entona toda la clase al unísono.

			Yo susurro sin mucho entusiasmo, solo el suficiente para que pueda oírme, con la esperanza de que regrese al centro del aula. Así, no tendré que levantar la cabeza y ver esa barbilla cubierta por una sombra de vello negro.

			Después del descanso, es hora de la charla diaria sobre el decoro. La señora Meizlish retoma la historia de Raquel por donde la dejamos, y toda la clase escucha embelesada mientras ella habla de la santa esposa de Rabi Akiva. A la señora Meizlish se le da bien contar historias con esa espesa voz de barítono. La modula hasta darle un ritmo errático que no permite que una se relaje. Siempre se detiene en las mejores partes del relato para alisarse un mechón rebelde de la trenza o quitarse una mota de polvo invisible de la falda, y mientras tanto, el suspense crece y las alumnas la miramos embobadas e impacientes.

			Raquel, la esposa de Akiva, no solo era una mujer virtuosa de verdad, sino que también era una persona excepcionalmente decorosa, hasta tal punto que —y ahí la señora Meizlish hace una pausa efectista— una vez se clavó agujas en las pantorrillas para impedir que la brisa le levantara la falda y dejara ver sus rodillas.

			Me estremezco al oír eso. No puedo dejar de imaginar unas pantorrillas de mujer perforadas, mi mente recrea los pinchazos una y otra vez, y en cada ocasión sale más sangre, el músculo se desgarra, la piel se abre... ¿De verdad era eso lo que Dios quería de Raquel? ¿Que se mutilara para que nadie pudiera atisbar sus rodillas?

			La señora Meizlish escribe la palabra ERVÁ en la pizarra con grandes letras mayúsculas.

			—Ervá es el calificativo para cualquier parte del cuerpo femenino que deba cubrirse, empezando por la clavícula y terminando por las muñecas y las rodillas. Cuando se muestra algo ervá, los hombres están obligados a marcharse. Ante algo ervá no está permitido pronunciar oraciones ni bendiciones. ¿Veis, niñas, lo fácil que es caer en la categoría de joté umajté es harabim, el pecador que hace pecar a otros, el peor pecador de todos, simplemente por no cumplir con el grado esperado de decoro? —proclama la señora Meizlish—. Cada vez que un hombre vislumbra una parte de vuestro cuerpo que la Torá dice que debería estar cubierta, está pecando. Aún peor, vosotras habéis provocado que peque. Sois vosotras las que cargaréis con la responsabilidad de su pecado el día del Juicio Final.

			Cuando suena el timbre que anuncia el final de las clases, ya tengo la bolsa de los libros preparada y la chaqueta en la mano. En cuanto la profesora nos da la señal, salgo corriendo del aula con la esperanza de llegar por lo menos a la segunda planta antes de que la escalera quede atascada por las demás alumnas. Y lo consigo. Bajo corriendo los dos primeros tramos, pero de repente me quedo frenada al torcer la esquina de la segunda planta, donde varios grupos de niñas charlan mientras intentan salir por la puerta a la vez, empujándose y apretándose para sumarse a la aglomeración de la escalera. Me veo obligada a avanzar despacio y de escalón en escalón mientras espero a que las demás, que no tienen ninguna prisa, se muevan. Bajar esos dos últimos tramos se me hace eterno, y me siento como si estuviera conteniendo la respiración hasta que por fin llego a la planta baja y esquivo a los grupitos de primero haciendo zigzags para llegar a la salida. Cruzo en línea recta el patio delantero con sus altos muros de ladrillo coronados por espirales de alambre de espino, bajo al galope los amplios escalones y dedico una última mirada a las gárgolas decapitadas que sobresalen de las torrecillas del destartalado edificio.
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