

[image: cover.jpg]



			 

Biblioteca

 

JUAN MARSÉ

 

Teniente Bravo

 

 

 

 





 

 

 

 

 

 



[image: 019]





 

 

SÍGUENOS EN

[image: imagen]

 

[image: imagen] @Ebooks

 

[image: imagen] @megustaleer

 

[image: imagen] @megustaleer

 

[image: imagen]


		
			 

			 

			NOTA PARA ESTA EDICIÓN

			 

			 

			He releído los tres relatos que componen este volumen con la intención de podar algunos flecos del lenguaje, eliminar meandros innecesarios del estilo y sobre todo proyectar claridad y poner orden allí donde he creído que hacía falta. Pero la prosa es un cuerpo vivo, si presionas en la planta del pie, los efectos pueden repercutir en un párpado o en una oreja: ecos y resonancias —que tal vez sólo capto yo— y ciertas consideraciones de tono y de ritmo me han obligado a dilatar o comprimir algunas situaciones, y reforzar o suavizar otras. Un trabajo para mí muy estimulante y muy grato. Siempre me gustó corregir; en realidad, me pasaría la vida corrigiendo.

			Cierta ensoñación juvenil abocada a la derrota, la misma soterrada y amarga vena humorística que recorre estructura y lenguaje, y un recurrente paisaje urbano y moral, es decir, razones de unidad temática y formal, me han decidido a suprimir de la presente edición el cuento «Noches de Bocaccio» que figuraba en la edición original.

			Por todo ello, considero la presente edición de los tres relatos que el lector tiene en sus manos como la mejor y definitiva.

			 

			J. M.

			Octubre de 1997
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			Con pequeños malentendidos con la realidad construimos las creencias y las esperanzas, y vivimos de las cortezas a las que llamamos panes, como los niños pobres que juegan a ser felices.

			 

			FERNANDO PESSOA,

			Libro del desasosiego
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			En los días luminosos y en la zona alta de la ciudad, desde esta calle que se encabrita en la colina como si quisiera mirarse en el Mediterráneo, la vista alcanza muy lejos mar adentro y el corazón se engaña: el barrio dormita al sol y es una atalaya sobre un sueño que no acaba de discurrir. A veces, sin embargo, más allá del puerto y su rompeolas, más allá de la blanca espuma de los balandros que festonea el litoral, en la popa de los buques de carga que parecen anclados en el horizonte y en el herrumbroso castillo de proa de los grandes petroleros que navegan hacia el sur, hemos visto centellear aros de plata en las orejas de los marineros acodados a la borda, sirenas tatuadas en sus pechos de bronce y corazones traspasados por la flecha bajo un nombre de mujer; si te fijas mucho, claro, si de verdad quieres ver lo que miras y no te dejas deslumbrar por el sol.

			Pero en los días grises, la mirada se enreda en el zarzal de neblinas y humos rasantes que atufan el laberinto de Horta y La Salud, y no consigue ir más allá. La ciudad se aplasta remota y gris, como una charca enfangada, un agua muerta.

			Fue un día malo de éstos, lloviznando y con ráfagas de viento helado, cuando nos juntamos en el automóvil para un trabajito especial. Por la ventanilla vimos una gaviota que planeaba extraviada en medio de la ventisca. A ratos el viento arreciaba y entonces la lluvia parecía suspendida en el aire, silenciosa y oblicua. Después, la gaviota se dejó caer en picado sobre nosotros, rozó con su ala cenicienta el parabrisas astillado del Lincoln y antes de remontar el vuelo nos miró de soslayo con su ojo de plomo.

			—Un día de mil demonios —dijo Marés sentado al volante, y convidó a fumar—. Abrid bien los ojos.

			Habló con su voz de ventrílocuo, sin mover los labios. Y como en sueños, a través del humo más azul y más transparente que jamás haya soltado un apestoso cigarrillo elaborado en años apestosos, vimos cruzar el descampado, viniendo hacia nosotros, a una mujer con boina gris y gabardina clara, muy pálida y muy guapa y llorosa. Era un sábado por la tarde de un mes de abril que parecía noviembre.

			Juanito Marés escrutó a David y a Jaime, en los asientos de atrás, y después a mí. Al clavarme el codo en las costillas, comprendí que me había elegido:

			—Bonitas piernas —dijo mirando a la mujer.

			—Sí, jefe.

			—¿Te gustan?

			—Ya lo creo, jefe.

			—Pues no las pierdas de vista.

			Entornó los ojos de gato y puso cara de viejo astuto Barry Fitzgerald ordenando al poli sabueso seguir a la chica en La Ciudad Desnuda, añadiendo con la voz ronca:

			—Andando, es toda tuya.

			Ella pasó por nuestro lado dejando en el aire un acre perfume a cebollas y lágrimas, tal vez a vinagre. Bajo los faldones de la gabardina, muy ceñida en la cintura, la plenitud de las corvas sugería unos muslos que por fuerza tenían que rozarse al andar. Sin embargo, era una mujer delgada, de pechos pequeños y fina de caderas. No la conocíamos de nada, nunca la habíamos visto, pero el jefe sabía algunas cosas: que era nueva en el barrio, que vivía en la pensión Ynes con un niño pequeño y que su marido la había abandonado. Se hacía llamar señora Yordi, pero al parecer su verdadero nombre no era ése.

			—Es todo lo que sabemos —concluyó Marés dándome otra vez con el codo—. En marcha.

			Tiré el cigarrillo, me calé el sombrero hasta la nariz y bajé del automóvil sin poder apartar los ojos de aquellas piernas largas, enlutadas por las medias y la lluvia, mientras cruzaban un mar de fango negro.

			Una trepidante aventura iba a comenzar, y algo me decía que esta vez acabaría mal. Me quedé parado unos segundos bajo la lluvia fina, junto al morro del Lincoln. Ante mí se abría el Campo de la Calva, una explanada negruzca y encharcada al final de la calle, sobre la falda de la colina festoneada de ginesta. Un barrio tan alto, tan cerca de las nubes, que aquí la lluvia todavía está parada antes de caer, solía decir Marés. Esta plataforma sobre la colina había sido proyectada como plaza pero aún no era nada, un barrizal; a un lado había una hilera de casas bajas con la taberna de Fermín y la papelería-librería, y al otro lado nada, el declive del monte y los pinos y castaños con Vallcarca al fondo. Lo llamaban Campo de la Calva porque los moros de Regulares jugaron aquí un partido de fútbol con la cabeza cortada y rapada de una puta, y dicen que de tanto patearla y hacerla rodar, la cabeza se quedó lisa y pulida como una bola de billar, sin nariz ni ojos ni orejas, y que la mandíbula se soltó y que al final del partido la enterraron con la boca abierta. Tiempo después, nosotros excavamos el Campo y lo único que encontramos fue la calavera de un perro.

			Estaba pensando en todo eso mientras veía alejarse a la señora Yordi.

			—¡¿Qué demonios estás esperando?! —bramó el jefe asomándose a la ventanilla del Lincoln—. ¡Vamos, síguela!

			—Creo que esta mujer nos traerá problemas.

			—No te pases de listo, Roca. Quiero un informe completo, así que espabila.

			—Es muy difícil «marcar» a una mujer tan bonita sin llamar la atención, jefe.

			—¡Pues a ver cómo te las apañas! ¡Andando!

			—Está bien, ya voy.

			Pero seguía allí clavado sin poder moverme, como si la boca abierta de la furcia calva, debajo de la tierra, se hubiese cerrado como un cepo en mis tobillos. Soplaba un viento racheado y cabrón que arrastraba papeles y hojas de laurel por la Bajada de la Gloria. Hacia Los Penitentes, al otro lado de la colina de las Tres Cruces, del cielo gris se descolgaban nubes borrascosas como peñascos de piedra pómez.

			Marés soltó una maldición y finalmente me puse en marcha tras la señora Yordi. La suerte estaba echada.

			Cuando la señora ya había dejado atrás la papelería de Susana y se disponía a torcer en la esquina, el viento cambió bruscamente de dirección y la embistió por la espalda, y entonces ella se dobló un poco hacia atrás y pareció que se reclinaba confortablemente en el mismo viento, dejándose llevar un trecho por él: los faldones de la gabardina pegados a las nalgas, la corta melena negra partida en dos sobre la nuca, sujetándose la boina con la mano. Me perturbó un zureo de palomas, el olor afrutado de su axila.

			Al verla desaparecer en la esquina, me subí el cuello de la cazadora y aceleré el paso.
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			Dos horas después estaba de vuelta y Marés seguía sentado al volante. Abrió la puerta del coche con el pie y me senté a su lado. Por el retrovisor vi a David y a Jaime derrumbados en los asientos de atrás con el pelo mojado y los ojos de fiebre. Salieron a cumplir su misión después que yo, pero habían terminado antes. Ahora llovía un poco más.

			—Al volver he pasado por casa —dije a modo de disculpa—. Bien. La he seguido durante tres cuartos de hora. Cogió la Bajada y Nuestra Señora del Coll y luego siguió por Avenida Hospital Militar, siempre en dirección Lesseps. Ya no lloraba.

			Encendí un cigarrillo y reflexioné, cerrando los ojos en medio de las espirales de humo para ver mejor, otra vez, el movimiento de sus caderas. La señora camina todo el rato con la barbilla enhiesta y los ojos bajos, sin prisas, sin sentir la lluvia. No la sentiríamos en la cara si no la encrespara el viento, recuerdo que pensé, es un calabobos muy fino. No llora, pero dirías que la acosan amargos pensamientos. Va sin paraguas y la gabardina le queda corta, tres dedos por encima de la rodilla, y la falda del vestido aún debe ser más corta, pues ni siquiera asoma; el bolso colgado al hombro, medias color ceniza y zapatos de tacón alto con dos tiras negras cruzándose enroscadas por encima del tobillo.

			Tendrá unos treinta años y los pómulos altos y pulidos como de marfil. Cada vez que vuelve la cabeza, tras la tenue cortina de lluvia vislumbro unos ojos oscuros almendrados y el párpado dulce y parsimonioso, oriental. Durante algún trecho la sigo tan de cerca que puedo oler la lluvia en su pelo y oír el roce de las medias de seda en los muslos.

			—Cuando quiera detalles sobre su persona, ya te los pediré —dijo secamente Marés—. Prosigue.

			Pasamos frente al bar Las Cañas, el cine Mahón, la charcutería de la plaza, la tintorería, la Delegación de Falange. A su paso, hombres tambaleantes y mal afeitados la miran hurgándose los bolsillos del pantalón, mascullando roncas obscenidades. Quizá para ahuyentar su tristeza, ella se para ante un escaparate y mirándose en el cristal atusa con los dedos su airosa melena, corrige la posición de su boina, saca del bolso una barra de carmín que restriega con fuerza por sus labios y finalmente se frota los párpados de cera, tan estáticos y misteriosos, con la yema del dedo anular. Se parece asombrosamente a Fu-Lo-Suee, la hija de Fu-Manchú: los mismos ojos de china perversa y venérea, caliente y oriental.

			—Quise verla mejor y me paré cerca y me agaché simulando atarme el cordón del zapato —añadí con la voz nasal, detectivesca, y capté de reojo el desdeñoso bufido del jefe—. Pero entonces ella se vuelve inesperadamente y me mira, quieta, con sus ojos de hielo. El corazón me da un vuelco. ¡Hostia, qué mirada! Me hago el distraído guipando a un lado, al vagabundo que empuja renqueante un cochecito de niño cargado de botellas y trapos viejos, y que tropieza en el bordillo y a punto está de caerse, pobre diablo.

			Interrumpí el informe para darle al cigarrillo un par de chupadas, y a mi espalda David soltó una tos pedregosa y espesa como una mermelada barata hecha de algarrobas o Dios sabe qué. Medité en la continuación de mi relato viendo rebotar la lluvia sobre el morro del automóvil, un Lincoln Continental 1941 de líneas aerodinámicas y radiador cromado venido de quién sabe dónde a morir aquí como chatarra. De su pasado esplendor quedaba algún destello en medio de la herrumbre, algún cristal, pero todo él parecía más bien una gran cucaracha calcinada y sin patas, sin ruedas ni motor, y nadie en el barrio recordaba cómo y cuándo había llegado hasta aquí arriba, quién lo abandonó sobre esta pequeña loma al noroeste de la ciudad, y por qué. El Lincoln estaba varado en el mar de fango negro y cercado por un montón de cosas muertas: pedazos de estufas de hierro, una butaca desventrada, pilas de neumáticos, somieres oxidados y colchonetas mugrientas y desgarradas.

			—Un poco más abajo, delante del cine Roxy, el manco que vende tabaco y cerillas debajo de un paraguas me la empieza a piropear guarramente. Ella se pasa a la otra acera, calle Salmerón abajo. Y no volvió la vista atrás ni una sola vez. Entonces vi algo que me puso los pelos de punta: un tranvía casi la atropella.

			Les estaba contando solamente lo que había pasado, pero lo bueno era lo que me habría gustado a mí que pasara, las cosas que llegué a imaginar mientras la seguía de cerca embebido en el olor a musgo de su pelo. Por ejemplo, que el tranvía la atropella y su cabeza golpea contra el empedrado y pierde el sentido. Está allí caída de espaldas en el suelo con una bata de raso blanco y chinelas con borlas rosadas, se interrumpe la circulación, se forma un corro de gente a su alrededor y alguien pide un médico y una voz dice que se le haga el boca a boca, rápido, quién sabe hacer el boca a boca. La misma accidentada, en medio de su inconsciencia, me señala con el dedo suplicando que sea yo quien le haga el boca a boca.

			—Vaya. Te tocó la china —dijo David.

			Así que me decido y le hago el boca a boca a la señora con el beneplácito de todos los presentes. Tiene los labios fríos como gusanos de seda y éste es el beso más extraño e inolvidable de mi vida. La boca se abre y transmite oleadas de calor, sabor a carmín y reiterados pliegues de carnoso cariño abriéndose como una vulva o como una flor. Hacia el final, ella abre un instante sus ojos de china maligna y caliente, y me mira fijo. En sus pupilas luminosas la lluvia se refleja combada, fruncida por el viento, como una miniatura.
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			La luz fugitiva de la tarde, ahora, aquí, planea como un pájaro de oro sobre el mar de fango.

			—No pasó nada más hasta llegar casi a la Rambla del Prat —proseguí—. Delante del bar Estadio se encontró con alguien que no esperaba. Charles Lagartón, el panadero, que está parado al borde de la acera esperando para cruzar, se vuelve y sonríe a la señora Yordi descolgando morro y papada como un asqueroso sapo chafardero que es. Vaya, ¿usted por aquí?, un poco lejos de nuestro barrio, ¿verdad?, y con este tiempo tan malo. Y ella disimulando su contrariedad y su fastidio, algo nerviosa, pero amable. Pues mire, precisamente iba a comprar un paraguas… Mentira, como veremos enseguida.

			Me paro y me agacho detrás del buzón de correos, pero el gordo Lagartón me ve, y también ella, otra vez. Inevitable, si quiero mantenerme cerca y enterarme de lo que hablan. A través de la llovizna ahora peinada por el viento, afilada y gris como pelajos de rata, mis ojos no se apartan de la boca de la señora Yordi, que dice:

			—Mire ese niño. Me viene siguiendo desde lo alto de la calle Verdi.

			Charles Lagartón entorna los ojitos de cerdo y me guipa un rato, las manos enlazadas a la espalda y las piernas cortas separadas como si estuviera de pie en la cubierta de la «Bounty» poniendo cara bestial de capitán Bligh con su asquerosa verruga en la mejilla.

			—Hum —gruñe—. Juraría que es el chico de Berta, maldito sea. El domingo pasado él y su pandilla de trinxas desarrapados estuvieron siguiéndome mientras paseaba cerca de la estación de Sants.

			¿Os dais cuenta? Lo llama pasear, a estraperlear con sacos de harina, el cabrón. Pero ella, tan discreta y paciente, tan oriental y misteriosa bajo la llovizna, se desentiende de esas patrañas. Dice:

			—¿Ah, sí? ¿También le seguían a usted? ¿Y por qué?

			—Por nada. Juegan.

			—¿Y a qué juegan?

			—A detectives, a espías —gruñe el panadero—. Escogen a una persona cualquiera que pasa por la calle y la siguen durante horas.

			—Vaya —recelando ella pero no de mí, sino del gordo malcarado que sonríe burlón con su boca de besugo y la mira fijo como intentando adivinar sus pensamientos—. Qué divertido, ¿no?

			Como ya sabéis, añadí, a esta distancia yo entiendo lo que hablan dos personas porque de pequeño aprendí a leer el movimiento de los labios.

			—Que sí, que ya lo sabemos —impaciente David.

			Observé al jefe Marés. Me escuchaba con aire pensativo y severo, los brazos sobre el volante y la mirada al frente, más allá del ciego parabrisas. Había encendido otro de sus famosos cigarrillos de anís Players de Virginia, que llevaba en una caja de metal azul pálido, y David volvió a toser su mermelada pedregosa. Jaime palmeó su espalda doblada y protestó:

			—¡Rayos y centellas! ¿Cómo puedes fumar esta porquería?

			—Huele a anís.

			—Huele a alpargatas quemadas. Apesta.

			—El coche es lo que apesta —le dije.

			—Es pura mierda —insistió Jaime—. ¿Por qué no compras aunque sea Ideales, de vez en cuando?

			—Silencio —ordenó el jefe sin levantar la voz—. Termina con tu maldito informe, Roca. Y procura ir al grano.

			—Sí, jefe.

			Con su cara de enterado, el gordo panadero insiste en sus explicaciones reteniendo a la señora Yordi:

			—Bueno, eso dicen estos sinvergüenzas. Que es un juego de espías y de agentes secretos. O de atracadores y facinerosos, vaya usted a saber.

			—¡No me diga!

			—Fíjese en el sombrero que lleva éste. Era de su padre, que está en la cárcel por atracador y por rojo separatista.

			Ella lo mira con verdadero odio durante una fracción de segundo. Es muy difícil percibir eso en unos ojos achinados que siempre miran todo con una dulzura perversa y como sifilítica, una especie de pus en la pupila, seguramente porque han visto muchas miserias en esta vida; pero me di cuenta. Y me llegó también la frialdad de su voz al responderle:

			—Cómo puede decir eso, señor Oms.

			—Es mala gente, todo el barrio lo sabe.

			La señora Yordi iba a replicar, pero se contuvo. Finalmente, más relajada, dijo:

			—En fin. Cosas de críos.

			—De todos modos es una falta de educación, que la sigan, y más tratándose de una señora como usted. Si este niño la molesta, llame a un guardia…

			—No, de ningún modo.

			Enfurruñada, haciendo por irse. Qué gusto seguir el borroso movimiento rosado de sus labios mientras se despide una y otra vez del pesado Lagartón, sin conseguir librarse de él. Porque este fati con ojos de rana venenosa no para de hablar: que son unos golfos y no valen para nada, que se pasan el santo día en los billares y en la calle y en el cine, o acurrucados como polluelos en el interior de este automóvil podrido y lleno de piojos varado en medio del fango y las basuras, nido de pordioseros, fumando y planeando seguimientos y pesquisas por la ciudad misteriosa y corrompida, husmeando el delito entre la niebla y «marcando» de cerca a los sospechosos bajo la lluvia, mientras se oye a lo lejos la sirena de un buque pidiendo entrada en el puerto.

			Las sirenas de los buques, en días borrascosos como éste, nos hacían pensar en putas francesas apoyadas en farolas, de noche, con faldas de satín negro abiertas en el costado.

			—Déjelos, no son más que niños que juegan a películas —decía ella—. Y adiós, se me hace tarde.

			—Que no, que ya son muy ganapias, señora —excitándose el panadero estraperlista y mamón—. ¡Que ni crecen ni reverdecen de la maldad que se los come!

			—Bueno, no se ponga usted así.

			—Se empieza con pistolas de juguete y atracos de película. Balas de saliva, muertos de mentira. Pero un día serán balas y muertos de verdad, señora, como el sombrero de éste. Habrá que verlos de mayores. Peor que la peste.

			—Maldito capitán Bligh —masculló David—. ¡Maldito seas!

			—Sí, ¿por qué no se lo tragaría el mar?

			—Es un bocazas —dijo Marés—. Un soplón y nada más, no hay que hacerle caso.

			—Pero anda por ahí diciendo que el padre de éste está en la Modelo y además criticando su sombrero —dijo Jaime—, y eso es tener muy mala leche.

			—Ni caso —insistió el jefe—. El Lagartón es un mal bicho, de acuerdo, y algún día nos ocuparemos de él. Ahora sigue, Roca.

			Cuando le dijo a la señora Yordi lo de mi padre en la cárcel, yo agaché la cabeza, me quité el sombrero y lo escondí entre el pecho y la camisa; no porque sintiera vergüenza, sino de la rabia que me dio. Es un sombrero muy flexible, de los buenos, un Stetson auténtico, especial para seguir de cerca a rubias peligrosas en días de lluvia. Lo escondí momentáneamente por mi padre, por respeto a su memoria de pistolero republicano y rojo separatista con sombrero de ala flexible sobre los ojos…

			—Bien hecho —dijo David—. Padre no hay más que uno, aunque esté en la trena.

			—O en la tasca y mamado todo el puto día, como el que yo me sé —se lamentó Jaime.

			—¿Habéis terminado, cotorras? —Marés impaciente, limpiando el cristal del parabrisas con el puño furioso—. Entonces continúa, Roca. ¿Qué más has podido leer en sus labios? ¡Qué más, qué más!

			Pues que ella entonces empieza por fin a caminar de espaldas, empieza a irse, dejando al chismoso panadero con la palabra en la boca. ¿Qué, no ha vuelto a saber nada de su marido?, susurra todavía el Lagartón mirándole las caderas: Ay, estos niños fisgones que nos siguen en nuestras escapaditas y espían nuestras intimidades por el ojo de la cerradura, qué malos son, ¿verdad, señora?, qué situación más comprometida a veces para una mujer casada, ¿no le parece…?

			—¿Todo eso decía? —preguntó el jefe.

			—Más o menos. A ratos la lluvia no me dejaba leer en sus labios. Lo que importa es el sentido de lo que dijo. Pero ella no le hace caso y se aleja Salmerón abajo por la acera de la derecha.

			Había tallos de clavel pisoteados y gladiolos tronchados sobre el asfalto húmedo en el cruce con Travesera, y un ciego enfurecido golpeando el bordillo con su bastón, esperando que alguien lo pase al otro lado, escupiendo a las nubes. Y el olor a pan calentito en la esquina de Luis Antúnez, y un poco más abajo mi otro olor preferido, a bacalao seco y aceitunas aliñadas en barricas sobre la acera. Suelto la zarpa al pasar y pesco un puñado de aceitunas, sigo calle abajo y delante de mí un vagabundo arrastra un cesto de mimbres con una cuerda y en el cesto va un niño sobre botellas vacías de champán y envuelto en harapos. El crío me mira con sus ojitos legañosos mientras vamos caminando y me saca la lengua sonriendo, y yo le voy tirando aceitunas y él las pilla una tras otra abriendo la boca como un cazo.

			Pasamos el cine Mundial y, delante del bar Monumental, la señora se para. Antes de entrar, mira a un lado y a otro, recelosa. Espero un par de minutos y entro tras ella.

			La señora Yordi está sentada con un hombre fuerte y moreno en una mesa del rincón, al fondo del grandioso bar, detrás de los billares. En una de las mesas de billar juegan dos chicos muy serios y bien peinados, con pantalones de golf, con tacadas estudiadísimas y mucho cuento. Me acerco simulando asombro ante su estilo finolis y desde allí controlo de reojo a la pareja, quietos y susurrantes en la penumbra. El hombre es mayor, de unos cuarenta, gafas negras, nariz de cuervo, bigotillo recortado y un palillo entre los dientes. La cabeza gacha, las manos en los bolsillos de la gabardina, ella se mira las rodillas muy juntas y calla todo el rato. El tipo le habla al oído, el brazo en el respaldo de la silla y sin tocarla a ella, pero como si estuviera muriéndose de ganas de hacerlo. La luz es tan mala que no distingo sus labios, apenas el movimiento del palillo que la lengua del tío desplaza de un lado a otro.

			Luego afino la vista y capto que le dice: «Haré lo que pueda, señora, se lo prometo…». Sólo se oye el toc-toc de las bolas de billar. Ella sigue callada y él añade: «Confíe en mí, señora, no se deje llevar por la desesperación, todo se arreglará, tengo amigos influyentes…», más o menos.

			—He tenido mucho cuidado de que ella no me viera —dije—. Ha sido fácil, no levantaba la vista del suelo, estaba como avergonzada.

			Diez minutos después salieron juntos del bar y pararon un taxi. Se fueron deprisa y lo último que vi de ella fue su mano abierta aplastada contra el cristal de la ventanilla, debatiéndose como si la estuvieran besando a la fuerza o estrangulando.
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			Juanito Marés repiqueteó los dedos sobre el volante del coche y miró afuera. El viento había cesado pero en el cielo sombrío las nubes corrían veloces, apelotonándose, y la tarde se encendía como una luz roja arcillosa, como si fuera a llover barro.

			—¿Qué dirección tomó el taxi?

			—Para arriba —dije—. Plaza Lesseps.

			—Está bien. —Marés buscó la cara de David en el retrovisor—. Ahora tú, David. Cuenta.

			David carraspeó antes de decidirse a hablar. Me miró fijamente. Su informe empezaba con una afirmación sorprendente:

			—El hombre que yo he seguido, te estaba siguiendo a ti mientras tú seguías a la señora. —Excitado e intrigado, añadió—: Pasó por aquí cuando acababas de salir tras ella, y el jefe me ordenó: sigue a este hombre. El tío te «marcó» hasta el bar Monumental. Se paró cuando tú te paraste, te esperó cuando el encuentro con Charles Lagartón, cambió de acera cuando tú lo hiciste. Todo.

			—¡Cáspita!

			—Y mantuvo siempre la misma distancia, unos veinte metros.

			—¡Fantástico! Pero te lo estás inventando, David.

			—Jaime también lo ha visto. Que diga si miento.

			—Por mi madre que es verdad —dijo Jaime.

			El jefe no abrió la boca. Lo miramos esperando su veredicto. Sólo dijo: 

			—Descríbelo. 

			Un hombre delgado y un poco cabezón, de estatura mediana tirando a bajo, de unos treinta y cinco años, pelo negro planchado con raya en medio y la cara blanca como el papel, relamida, anticuada y galante y como si llevara colorete en las mejillas y usara fijapelo, como si alguna vez hubiese sido muy fino y educado y rico, o muy amado y feliz, lejos de aquí, en otra barriada y en otra época. De cerca te das cuenta que la palidez de la cara es una mascarilla de polvos de arroz, y que los labios afilados y prietos parecen labios de madera pintados. Lleva un paraguas de señora con mango de marfil y adornos de plata y pedrería, pero con una varilla rota, y abrigo negro sobre el pijama a rayas y zapatillas de felpa de estar por casa, como si hubiese salido del escenario de un teatro a comprar el periódico en la esquina.

			—Al meterte tú en el bar Monumental —continuó David—, se plantó en la acera, cerró el paraguas y pensé que también iba a entrar. Pero no. Se quedó allí como una estatua, mirando la puerta.

			Al lado, en la boca del callejón, un joven perdulario con gafas de aviador o de motorista en la frente y una astrosa manta militar sobre los hombros resbala despacio apoyando la espalda en un farol y se desploma indiferente con las manos en los bolsillos, sonriendo a los que pasan. Lo arriman contra la pared y le dan cachetes, pero él no reacciona; mantiene los ojos abiertos y las manos en los bolsillos del pantalón, como si nada, tan campante, pero no reacciona.

			—El hombre maquillado y con su pijama debajo del abrigo no veía nada a su alrededor, sólo la puerta del bar —dijo David—. De pronto se acercó a la puerta y se dio de morros contra el cristal.

			Mantuvo la nariz pegada al cristal un rato, sin moverse, y cuando se apartó era otro hombre. Como si le hubiesen caído veinte años encima de golpe. Como si hubiera visto un fantasma. Cruzó muy abatido la calle y alcanzó la otra acera de verdadero milagro, pues casi lo pilla un tranvía. Y girando sobre los talones, se quedó allí en el bordillo mirando fijamente la puerta del bar con el paraguas cerrado bajo el sobaco, calándose hasta los huesos como un tonto, los afeites de pálido galán enamorado chorreándole por las mejillas de muerto. Sus pies chapoteaban en las zapatillas, bajo los bordes enfangados del pantalón del pijama. Luego retrocedió hasta un portal, pero no lo hizo pensando en la lluvia, no por no mojarse, sino porque no le vieran llorar como un niño abandonado al borde del arroyo. La gente pasaba por su lado sin hacerle caso.

			—Entonces, con mano temblorosa, saca el pañuelo del bolsillo y se le cae al suelo un billetero. No se da cuenta, o no le importa. Parece un hombre sonado, tocado del ala.

			Desde hacía rato, a David no le divertía nada contar esta jodida historia y se notaba. Abrevió el final: el hombre triste con colorete en las mejillas se cansó de lloriquear bajo la lluvia y se fue. Vagó sin rumbo por los sucios callejones de Gracia como un viejo chiflado y desmemoriado, recaló en el vestíbulo del cine Delicias y allí encendió un cigarrillo pero lo tiró enseguida y subió a la cabina de proyección y habló un rato con el operador, dejó la puerta abierta y se oían sus voces y las de la película y alguien lloraba allí, no sé si en la cabina o en la película, luego volvió a bajar, aún más abatido, siguió su camino y acabó sentado con cara de lelo en el portal de una torre de la calle Legalidad.

			—Entonces lo dejé y me vine —dijo David, controlando a duras penas un nuevo brote de su tos bronquítica en conserva—. Y se acabó. Fin.

			—¿Y el billetero?

			—Aquí está.

			Era de piel falsa de cocodrilo, pequeño y tan plano que no parecía contener nada. Pero dentro había cinco billetes de a duro y una amarillenta y sobada fotografía de retratista ambulante en la que se veían palomas y un soldado y una muchacha muy borrosos cogidos de la mano en una plaza. La foto se caía a trozos y olía a polvo. El impacto de un sol antiguo y congelado en los jóvenes rostros de la pareja borraba sus facciones y persistía solamente una palpitación de la sonrisa, un parpadeo espectral, una antigualla de felicidad.
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			David volvió a toser y miró al jefe esperando su aprobación. Todavía era un novato, pero con este trabajo podía ganarse definitivamente las credenciales.
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