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  EL RESCATE


  Nicholas Sparks




  El bombero voluntario Taylor McAden se siente empujado a asumir grandes riesgos para salvar vidas, no importa si se trata de fuegos incontrolados o accidentes mortales. Sin embargo, hay algo a lo que Taylor sí tiene miedo: enamorarse. Durante toda su vida adulta, Taylor siempre ha buscado mujeres que necesitan ser rescatadas y a las que él abandona cuando la crisis ha pasado y la relación que tiene con ellas empieza a ponerse seria.




  Cuando una tormenta feroz llega al pueblo donde vive Taylor, Denise Holton sufre un accidente al derrapar su coche y salirse de la carretera. La joven viajaba con su hijo de cuatro años, un niño con dificultades severas de aprendizaje y por el que ella lo ha sacrificado todo. Taylor la encuentra inconsciente y sangrando, pero no así a Kyle. Cuando Denise despierta, la terrorífica realidad se hace patente: Kyle ha desaparecido. La búsqueda del niño hace que Taylor y Denise se acaben por conocer y establecer un vínculo muy fuerte.




  Taylor se verá arrastrado a la posibilidad de ser él el rescatado en esta ocasión: rescatado de una vida sin amor…
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Prólogo





  Aquella borrasca sería recordada como una de las más violentas en la historia de Carolina del Norte. Corría el año 1999, por lo que los más agoreros la consideraron un mal presagio, la primera señal del fin de los tiempos. Otros se limitaron a encogerse de hombros y a comentar que sabían que tarde o temprano tenía que suceder.




  En total, nueve tornados documentados tocaron tierra aquella noche en la zona más oriental del estado, destrozando a su paso casi una treintena de casas. El tendido telefónico quedó arrasado, los transformadores ardieron sin que nadie pudiera hacer nada, miles de árboles fueron derribados y los tres ríos más caudalosos se desbordaron. Aquel golpe de la Madre Naturaleza cambió la vida de mucha gente.




  El desastre se desencadenó en un abrir y cerrar de ojos. Un minuto antes, el cielo estaba encapotado, pero nada fuera de lo normal. Sin embargo, al minuto siguiente, aquel cielo gris de principios de verano se abrió: cayeron relámpagos, soplaron vientos huracanados. Una tupida cortina de lluvia lo cubrió todo. Un frente llegado del noroeste cruzó el estado a más de sesenta kilómetros por hora. De repente, las emisoras de radio empezaron a bombardear con mensajes de emergencia, informando acerca de la violencia de la borrasca.




  Los que pudieron buscaron cobijo en algún edificio, pero los que transitaban por las carreteras no tuvieron la misma suerte. Denise Holton era una de las personas que circulaba por la autopista en aquellos precisos momentos, por lo que se vio atrapada en medio del temporal, completamente indefensa.




  La lluvia arremetía con tanta fuerza que obligó a los conductores a aminorar la velocidad a unos diez kilómetros por hora. Denise agarró el volante hasta que se le quedaron los nudillos blancos, con todos los sentidos en alerta. En algunos momentos, no veía ni la carretera a través del parabrisas, pero sabía que si se paraba podía provocar un accidente, pues probablemente los conductores que iban detrás de ella no la verían a tiempo para frenar. Se pasó el cinturón de seguridad por encima de la cabeza para poder inclinarse más sobre el volante, sin apartar la vista de las líneas de la autopista, que eran prácticamente invisibles.




  Durante un buen tramo condujo guiándose solo por el instinto. No veía nada de nada. La lluvia caía sobre el parabrisas como una monstruosa ola oceánica, oscureciendo prácticamente toda la visión. Los faros del vehículo resultaban inútiles. Denise quería parar, pero ¿dónde? ¿Dónde era seguro detenerse? ¿En el arcén? Los vehículos invadían toda la autopista. Nadie podía ver nada en tales condiciones.




  Denise tomó la decisión de seguir conduciendo, ya que, en cierto modo, le pareció la opción más segura. Sus ojos se desplazaban de la carretera a las luces traseras del vehículo que tenía delante, para luego fijarlos en el espejo retrovisor. Solo rezaba para que el resto de los conductores actuaran como ella, con la misma prudencia, intentando evitar la colisión a toda costa.




  Entonces, con la misma celeridad con la que había arrancado, la borrasca perdió fuerza y la carretera volvió a hacerse visible a través del parabrisas. Denise suspiró, aliviada. Al parecer, el resto de los conductores tuvo la misma impresión, ya que, a pesar del pavimento resbaladizo, los vehículos volvieron a acelerar, compitiendo por adelantarse.




  Denise también pisó el acelerador, para seguir el ritmo de los demás. Al cabo de diez minutos, la lluvia seguía cayendo, aunque de un modo más débil. Echó un vistazo al indicador del nivel de combustible y sintió una creciente angustia en el pecho. No le quedaba suficiente gasolina para llegar a casa.




  Los minutos pasaban.




  El tráfico fluido la mantenía alerta. La luna nueva iluminaba tenuemente el cielo. Denise volvió a echar un vistazo al indicador del nivel de combustible. La aguja rozaba casi el extremo inferior de la franja de color rojo. A pesar de que quería alejarse de la tormenta tanto como fuera posible, aminoró la velocidad para alargar la poca gasolina que le quedaba, rezando para no quedarse tirada en la cuneta.




  Los conductores empezaron a adelantarla de nuevo. El limpiaparabrisas no daba tregua al agua que caía sobre el cristal. Denise se arriesgó a seguir conduciendo.




  Al cabo de diez tensos minutos, suspiró, aliviada. Vio un cartel que indicaba que había una gasolinera a menos de dos kilómetros de distancia. Puso el intermitente, se colocó en el carril de deceleración y abandonó la autopista. Se detuvo a repostar junto al primer surtidor que encontró libre.




  Lo había conseguido, aunque sabía que la tormenta se desplazaba precisamente hacia aquella dirección y que alcanzaría la zona al cabo de unos quince minutos, o incluso antes. Tenía tiempo, aunque no mucho.




  Llenó el depósito y luego, atropelladamente, sacó a Kyle de la silla infantil. El crío se agarró a su mano cuando entraron a pagar. Denise había insistido en que no le soltara la mano, por el gran número de vehículos que había en la estación de servicio. Ya en la tienda, observó que allí había muchísima gente. Era como si todos los conductores de la autopista hubieran tenido la misma idea: repostar antes de que la borrasca los volviera a alcanzar.




  Denise tomó una lata de Coca-Cola light, la tercera del día, y enfiló hacia las neveras situadas al fondo de la tienda, en busca de leche con sabor a fresa para Kyle. Se estaba haciendo tarde, y a él le encantaba tomar leche antes de dormir. Con un poco de suerte, si podía mantener la distancia respecto a la tormenta, el crío dormiría durante casi todo el trayecto de vuelta a casa.




  Denise se colocó en la cola para pagar. Delante de ella había cuatro personas, todas con el semblante impaciente y cansado, como si no alcanzaran a entender cómo era posible que la gasolinera estuviera tan concurrida a aquellas horas. Parecía como si se hubieran olvidado de la tormenta, aunque, a juzgar por sus miradas, Denise sabía que no era así. Todo el mundo estaba tenso. Sus expresiones clamaban en silencio: «¡Vamos, vamos, tenemos que salir de aquí cuanto antes!».




  Denise suspiró. Podía notar la tensión en la nuca mientras realizaba suaves movimientos rotatorios con los hombros, para relajarse. Entornó los ojos, se los frotó y volvió a abrirlos. En uno de los pasillos que tenía a su espalda, una madre discutía con su hijo pequeño. Denise echó un vistazo por encima del hombro. El niño debía de tener la misma edad que Kyle (cuatro años y medio, más o menos). Su madre parecía tan tensa como Denise. Agarraba al crío con nerviosismo por el brazo, mientras el pequeño no paraba de patalear.




  —¡Quiero magdalenas! —refunfuñaba.




  Su madre se mantuvo firme.




  —¡He dicho que no! ¡Ya has comido bastantes porquerías hoy!




  —¡Pero tú sí que te has comprado algo!




  Denise volvió a mirar hacia delante. La fila no había avanzado ni un paso. ¿Por qué tardaban tanto? Alargó el cuello para ver mejor. La cajera parecía aturdida con tanto trajín y, por lo visto, todos los clientes querían pagar con tarjeta.




  Otro minuto. Quedaban tres personas delante de ella. La madre y el niño enfurruñado se colocaron en la fila justo detrás de ella. Seguían enzarzados en la disputa.




  Denise apoyó la mano en el hombro de Kyle. El pequeño tomaba sorbitos de leche con una pajita y permanecía en silencio. Casi era inevitable escuchar la discusión a su espalda.




  —¡Va, mamá!




  —¡Como sigas así, lo único que conseguirás será llevarte una buena bofetada! ¡No estoy de humor para tonterías!




  —¡Pero es que tengo hambre!




  —¡Pues haberte comido el perrito caliente!




  —¡No quería un perrito caliente!




  Aquella lucha sin cuartel entre madre e hijo no parecía tener fin. Entonces llegó el turno de Denise. Abrió el monedero y pagó en efectivo. Siempre llevaba encima una tarjeta de crédito, por si surgía alguna emergencia, pero la usaba muy pocas veces, por no decir nunca.




  Con la mirada fija en los números digitales de la caja registradora, buscó el dinero en el monedero. A su espalda, la madre seguía discutiendo con su hijo. La cajera le entregó el cambio, que Denise se guardó. Acto seguido, dio media vuelta para enfilar hacia la puerta. Consciente de lo estresante que estaba siendo aquella noche para todo el mundo, sonrió amablemente a la madre que estaba justo detrás de ella, como queriendo decir: «A veces los niños pueden dar mucha guerra, ¿verdad?».




  Como respuesta, la mujer esbozó una mueca de fastidio.




  —¡Qué suerte tiene! —soltó la señora.




  Denise la miró con curiosidad.




  —¿Cómo dice?




  —He dicho que qué suerte tiene —repitió, abrumada, al tiempo que señalaba a su hijo—. ¡Este pesado no se calla nunca!




  Denise clavó la vista en el suelo, asintió con los labios prietos, se apartó y abandonó la tienda. A pesar del estrés por la tormenta, a pesar del largo día conduciendo y de las horas que había pasado en el centro médico, solo podía pensar en Kyle. De repente, mientras se dirigía hacia el coche le entraron unas incontrolables ganas de llorar.




  —Se equivoca —musitó para sí con tristeza—. Usted es la que tiene suerte.




  




  
Capítulo 1





  ¿Por qué? ¿Por qué, de todos los niños, le había tenido que pasar a Kyle?




  Ya en el coche, después de repostar gasolina, Denise volvió a incorporarse a la autopista, con la idea de alejarse de la tormenta tanto como fuera posible. Durante los siguientes veinte minutos, la lluvia cayó de forma constante, pero nada fuera de lo común. El limpiaparabrisas apartaba el agua hacia los lados mientras ella seguía conduciendo hacia Edenton, el pueblo donde vivía, en Carolina del Norte. Llevaba la lata de Coca-Cola light encajada entre el freno de mano y el asiento del conductor. Pese a que sabía que no le convenía, apuró la última gota e inmediatamente deseó haber comprado otra. Esperaba que la cafeína extra la mantuviera alerta y centrada en la conducción, en lugar de en Kyle. Pero la atención que le prestaba a su hijo la absorbía por completo.




  Kyle. ¿Qué podía decir de él? Lo había llevado en su vientre. A las doce semanas, había oído los latidos de su corazón. Durante los últimos cinco meses del embarazo, había notado cómo se movía dentro de ella. Al nacer, todavía en la sala de parto, Denise lo contempló y pensó que no había nada más bello en el mundo. Aquel sentimiento no había cambiado, aunque no se considerara, para nada, una madre perfecta. Simplemente lo hacía lo mejor que podía. Aceptaba lo bueno y lo malo. Buscaba alegrías en las pequeñas cosas, aunque, a veces, resultaba complicado.




  Durante los últimos cuatro años había hecho todo lo posible por tener paciencia con él, pero no siempre resultaba fácil. Una vez, mientras Kyle era todavía un bebé, Denise le puso la mano en la boca unos instantes para que se callara. El crío llevaba más de cinco horas berreando después de pasar toda la noche en vela, aunque seguro que muchos de los padres del vecindario no consideraban que aquello fuera una ofensa imperdonable.




  En los momentos de tensión, Denise intentaba mantener sus emociones a raya. Cuando notaba que su frustración iba en aumento, contaba despacio hasta diez antes de hacer nada. Si eso tampoco funcionaba, salía de la habitación para calmarse. Normalmente funcionaba, pero sabía que era algo positivo y negativo al mismo tiempo. Sabía que debía de ser muy paciente para ayudar a su hijo, pero a veces su comportamiento le hacía dudar de sus virtudes como madre.




  Kyle nació justo el día que se cumplían cuatro años del fallecimiento de la madre de Denise a causa de un aneurisma cerebral. Ella no se consideraba una persona supersticiosa, pero no podía evitar interpretarlo como algo más que una simple coincidencia. Estaba segura de que Kyle era un regalo de Dios. Sabía que había llegado para reemplazar a su familia. Aparte de él, no tenía a nadie en el mundo. Su padre había muerto cuando Denise tenía apenas cuatro años. Además, era hija única, y sus abuelos, tanto los maternos como los paternos, también habían fallecido.




  Inmediatamente, Kyle se convirtió en el centro de su vida, de su amor. Pero el destino es impredecible. Por lo visto, no bastaba con toda su pasión de madre. Desde hacía cuatro años, Denise llevaba una vida que jamás habría imaginado, totalmente volcada en su hijo; una vida basada en el progreso diario de Kyle, que ella anotaba con toda suerte de detalles en un pequeño cuaderno.




  Kyle, por supuesto, no se quejaba de los ejercicios que realizaban a diario. A diferencia de otros niños, él nunca se quejaba de nada. Denise echó un vistazo al espejo retrovisor.




  —¿En qué piensas, cielo?




  Con la cabeza ladeada, Kyle contemplaba la lluvia que el viento estrellaba contra las ventanas. Su mantita descansaba sobre su regazo. No había dicho nada desde que había vuelto a subir al coche. Al oír la voz, el pequeño desvió la vista hacia delante.




  Ella esperó su respuesta, una respuesta que no llegó.




  Denise Holton vivía en una casa que antaño había pertenecido a sus abuelos. Cuando ellos fallecieron, su madre la heredó, y después pasó a manos de la propia Denise. No era gran cosa; una casita destartalada construida en los años veinte sobre un terreno de una hectárea. Las dos habitaciones y el comedor no estaban mal, pero la cocina requería urgentemente electrodomésticos nuevos, y el cuarto de baño no disponía de plato de ducha. Tanto el porche delantero como el trasero estaban combados. De no haber sido por el ventilador portátil, seguro que se habrían muerto de calor. No obstante, no se podía quejar, pues así podía vivir sin pagar alquiler. Durante los tres últimos meses, aquella casita había sido su hogar.




  Quedarse en Atlanta, su ciudad natal, habría sido imposible. Cuando Kyle nació, Denise usó el dinero que su madre le había dejado para solicitar una baja temporal y quedarse en casa con él. Por entonces, ella pensaba que se trataba de una medida provisional; su intención era volver a dar clases cuando Kyle fuera un poco mayor. Sabía que, tarde o temprano, el dinero se acabaría y que tendría que trabajar para vivir. Además, le encantaba dar clases. Tras su primera semana lejos de la escuela, ya echaba de menos a sus alumnos y a sus compañeros de trabajo.




  En ese momento, ya habían transcurrido unos años y seguía en casa con Kyle. Sus días de maestra no eran más que un vago recuerdo, algo más parecido a un sueño que a la realidad. Denise no recordaba ni una sola lección ni tampoco los nombres de sus antiguos alumnos. De no haber estado segura de que no lo había soñado, podía haber jurado que jamás había sido maestra.




  La juventud ofrece la promesa de la felicidad, pero la vida te sirve en bandeja la realidad del dolor. Su padre, su madre, sus abuelos…, todos habían muerto antes de que Denise cumpliera veintiún años. A esa edad, ya había asistido a cinco funerales; sin embargo, todavía no tenía la edad legal para entrar en un bar y ahogar sus penas en alcohol. Había sufrido más de lo que le correspondería por su edad, pero, por lo visto, Dios todavía no estaba satisfecho. Al igual que las penalidades de Job, las suyas no parecían tocar a su fin.




  ¿Estilo de vida de la clase media? ¡Se acabó! ¿Sus amistades de la infancia? Debía dejarlas atrás. ¿Un trabajo que la llenara? Eso era pedir demasiado.




  Ahí estaba Kyle, el dulce y maravilloso niño por el que Denise hacía todos esos sacrificios, y que en muchos sentidos todavía era un misterio para ella.




  En vez de dar clases, trabajaba en el turno de noche en un restaurante llamado Eights, un local muy concurrido a las afueras de Edenton. El propietario, Ray Toler, era un hombre negro de unos sesenta y tantos años que llevaba más de treinta regentando el local. Él y su esposa habían criado a seis hijos, y todos ellos habían ido a la universidad. En la pared del fondo se podían admirar unas copias colgadas de sus diplomas, y todos los clientes que pasaban por allí habían oído hablar de ellos, ya que Ray los mencionaba a menudo. También le gustaba hablar de Denise. Le gustaba resaltar que ella había sido la única que le había presentado un currículo cuando la entrevistó para el puesto de trabajo.




  Ray entendía qué significaba ser pobre. Era un hombre bondadoso, que comprendía lo difícil que resultaba la vida para las madres solteras.




  —En la parte trasera del local, hay un cuartito —le dijo cuando la contrató—. Puedes traer a tu hijo contigo, siempre y cuando no estorbe.




  A Denise se le llenaron los ojos de lágrimas cuando él le enseñó la pequeña habitación. Había dos camas y una lamparita; un lugar donde Kyle estaría seguro. A la noche siguiente, unos minutos antes de que empezara su turno de trabajo, Denise metió a Kyle en la cama de la pequeña habitación; unas horas más tarde, lo sentó en el coche y lo llevó de vuelta a casa. Desde entonces, no había alterado aquella rutina.




  Denise realizaba turnos de cinco horas cuatro noches a la semana. Era un trabajo que apenas le daba para ir tirando. Dos años antes había cambiado su Honda por un viejo pero robusto Datsun, y se había embolsado la diferencia de precio. Pero ya hacía tiempo que se había gastado ese dinero junto con todo lo que le había dejado su madre. Se había convertido en una experta ahorradora; a la hora de recortar gastos, no había quién la ganara. Llevaba un año y medio sin comprarse ropa nueva; aunque el mobiliario era decente, no eran más que restos de otras vidas. No estaba suscrita a ninguna revista, no tenía televisión por cable, su equipo de música era un viejo estéreo de sus años universitarios. La última película que había visto en el cine había sido La lista de Schindler. Apenas realizaba llamadas telefónicas de larga distancia para hablar con sus amigas. En el banco solo le quedaban doscientos treinta y ocho dólares. Su coche, de diecinueve años, tenía suficientes kilómetros como para haber dado la vuelta al mundo cinco veces.




  Sin embargo, nada de eso era relevante. Solo importaba Kyle.




  Y, pese a ello, el pequeño no le había dicho que la quería ni una sola vez.




  Las noches en las que no trabajaba en el restaurante, se sentaba en la mecedora del porche trasero, con un libro en el regazo. Le gustaba leer al aire libre, con el canto de los grillos como rumor de fondo, relajante en su monotonía. Su casa estaba rodeada por un dosel de robles, cipreses y vetustos nogales revestidos de una capa de musgo. A veces, cuando la luz tamizada de la luna se filtraba sesgada entre los árboles, proyectaba sombras en forma de animales exóticos sobre el camino de tierra.




  En Atlanta solía leer por placer. Sus gustos abarcaban desde Steinbeck y Hemingway hasta Grisham y King. Aunque esos libros estaban disponibles en la biblioteca de la localidad, nunca los sacaba en préstamo. En vez de eso, usaba los ordenadores que había cerca de la sala de lectura, que ofrecían libre acceso a Internet. Realizaba búsquedas de los estudios clínicos patrocinados por las principales universidades, e imprimía los documentos cuando encontraba alguna información relevante. Eran tantos los artículos impresos recopilados que el montón medía casi ocho centímetros de grosor.




  Asimismo, en el suelo junto a su silla, descansaba un buen número de manuales de psicología. Eran libros caros, que causaban verdaderos estragos en su parco presupuesto. Sin embargo, nunca perdía la esperanza. Después de realizar el pedido, aguardaba su entrega con ansiedad. Le gustaba creer que en aquella nueva entrega encontraría alguna información que le sirviera.




  Cuando los recibía, se sentaba durante horas a estudiar el contenido. A la luz de la lámpara situada a su espalda, los examinaba, aunque normalmente no le aportaban nada nuevo. Sin embargo, se lo tomaba con calma. Algunas veces tomaba notas; en otras, simplemente doblaba la página y marcaba la información. Pasaba una hora, quizá dos, antes de que cerrara el libro y diera por concluida la sesión de lectura de aquella noche. Se ponía de pie y realizaba estiramientos para desentumecer los músculos. Tras llevar los libros hasta la pequeña mesa del comedor, echaba un vistazo a Kyle y, acto seguido, volvía a salir al porche.




  El camino sin asfaltar confluía en un sendero que se adentraba en la arboleda y acababa justo delante de la valla rota que delimitaba la parcela. Ella y Kyle se paseaban por allí durante el día. De noche, Denise recorría el sendero sola, rodeada de un sinfín de sonidos extraños: el ulular de un búho sobre su cabeza, el crujido de una rama cercana, otro crujido entre unos matorrales más apartados… La brisa marina mecía las hojas provocando un susurro similar al del océano; la luna asomaba y se ocultaba, pero el sendero era recto. Lo conocía como la palma de su mano. Después de la valla, el bosque se cerraba a su alrededor.




  Más sonidos, menos luz, pero ella seguía alejándose de la casa hasta que la oscuridad se tornaba casi sofocante. Empezaba a oír el rumor del agua; el río Chowan estaba cerca. Otra arboleda, un giro a la derecha, y en un tris el mundo parecía abrirse como una flor ante sus ojos. El río, ancho y con su lento discurrir, era ya visible. Poderoso, eterno, tan negro como el tiempo.




  Denise cruzaba los brazos y lo contemplaba. Se dejaba envolver de su fuerza y permitía que aquella poderosa calma la invadiera por completo. Permanecía así unos minutos, no muchos, ya que Kyle estaba solo.




  Entonces suspiraba y daba media vuelta, consciente de que debía regresar a casa.




  
Capítulo 2





  En el coche, con la tormenta pisándole los talones, Denise pensó en la revisión médica a la que habían acudido hacía apenas unas horas. El especialista había leído los resultados del informe sobre Kyle.




  —El paciente es un niño varón que en el momento de la revisión tiene cuatro años y ocho meses… Kyle es un niño sano que no presenta ninguna deficiencia física visible en la cabeza ni en el área facial… No existe constancia de trauma cerebral… La madre ha descrito el embarazo como normal…




  El doctor continuó leyendo unos minutos más, destacando los resultados específicos de varias pruebas, hasta que por último llegó a las conclusiones.




  —Aunque su cociente intelectual está dentro de los límites normales para su edad, Kyle presenta un grave trastorno del lenguaje receptivo-expresivo…, probablemente se trate de un desorden del procesamiento auditivo central (DPAC), si bien no se ha podido determinar la causa… Su capacidad lingüística general equivale a la de un niño de dos años… Se desconoce su capacidad de desarrollo del lenguaje…




  «Básicamente, Kyle está al mismo nivel que un bebé», concluyó Denise para sí, sin poder evitarlo.




  Cuando terminó, el médico dejó el informe a un lado y miró a Denise en actitud comprensiva.




  —En otras palabras —dijo, hablando despacio como si ella no hubiera comprendido lo que él acababa de leer—, Kyle tiene problemas con el lenguaje. Por algún motivo (no estamos seguros de por qué), aunque su cociente intelectual es normal, Kyle no ha desarrollado la capacidad de comunicación verbal que le correspondería por edad. Tampoco es capaz de comprender lo que le dicen.




  —Lo sé.




  Su respuesta pilló al médico desprevenido. A Denise le pareció que esperaba que ella le contradijera, que alegara una excusa o que lo acribillara con una predecible retahíla de preguntas. Al darse cuenta de que ella no iba a añadir nada más, él carraspeó para aclarar la garganta antes de proseguir:




  —Según esta nota, su hijo ya ha sido visitado por otros especialistas.




  Denise asintió.




  —Así es.




  Él repasó las hojas.




  —Sin embargo, en su historial no veo los informes previos.




  —No los he entregado.




  El médico la miró sorprendido.




  —¿Por qué?




  Denise agarró el bolso y lo dejó sobre su regazo, en actitud pensativa, hasta que al final dijo:




  —¿Puedo hablarle con absoluta franqueza?




  Él la escrutó unos momentos antes de arrellanarse en la silla.




  —Por favor.




  Denise miró a Kyle de soslayo antes de volver a mirar al médico.




  —A lo largo de los dos últimos años, Kyle ha sido diagnosticado erróneamente una y otra vez. He oído de todo, desde que era sordo a que era autista, que sufría un trastorno generalizado del desarrollo, e incluso que era un niño con TDA. Después se ha comprobado que ninguno de esos diagnósticos era correcto. ¿Sabe lo difícil que es para una madre oír tales cosas de su hijo, creerlas durante meses, aprender toda la información pertinente, y entonces, cuando finalmente ya lo has aceptado, que te digan que se han equivocado en el diagnóstico?




  El médico no contestó. Denise lo miró fijamente a los ojos y, sin bajar la vista, prosiguió:




  —Sé que Kyle tiene problemas con el lenguaje y, créame, lo he leído todo acerca de los trastornos del procesamiento auditivo. Para serle sincera, es probable que haya leído tanta información como usted, que es un especialista en la materia. Pese a ello, quiero saber la opinión de otro profesional sobre sus habilidades lingüísticas para poder determinar qué tipo de ayuda específica necesita mi hijo. En el mundo real, él no solo ha de hablar conmigo, sino con más personas.




  —Así que… ¿nada de lo que le he dicho es nuevo para usted?




  Denise sacudió la cabeza.




  —No.




  —¿Su hijo sigue algún programa en particular?




  —Trabajo con él en casa.




  El médico hizo una pausa.




  —¿Acude a la consulta de un logopeda o de algún otro especialista, alguien con experiencia en el trato de niños como él?




  —No. Kyle asistió a sesiones de terapia tres veces por semana durante algo más de un año, pero los resultados no eran satisfactorios, no progresaba. Así pues, el pasado mes de octubre decidí dejar de acudir al centro médico. Ahora me encargo yo sola.




  —Entiendo. —Por la forma de decirlo, era obvio que no compartía su decisión.




  Denise entrecerró los ojos.




  —Quiero que comprenda que, aunque, según de lo que se desprende de la revisión, Kyle tiene el nivel de un niño de dos años, eso ya supone una mejora respecto a cómo estaba antes. Antes de que me dedicara a él, Kyle jamás había mostrado ni la más leve señal de mejoría.




  Tres horas más tarde, mientras conducía por la autopista, Denise pensó en Brett Cosgrove, el padre de Kyle. Era la clase de hombre que llamaba la atención, siempre le habían atraído esa clase de hombres: alto y delgado, con ojos oscuros y el cabello negro azabache. Lo había visto en una fiesta, rodeado de gente; se notaba que estaba acostumbrado a ser el centro de atención. Por aquel entonces, ella tenía veintitrés años, estaba soltera. Era su segundo año de maestra. Le preguntó a su amiga Susan quién era: se enteró de que Brett estaba en la ciudad solo unas semanas, de paso, desarrollando un proyecto para una empresa relacionada con la banca de inversión y cuyo nombre ya ni recordaba. No le importó que no fuera de allí. Lo miró y él le correspondió con una sonrisa. Durante los siguientes cuarenta minutos no dejaron de lanzarse miraditas, hasta que al final él decidió acercarse a saludarla.




  ¿Quién puede explicar lo que sucedió a continuación? ¿Hormonas? ¿Soledad? ¿El estado de ánimo a esas horas? La cuestión es que abandonaron la fiesta un poco después de las once, tomaron unas copas en el bar del hotel donde él se alojaba mientras se entretenían el uno al otro contándose anécdotas graciosas, flirtearon con vistas a lo que podría suceder después y acabaron en la cama. Fue la primera y la última vez que lo vio. Él regresó a Nueva York y retomó su vida, una vida que incluía una novia que había olvidado mencionar, sospechó Denise desde el primer momento. Y también ella volvió a sus cosas.




  No le dio demasiada importancia a aquella aventura pasajera, pero, al cabo de un mes, sentada en el suelo del cuarto de baño un martes por la mañana, con el brazo alrededor de la taza del inodoro, la aventura cobró una nueva dimensión. Denise fue al médico, quien le confirmó lo que ya sabía.




  Estaba embarazada.




  Llamó a Brett por teléfono y le dejó un mensaje en el contestador automático en el que le pedía que la llamara. Él respondió al cabo de tres días. La escuchó, luego suspiró con exasperación y se ofreció a pagar el aborto. Denise, que era católica, le dijo que no pensaba abortar. Enfadado, él le dijo que cómo era posible que eso hubiera pasado.




  —Creo que la respuesta a esa pregunta es más que obvia—contestó ella.




  Él le preguntó si el bebé era suyo. Ella cerró los ojos, procurando no perder la calma, intentando no dejarse arrastrar por aquella provocación. Sí, era suyo. De nuevo, él se ofreció a pagar el aborto. De nuevo, ella dijo que no. ¿Qué era lo que Denise esperaba de él? Ella le contestó que no esperaba nada, solo había pensado que debería saberlo. Él replicó que se negaba en redondo a encargarse de la manutención del niño. Ella le dijo que no esperaba ningún compromiso por su parte, pero que necesitaba saber si quería implicarse en la vida del crío. Escuchó la respiración agitada al otro extremo de la línea. Al final él dijo que no, que estaba prometido con otra chica.




  Jamás volvieron a hablar.




  A decir verdad, resultaba más fácil defender a Kyle frente a un médico que ante sí misma. Si era sincera, estaba más preocupada de lo que dejaba entrever. A pesar de que había mejorado, que hubiera alcanzado la habilidad lingüística de un niño de dos años no era como para ponerse a tirar cohetes. Kyle iba a cumplir cinco en octubre.




  Sin embargo, Denise se negaba a tirar la toalla. Nunca lo haría, aunque ocuparse por completo de él fuera la tarea más ardua a la que jamás se había enfrentado. No solo tenía que encargarse de lo habitual (preparar la comida, llevar a Kyle al parque, jugar con él en el comedor, enseñarle nuevos lugares), sino que además se ocupaba de hacer ejercicios de lenguaje con él cuatro horas al día, seis días a la semana.




  El progreso de Kyle, aunque fuera innegable desde que habían empezado con las prácticas, no podía considerarse lineal. Algunos días, decía todo lo que ella le pedía que dijera; pero a veces la cosa era bien distinta. Un día lograba asimilar conceptos nuevos con facilidad; y otros días parecía ir más atrasado que nunca. La mayoría de las ocasiones podía contestar a preguntas del tipo «qué» y «dónde», pero las preguntas «cómo» y «por qué» todavía resultaban incomprensibles para él. En cuanto a mantener una conversación, lo que se entiende como intercambio de razonamiento verbal entre dos individuos, de momento no era más que una hipótesis científica, más allá de la habilidad de Kyle.




  El día anterior habían pasado la tarde en la orilla del río Chowan. A Kyle le gustaba ver las barcas que surcaban las aguas hacia la bahía Bachelor, y la actividad brindaba un cambio a la rutina diaria. Normalmente, cuando hacían aquellos ejercicios juntos, Kyle permanecía sentado en una silla del comedor, inmovilizado con una correa. La silla le ayudaba a concentrarse.




  Denise eligió un bello paraje, flanqueado por abedules y con más helechos que mosquitos. Estaban sentados en un lecho de tréboles, ellos dos solos. Kyle contemplaba el agua. En un cuaderno, Denise anotaba con todo detalle la información más reciente sobre su progreso.




  —¿Ves alguna barca, cielo? —preguntó ella sin levantar la vista.




  Kyle no contestó. En vez de eso, alzó una pequeña avioneta, simulando que volaba. Tenía un ojo entornado y el otro centrado en el juguete en su mano.




  —Cariño, ¿ves alguna barca?




  Él emitió un soniquete emulando el ronco rechinar de un motor. No le estaba prestando atención.




  Denise desvió la vista hacia el agua. Ninguna barca a la vista. Se inclinó hacia su hijo y le tocó la mano para reclamar su atención.




  —¿Kyle? Di: «No veo ninguna barca».




  —Aión.




  —Sí, ya sé que es un avión. Di: «No veo ninguna barca».




  El pequeño alzó un poco más el juguete, con un ojo todavía fijo en su objetivo. Tras unos segundos, dijo:




  —Aioneta.




  —Sí, tienes una avioneta.




  —Aioneta.




  Denise suspiró.




  —Sí, una avioneta.




  —Aioneta.




  Contempló su cara, tan perfecta, tan bonita, con un aspecto tan normal. Colocó el dedo índice en su barbilla para que la mirara a los ojos.




  —Aunque estemos aquí, hemos de practicar, ¿de acuerdo? Debes repetir lo que digo o regresaremos a casa, a tu silla en el comedor. Y tú no quieres eso, ¿verdad que no?




  A Kyle no le gustaba su silla. Cuando lo sujetaba con la correa, ya no podía moverse. A ningún niño (tampoco a Kyle) le gustaba eso. Sin embargo, él siguió jugando con la avioneta, moviéndola hacia delante y hacia atrás con absoluta concentración, manteniéndola alineada con un horizonte imaginario.




  Denise volvió a intentarlo.




  —Di: «No veo ninguna barca».




  Nada.




  Ella sacó un caramelo del bolsillo del abrigo.




  Al ver la golosina, Kyle intentó agarrarla. Denise la mantuvo fuera de su alcance.




  —Di: «No veo ninguna barca».




  Era como si intentaras sacarle una muela, pero al final las palabras afloraron por su boca.




  —No eo dinguda aca —susurró Kyle.




  Denise se inclinó y lo besó en la frente, luego le dio el caramelo.




  —Muy bien, campeón; lo has dicho muy bien, cielo.




  Kyle escuchó los halagos mientras se metía el caramelo en la boca, y volvió a concentrarse en la avioneta.




  Denise anotó en el cuaderno las palabras que el pequeño había pronunciado y continuó con la lección. Alzó la vista, pensativa, repasando mentalmente las frases que Kyle todavía no había pronunciado aquel día.




  —Kyle, di: «El cielo es azul».




  —Aioneta —respondió él tras un instante.




  Denise seguía conduciendo; estaban solo a veinte minutos de casa. En el asiento trasero, oyó que Kyle se movía en la silla y echó un vistazo por el espejo retrovisor. Los sonidos en el interior del vehículo pronto se acallaron, y ella procuró no hacer ruido hasta que estuvo segura de que el crío se había vuelto a quedar dormido.




  Kyle.




  El anterior había sido un día típico en su vida con él. Un paso adelante, un paso atrás, dos pasos de lado… Siempre batallando. Si bien había mejorado respecto a su estado anterior, su atraso era frustrante. ¿Conseguiría algún día tener las mismas capacidades que un crío de su edad?




  Fuera, los nubarrones negros se extendían por todo el cielo y la lluvia caía ininterrumpidamente. En la parte trasera, Kyle soñaba, sus párpados aleteaban levemente. Denise se preguntó qué estaría soñando. ¿Se basaban sus sueños en algún sonido, o eran como una película muda, imágenes de cohetes y avionetas surcando el cielo en silencio? ¿O acaso soñaba usando las pocas palabras que conocía? No lo sabía. A veces, cuando se sentaba a su lado en la cama mientras él dormía plácidamente, le gustaba imaginar que en sus sueños el pequeño vivía en un mundo en el que todos le entendían, en el que el lenguaje era real (quizá no su idioma materno, sino algo que para él tenía sentido). Esperaba que soñara que jugaba con otros niños, niños que respondían bien a él, niños que no se apartaban cuando no hablaba. En sus sueños, ella podía ver que Kyle era feliz. Dios podía ser como mínimo un poco clemente, ¿no?




  En ese momento, conduciendo por la carretera silenciosa, Denise estaba sola. Con Kyle en el asiento trasero, se sentía así: sola. Ella no había elegido aquella vida; era la vida que le había tocado en suerte. Habría podido ser peor, por supuesto, y procuraba mantener esa perspectiva. Pero la mayor parte del tiempo no resultaba fácil.




  ¿Habría tenido Kyle los mismos problemas de haber estado su padre con ellos? No lo sabía a ciencia cierta, aunque la verdad era que tampoco quería pensar en esa posibilidad.




  Una vez le formuló la pregunta al médico de Kyle, y él le contestó que no lo sabía. Una respuesta sincera —la que ella ya esperaba—, pero, después de aquella consulta, Denise pasó una semana sin poder dormir. Él médico no había descartado esa opción, por la que esta arraigó en su mente. ¿De algún modo era responsable de todos los trastornos de Kyle? Y aquel pensamiento había desembocado en más preguntas: si no era por la falta de un padre, ¿había sido algún fallo que ella había cometido durante el embarazo? ¿Había comido de forma indebida? ¿No había descansado bastante? ¿Debería haber tomado más vitaminas? ¿O menos? ¿Le había leído suficientes cuentos cuando era un bebé? ¿No le había prestado la debida atención cuando más la necesitaba? Le dolía considerar las posibles respuestas a aquellas preguntas. Con un gran esfuerzo de voluntad las apartó de la mente. Pero, a veces, a altas horas de la noche, las preguntas volvían para torturarla; como una planta trepadora que se expande por el bosque, resultaba imposible mantenerlas a raya.




  ¿La culpa era suya?




  En momentos como aquellos, Denise recorría sigilosamente el pasillo hasta la habitación de Kyle y lo contemplaba mientras descansaba. El pequeño dormía con una mantita blanca hecha un ovillo junto a la cabeza, agarrando con sus manitas pequeños juguetes. Lo contemplaba sin pestañear y sentía en el pecho una extraña mezcla de tristeza y de alegría. En una ocasión, cuando todavía vivía en Atlanta, alguien le preguntó si habría tenido a Kyle de haber sabido lo que el futuro les deparaba.




  —Por supuesto —se apresuró a contestar, tal y como se suponía que tenía que hacer.




  Y en el fondo sabía que lo había dicho sinceramente. A pesar de los problemas de Kyle, ella veía al pequeño como una bendición. La lista de los pros no solo era más larga que la de los contras, sino también que aquellos eran mucho más significativos.




  Pero a causa de los trastornos de Kyle, ella no solo le amaba, sino que además sentía una incontrolable necesidad de protegerle. Todos los días quería salir muchas veces en su defensa, excusarlo, hacer que los demás comprendieran que, aunque pareciera normal, había algo que no funcionaba correctamente en su cerebro. La mayoría de las ocasiones, sin embargo, no lo hacía. Al final dejaba que los demás sacaran sus propias conclusiones acerca de su hijo. Si no le comprendían, si no le daban una oportunidad, eso que se perdían, ya que, a pesar de todos sus problemas, Kyle era un niño maravilloso. No pegaba ni mordía, ni chillaba ni molestaba a otros niños; nunca les quitaba los juguetes, y compartía los suyos incluso cuando no le apetecía hacerlo. Era extremamente dulce, el niño más dulce que había conocido, y cuando sonreía era tan…, tan encantador…




  Ella le devolvía la sonrisa y él seguía sonriendo, y durante unos segundos Denise pensaba que todo iba bien. Le decía lo mucho que le quería, y la sonrisa del pequeño se ampliaba, pero, como no podía hablar correctamente, a veces Denise tenía la impresión de que ella era la única que se daba cuenta de lo maravilloso que era. Kyle permanecía sentado solo en el parque y jugaba con sus camiones mientras los otros niños le daban la espalda.




  Se preocupaba por él todo el tiempo. Todas las madres se preocupan por sus hijos, pero ella sabía que no era lo mismo. A veces deseaba conocer a alguien más con un niño como Kyle; alguien que la comprendiera, alguien con quien hablar, con quien poder comparar notas, que le ofreciera un hombro donde apoyarse cuando sintiera ganas de llorar.




  ¿Acaso otras madres, al despertar por las mañanas, se preguntaban si su hijo tendría algún día un amigo? ¿Uno solo? ¿Algún día? ¿Acaso otras madres se preguntaban si su hijo iría a una escuela normal, practicaría deportes o asistiría al baile de graduación? ¿Acaso otras madres veían cómo sus hijos eran marginados, no solo por otros niños, sino también por otras madres? ¿Acaso esa clase de preocupaciones acaparaban todos los minutos de todos los días, sin poder ver la luz al final del túnel?




  Sus pensamientos discurrían por aquella senda tan familiar mientras conducía el viejo Datsun por carreteras que ya le resultaban familiares. Estaba tan solo a diez minutos de casa. Después de la siguiente curva, le quedaba cruzar el puente hacia Edenton y luego girar a la izquierda en Charity Road. Otro kilómetro más y estaría en casa.




  Seguía lloviendo, y el asfalto estaba negro y resplandeciente. Los focos alumbraban a lo lejos, reflejando la lluvia como pequeños diamantes que caían del cielo nocturno. Conducía por una zona de marismas, una de las numerosas que en aquellas tierras bajas producían las aguas del estrecho de Albemarle. Había pocos habitantes por aquellos parajes, y los que vivían allí apenas se dejaban ver. No circulaba ningún otro vehículo por la carretera. De repente, al tomar la curva a casi cien kilómetros por hora, lo vio en medio de la carretera, a menos de cuarenta metros.




  Un ciervo enorme, paralizado por los faros que lo habían alumbrado sin previo aviso.




  El vehículo iba demasiado rápido para frenar de golpe, pero el instinto se impuso y Denise pisó el freno a fondo. Oyó el chirrido de las ruedas, notó cómo perdían su agarre en la superficie resbaladiza por la lluvia, sintió la inercia que empujaba el coche hacia delante. Sin embargo, el animal no se movió. Denise vio sus ojos, como un par de canicas amarillas que refulgían en medio de la oscuridad. Iba a atropellarlo. Se oyó a sí misma gritar mientras daba un desesperado golpe de volante. Las ruedas delanteras derraparon; tras un segundo, pareció que respondían a la maniobra. El automóvil empezó a patinar en diagonal por la carretera, evitando al ciervo por apenas unos centímetros. De repente, el animal salió de su estupor y corrió como una flecha en busca de refugio, sin mirar atrás.




  Sin embargo, aquella maniobra había sido demasiado para su coche. Denise notó que las ruedas se elevaban del suelo y el golpetazo cuando el coche tomó de nuevo contacto con el asfalto. Los viejos amortiguadores crujieron violentamente con el impacto, como un muelle roto. Los cipreses en el arcén estaban a menos de diez metros.




  En un intento desesperado, volvió a dar otro giro de volante, pero el coche salió impelido hacia delante sin obedecer sus órdenes. Denise abrió los ojos como un par de naranjas al tiempo que contenía la respiración. Parecía como si todo fuera a cámara lenta. De repente se dio cuenta del evidente desenlace, aunque solo fue por una décima de segundo.




  Al cabo de un instante, se estrelló contra el árbol. Oyó el crujido del metal al arrugarse como un acordeón, y el cristal frontal se hizo añicos delante de ella. No llevaba el torso sujeto por el cinturón de seguridad, por lo que su cabeza se propulsó hacia delante y chocó contra el volante. Sintió un dolor agudo en la frente…




  Luego, todo se volvió de color negro.




  
Capítulo 3





  —¿Se encuentra bien, señorita?




  El mundo volvió a cobrar forma lentamente con el eco de una voz extraña, como si Denise nadara hacia la superficie en un estanque de aguas turbias. No sentía dolor, pero en la lengua notaba el gusto salado y amargo de la sangre. Todavía no era consciente de lo que había sucedido. Deslizó la mano distraídamente por la frente mientras se esforzaba por abrir los ojos.




  —No se mueva… Llamaré a una ambulancia…




  Denise apenas asimiló las palabras; no significaban nada para ella. Todo estaba borroso, desenfocado, incluso los sonidos. Muy despacio, giró la cabeza instintivamente hacia la figura entre sombras que veía con el rabillo del ojo.




  Un hombre…, pelo oscuro…, impermeable amarillo…, se alejaba…




  La ventana del conductor estaba hecha añicos. Denise estaba empapada por la lluvia que el viento empujaba sin clemencia. En medio de la oscuridad oyó un desconcertante silbido y vio una nube de vapor que ascendía desde el radiador. Poco a poco fue recuperando la visión, empezando por las imágenes más cercanas. Tenía trozos de cristal sobre el regazo, los pantalones… Había sangre en el volante…, frente a ella…




  Mucha sangre…




  Nada tenía sentido. Su mente divagaba entre imágenes que no le resultaban familiares, una tras otra…




  Entornó los ojos y sintió el dolor por primera vez… Los abrió despacio. Se obligó a concentrarse. El volante…, el coche…, ella estaba en el coche…, la oscuridad era total…




  «¡Dios mío!»




  De repente, lo recordó todo. La curva…, el ciervo…, cómo había perdido el control. Se giró hacia atrás y entrecerró los ojos para poder ver a través del hilo de sangre que le nublaba la vista; se centró en el asiento trasero. Kyle no estaba en el coche. La silla infantil estaba vacía; la puerta trasera, abierta.




  «¿Kyle?»




  A través de la ventana, Denise gritó para llamar la atención de la figura que la había despertado…, si es que no se la había imaginado. No podía negar que tal vez se tratara de una alucinación.




  Pero él estaba allí, y se dio la vuelta hacia Denise. Ella parpadeó… El hombre la miró. Sus labios dejaron escapar un frágil gemido.




  Más tarde recordaría que, al principio, no se asustó, no de la forma en que debería haberlo hecho. Sabía que Kyle estaba bien; ni siquiera se le pasó por la cabeza que no pudiera estarlo. Iba sujeto con el cinturón de seguridad —de eso estaba segura— y el coche no había sufrido ningún desperfecto en la parte trasera. La puerta estaba abierta. Incluso en su estado de confusión, Denise tenía la seguridad de que esa persona —fuera quien fuese— había sacado a Kyle del vehículo. El hombre se inclinó hacia la ventana del conductor.




  —Escuche, será mejor que no hable. Ha recibido un buen golpe. Me llamo Taylor McAden, y pertenezco al cuerpo de bomberos. Tengo una radio en el coche; voy a pedir ayuda.




  Ella ladeó la cabeza, intentando enfocar aquella figura con su visión borrosa. Se esforzó por hablar lo más claro posible.




  —¿Mi hijo está bien?




  Denise sabía la respuesta que iba a oír, que debería oír, pero, curiosamente, esta no llegó. En vez de eso, el extraño pareció necesitar cierto tiempo para asimilar las palabras, como Kyle. Sus labios se fruncieron ligeramente, con una leve tensión. Luego sacudió la cabeza.




  —Yo… acabo de llegar… ¿Su hijo?




  Fue entonces —mientras miraba al extraño e imaginaba lo peor— cuando Denise sintió el primer arrebato de pánico. Como atrapada por una gigantesca ola, empezó a notar que se hundía sin remedio, igual que le había pasado cuando se enteró de la muerte de su madre.




  Un relámpago iluminó el cielo, seguido casi de inmediato por un trueno. La lluvia seguía cayendo como una tupida cortina. El hombre se secó la frente con la palma de la mano.




  —¡Mi hijo estaba en el coche! ¿Dónde está?




  Las palabras afloraron claramente, con la suficiente fuerza como para sorprender al individuo junto a la ventana y despertar por completo las facultades adormecidas de Denise.




  —No lo sé… —Bajo el fragor del aguacero, el bombero no comprendía lo que ella intentaba decirle.




  Denise intentó salir del coche, pero el cinturón de seguridad, que le sujetaba los muslos, se lo impidió. Lo desabrochó rápidamente, sin prestar atención al dolor en la muñeca y el codo. El hombre dio un paso involuntario hacia atrás al tiempo que Denise intentaba abrir la puerta con la ayuda del hombro. La puerta estaba atrancada a causa del impacto. Cuando consiguió salir del coche, casi perdió el equilibrio al ponerse de pie. Tenía las rodillas hinchadas por el aparatoso impacto contra el salpicadero.




  —No creo que sea una buena idea que se mueva…




  Denise se apoyó en el coche para no caer y, sin hacerle caso, se desplazó hasta el otro lado del vehículo, hacia la puerta trasera abierta.




  «No, no, no, no…»




  —¡Kyle!




  No daba crédito a lo que veía. Se inclinó hacia el interior del coche para buscarlo. Sus ojos escrutaron el suelo, luego volvieron a fijarse en la silla infantil, como si esperara que Kyle reapareciera por arte de magia. De repente, notó una intensa quemazón en la cabeza y un dolor punzante, pero intentó no prestar atención a aquellas señales de alarma.




  «¿Dónde estás, Kyle?»




  —Señora… —El bombero la siguió hasta el otro lado del vehículo, como si no supiera qué hacer ni qué pasaba ni por qué esa mujer cubierta de sangre se había alterado tanto de repente.




  Ella lo atajó agarrándolo por el brazo y traspasándolo con una mirada suplicante.




  —¿No lo ha visto? Un niño pequeño… con el pelo castaño…—Las palabras estaban llenas de pánico—. ¡Viajaba en el coche conmigo!




  —No, yo…




  —¡Ayúdeme a encontrarlo! ¡Solo tiene cuatro años!




  Ella dio media vuelta; el fulminante movimiento casi le hizo perder el equilibrio y volvió a aferrarse al coche. Su visión se volvió negra por los laterales, mientras procuraba controlar la sensación de mareo. El grito se escapó de sus labios, a pesar de la confusión mental.




  —¡Kyle!




  Estaba aterrorizada.




  Se concentró. Cerró un ojo para lograrlo, para recuperar la claridad. La tormenta arreciaba con toda su furia. Los árboles que había a unos cinco metros de distancia apenas eran visibles. Todo estaba completamente oscuro en aquella dirección, salvo las líneas que delimitaban la carretera.




  Dios mío.




  La carretera…




  Denise notó cómo le resbalaban los pies en la hierba anegada de lodo y oyó sus propios jadeos entrecortados al iniciar la marcha por la carretera. Cayó una vez, se puso de pie y siguió avanzando, bamboleándose. El bombero comprendió lo que se proponía y corrió tras ella; la alcanzó antes de que Denise llegara a la carretera. El hombre observó atentamente a su alrededor.




  —No lo veo…




  —¡Kyle! —gritó ella, rezando mentalmente. A pesar de que su gemido quedó amortiguado casi por completo por el fragor de la tormenta, consiguió que Taylor reaccionara.




  Los dos tomaron direcciones opuestas, ambos gritando el nombre de Kyle; de vez en cuando se detenían para escuchar atentos ni aunque fuera el más leve rumor. La lluvia, sin embargo, caía de un modo ensordecedor. Tras un par de minutos, Taylor regresó corriendo a su coche e hizo una llamada al parque de bomberos.




  Las voces de Denise y Taylor eran los únicos sonidos humanos en el paraje. La lluvia les impedía oír los gritos del otro, así que menos aún la voz de un niño, pero de todas formas continuaron. Los gritos de Denise se agudizaron aún más; el clamor de desesperación de una madre. Taylor repetía el nombre de Kyle una y otra vez, sin parar, corriendo unos cien metros carretera arriba y abajo, totalmente consternado por el miedo que podía ver en Denise.




  Al cabo, llegaron otros dos bomberos, con linternas en las manos. Al ver a Denise con el pelo y la camisa ensangrentados, el mayor de los dos retrocedió un momento antes de intentar calmarla sin éxito.




  —¡Ayúdenme a encontrar a mi hijo! —replicaba Denise, con la voz entrecortada.




  Pidieron refuerzos. Al cabo de poco, llegaron más bomberos. Ya eran seis las personas que buscaban al pequeño.




  La tormenta seguía rugiendo con toda su fuerza: relámpagos, truenos…, vientos huracanados que soplaban con tanta fuerza como para derribar al más corpulento de aquellos hombres.




  Fue Taylor quien encontró la mantita de Kyle, en la ciénaga, a unos cincuenta metros del lugar donde Denise había sufrido el accidente. Estaba enganchada en el sotobosque que cubría el terreno.




  —¿Es de su hijo? —le preguntó.




  Denise empezó a llorar tan pronto como él le entregó la mantita.




  Media hora más tarde, todavía no había ni rastro de Kyle.




  
Capítulo 4





  No tenía ningún sentido. Un minuto antes estaba durmiendo plácidamente en el asiento trasero del vehículo, y al siguiente había desaparecido. Así, de golpe, sin previo aviso; tras una decisión de milésimas de segundo de dar un golpe de volante, ya nada volvería a ser lo mismo. ¿A eso se reducía la vida?




  Sentada en la banqueta trasera de la ambulancia, que tenía las puertas abiertas, mientras las destellantes luces azules del coche patrulla iluminaban la carretera en círculos concéntricos, Denise esperaba, abrumada por todos aquellos pensamientos.




  Otra media docena de vehículos habían aparcado en el lugar de forma dispersa, mientras un grupo de hombres con impermeables amarillos decidían qué debían hacer en ese momento. Aunque era obvio que ya habían trabajado juntos antes, Denise no acertaba a distinguir quién estaba al mando. Tampoco sabía qué estaban diciendo; sus palabras se perdían bajo el rugido amortiguado de la tormenta. La lluvia seguía cayendo como una tupida cortina, imitando el traqueteo de un tren de mercancías.




  Denise sentía frío y todavía estaba un poco mareada. Era incapaz de centrar su atención durante más de pocos segundos seguidos. Había perdido el equilibrio —se había caído tres veces mientras buscaba a Kyle— y la ropa, empapada y llena de barro, se le pegaba a la piel.




  Cuando había llegado la ambulancia, los bomberos la obligaron a detener la búsqueda. Le echaron una manta por encima de los hombros y le dieron una taza de café. Denise no podía beber, prácticamente no podía hacer nada. Temblaba sin control, y su visión era borrosa. Las extremidades ateridas de su cuerpo parecían corresponder a otra persona. El enfermero en la ambulancia (aunque no era médico) sospechaba que sufría una contusión y ordenó que la subieran a la ambulancia inmediatamente. Denise se negó. No se marcharía de allí hasta que encontraran a Kyle. El enfermero dijo que, como máximo, podía esperar otros diez minutos.




  El corte en la cabeza era profundo y todavía sangraba, a pesar del vendaje. La advirtió de que podía perder la conciencia si esperaban más de diez minutos.




  —No pienso irme —repitió ella.




  Seguía llegando más gente. Una ambulancia, un coche patrulla que se encargó de coordinar los mensajes por radio, otros tres miembros del cuerpo de bomberos y un camionero que había visto la concentración de vehículos y se había detenido (todos llegaron con escasos minutos de diferencia). Todos estaban juntos, en un círculo, en medio de los vehículos y camiones con los faros encendidos.




  El hombre que la había encontrado (¿Taylor?) le daba la espalda. Ella intuía que estaba informando al resto de lo que sabía, lo cual no era mucho, aparte de que había encontrado la mantita. Un minuto más tarde, se dio la vuelta y la miró, con semblante taciturno. El policía que había a su lado, un individuo rechoncho con el pelo ralo, asintió con la cabeza mientras también miraba fijamente a Denise. Después de hacer un gesto para que el resto del grupo no se moviera, Taylor y el policía enfilaron hacia la ambulancia. El uniforme —que en el pasado siempre le había inspirado confianza— no significaba nada para ella en esos momentos. Eran dos hombres, dos simples hombres, nada más.




  Denise contuvo las ganas de vomitar. Acariciaba la mantita manchada de barro en su regazo. De vez en cuando, la retorcía hasta formar un ovillo; luego volvía a alisarla. Pese a que la ambulancia la protegía de la lluvia, el viento soplaba con fuerza y ella seguía temblando. No había dejado de hacerlo ni cuando le habían puesto la manta por encima de los hombros. Hacía demasiado frío.




  «Y Kyle está ahí fuera, sin ni siquiera una chaqueta.»




  «Mi pequeño.»




  Denise alzó la manta de Kyle, se la llevó hasta la mejilla y entornó los ojos.




  «¿Dónde estás, cielo? ¿Por qué has salido del coche? ¿Por qué no te has quedado con mamá?»




  Taylor y el policía se subieron a la ambulancia e intercambiaron unas miradas antes de que el chico colocara con delicadeza la mano sobre el hombro de Denise.




  —Sé que es duro, pero tengo que hacerle unas preguntas. Es importante.




  Denise se mordió el labio antes de asentir levemente con la cabeza. Aspiró hondo y abrió los ojos.




  De cerca, el policía parecía más joven. Sus ojos desprendían ternura. La miraba fijamente, sin apenas pestañear.




  —Soy el sargento Carl Huddle, del Departamento de la Policía Estatal —se presentó con el típico acento suave sureño—. Sé que está preocupada, y nosotros compartimos su preocupación. La mayoría de los que estamos aquí somos padres, y nuestros hijos son más o menos de la misma edad que el suyo. Todos queremos encontrarlo tanto como usted, pero necesitamos disponer de cierta información que nos permita optimizar la búsqueda.




  Denise apenas comprendió aquellas palabras.




  —¿Podrán encontrarlo con esta tormenta? Quiero decir, ¿antes de que…?




  Los ojos de Denise se desplazaban de un hombre al otro, sin saber en quién centrar la mirada. Cuando el sargento Huddle no contestó directamente, Taylor McAden asintió con determinación.




  —Encontraremos a su hijo. Se lo prometo.




  Huddle miró a Taylor, antes de asentir también él. Apoyó el peso de su cuerpo en una sola pierna, visiblemente incómodo.




  Denise resopló y se sentó con la espalda erguida, intentando no perder la compostura. Su cara, que el enfermero de la ambulancia había limpiado de todo rastro de sangre, ofrecía ahora el color de la cera. El vendaje alrededor de su cabeza mostraba una gran mancha roja justo encima del ojo derecho. Tenía la mejilla hinchada y amoratada.




  Cuando estuvo dispuesta, los dos hombres repasaron los datos básicos para el informe: nombres, dirección, número de teléfono, ocupación, su residencia, cuándo se había mudado a Edenton, los motivos por los que conducía, su parada para repostar cuando había dejado atrás la tormenta, el ciervo en la carretera, cómo había perdido el control del vehículo, el accidente en sí. El sargento Huddle anotó todos los detalles en un bloc. Tras el último apunte, alzó la vista hacia ella con cierto embarazo.




  —¿Es usted pariente de J. B. Anderson?




  John Brian Anderson había sido su abuelo materno. Ella asintió.




  El sargento Huddle carraspeó, pues todo el mundo en Edenton conocía a los Anderson. Echó un vistazo al bloc otra vez.




  —Taylor nos ha dicho que Kyle tiene cuatro años.




  Denise asintió.




  —Cumplirá cinco en octubre.




  —¿Podría darme una descripción general, algo que pudiera comunicar por radio?




  —¿Por radio?




  El sargento Huddle contestó con paciencia.




  —Sí, informaremos a la red de emergencias de la policía para que otros departamentos también dispongan de la información. Por si alguien encuentra a su hijo y llama a la policía; o si, por casualidad, él se acerca a alguna casa y los propietarios llaman a la policía. Ya sabe, ese tipo de casos.




  Él no le dijo que también informaban de forma rutinaria a los hospitales de la zona. No había necesidad de alarmarla más aún.




  Denise desvió la vista, intentando ordenar sus pensamientos.




  —Mmm… —Necesitó unos segundos antes de poder hablar. ¿Quién puede describir a su hijo con exactitud, en términos de números y datos?—. No lo sé… Un metro de altura, unos veinte kilos, pelo castaño, ojos verdes… Un niño normal para su edad, ni muy alto ni muy bajo.




  —¿Algún rasgo distintivo? ¿Marcas de nacimiento o algo parecido?




  Ella se repitió la pregunta, pero todo le parecía tan inconexo, tan irreal, tan absolutamente incomprensible… ¿Por qué necesitaban esa información? Un niño pequeño perdido en la ciénaga… ¿Cuántos niños podía haber ahí fuera en una noche como aquella?




  «Deberían estar buscándolo, en vez de estar aquí, interrogándome.»




  La pregunta… ¿Qué le habían preguntado? ¡Ah, sí! Rasgos distintivos… Se concentró tanto como pudo, deseando zanjar aquel interrogatorio lo antes posible.




  —Tiene dos lunares en la mejilla izquierda, uno más grande que el otro —dijo al final—. Ninguna marca de nacimiento.




  El sargento Huddle anotó la información sin alzar la vista del bloc.




  —¿Y es capaz de abrir la puerta del coche y salir?




  —Sí, desde hace unos meses.




  El policía asintió. Su hija de cinco años, Campbell, también podía hacerlo.




  —¿Recuerda qué ropa llevaba puesta?




  Denise cerró los ojos, pensando.




  —Una camiseta roja con un gran Mickey Mouse. Mickey guiña el ojo y está con el puño cerrado y el dedo pulgar hacia arriba, en señal de aprobación. Y pantalones vaqueros, con cinturilla elástica, sin cinturón.




  Los dos hombres intercambiaron miradas.




  «Colores oscuros.»




  —¿Mangas largas?




  —No.




  —¿Zapatos?




  —Eso creo. No se los quité, así que supongo que todavía los lleva puestos. Zapatos blancos, no sé de qué marca. Los compré en uno de los centros comerciales de WallMart.
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