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Prólogo, cinco años después



El abanico abierto del pavo real azul esplende ante nuestros ojos. El grito es una urgencia y los saltos de la cola un timbal contra el pasto. Cesamos de pronto nuestro parloteo alrededor de la mesa El espectáculo nos hipnotiza.



El mediodía en Cuernavaca bajo el rojo de los tabachines y el cielo transparente de las tempranas lluvias de mayo es el lugar de nuestra cita. En este mismo jardín del tradicional restaurante Las Mañanitas nos reunimos cinco años atrás. No sabíamos que estas páginas nos perseguían para ser escritas, literalmente, con doble intención.



Beatriz me invitó a escribir el prólogo de la edición conmemorativa de su primera novela, La hora sin diosas. Me entusiasmó la idea, sobre todo, porque seguía el hilo de un acercamiento estrictamente literario cuyo inicio había sido un evento organizado por nuestra casa editorial, Alfaguara, en la librería Gandhi de Palmas en la Ciudad de México. La cosa era reunir escritoras con público en un ambiente informal, tipo lounge, en grupos reducidos e intercambiables, durante un par de horas. Fue un acierto en muchos sentidos. Entre las autoras, Beatriz era la única a la que no conocía personalmente. Cruzamos algunas palabras de cortesía y nada más. Unos meses después, coincidimos en una presentación multitudinaria organizada por el área de cultura de la Delegación Álvaro Obregón, también en la Ciudad de México. Fue impactante la experiencia. Ahí, presentamos juntas nuestras novelas recientes, y al final, nos regalamos una a la otra un ejemplar.



No pasaron más de tres o cuatro días cuando me llegó un correo electrónico de Beatriz donde me decía, textualmente, que «había devorado» mi novela y abundó señalándome las virtudes que le percibió. Me tocó el corazón. Yo hice lo propio, pues me había ocurrido lo mismo con la suya. Iniciamos una comunicación virtual, que desembocó en una primera de muchas comidas con un grupo de escritoras que se fueron sumando y con las cuales hemos conformado una amistad realmente necesaria y enriquecedora.



Nuestra entrevista para hablar del prólogo que escribiría para su obra conmemorativa se centró en una pregunta, de suyo, con doble intención:



–¿Por qué elegiste a mujeres con hombres fuertes al lado, para hablar de la valía de esas mujeres, que muchas veces fue velada por ellos mismos? ¿No resulta un tanto contradictorio?



La respuesta de Beatriz fue la gota que inició el manantial de estas cartas en las cuales habremos de sumergirnos durante los siguientes cinco años:



–Tal vez… porque necesitaba explorar en el pasado, yo quiero el oro y el moro, no quiero tener que elegir entre la profesión y el amor, entre la libertad y la pareja… ¿será eso posible?



–Tal vez no hay diosas del pasado que nos sirvan para emular ese equilibrio… ¿por qué no las construimos nosotras, aquí, ahora, con nuestras propias vidas? –le digo con los ojos iluminados en el creciente crepúsculo.



Hoy nos reunimos para decirnos que no queremos que termine. Beatriz le ha llamado varias veces «nuestra novela», yo digo que es una nueva categoría de escritura que debe tener cabida en el universo tan multicolor de nuestra realidad.



Sólo el público dirá cómo recibe las conversaciones íntimas, literarias, políticas, de dos escritoras mexicanas, cruzadas de noticias, tragedias, memorias, proyectos que buscan respuesta a los imposibles temas de hoy.



Ahora el pavo real blanco se revela en su abanico abierto en contraste con el azul rey y provoca exclamaciones a la redonda.



El pavo real azul y el pavo real blanco, uno frente a otro. Con clara y doble intención.



Pedimos otra copa de vino y nos lanzamos a arrebatarnos la palabra para contarnos las historias maravillosas que cada una está escribiendo para su próxima novela.



Cuernavaca, julio de 2018



EK
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Confesión: Cada una de mis páginas contiene alguna confesión velada. Por eso la literatura me cura y me otorga todos los perdones que necesito.



BR



Confesión: Lo que todos queremos hacer todo el tiempo. No es otra cosa que la necesidad de compartir, ser vistos y aceptados como somos.



EK















Confesión



Quien busca refugio en la sinceridad teme algo, teme que un día se llene de cosas que no pueda revelar, de verdaderos secretos inconfesables.



SÁNDOR MÁRAI



Querida Ethel:



Amanecí con esta carta dándome vueltas. Murmurando, discreta, pero de manera firme, las palabras que ahora lees. A veces escribo dormida, sin darme cuenta, por eso en cuanto abro los ojos, mis dedos están ansiosos de tomar el dictado que les llega de todas partes. Me atrapa una necesidad de escribir tan grande, que anula cualquier otro deseo. Nuestra reciente comida en Las Mañanitas fue todo un placer. Placer que me llevó a una intimidad que no imaginas: la de mis motivos y secretos. Aquellos negados, desconocidos. Tus comentarios e inquietudes, a mis casi cincuenta años, me obligaron a preguntarme sobre mi condición de mujer. Parafraseando irresponsablemente a Heidegger, uno de los personajes de mi Hora sin diosas: mi condición de Ser-Mujer-en-el-Mundo.



Hace algunos años –tenía treinta y tres–, me hicieron un psicodiagnóstico como requisito obligatorio para entrar a una maestría. Los resultados jamás los platiqué con nadie y los archivé, literalmente, en el fondo de un cajón. Tal vez porque no me gustaron. Tus observaciones sobre mi novela, agudas y cariñosas, me obligaron a desempolvar las páginas y a enfrentarme a mi manera de ver y concebir la feminidad.



Las frases que más odié, en su momento, dicen: «… Beatriz presenta dificultades para la aceptación de su feminidad (…) Dificultad para aceptar su rol femenino y las vicisitudes que el ser mujer impone dentro del ámbito social (…) Hay una lucha interna, un conflicto entre la aceptación de su feminidad y la consolidación de su rol de género con la rebeldía frente al sometimiento de su propia genitalidad y de la masculina».



De eso hablamos en nuestra comida cuando me cuestionaste sobre las motivaciones que me llevaron a escribir mi primera novela, hace ya más de diez años. Para La hora sin diosas elegí tres mujeres aparentemente fuertes, independientes, libres. Pero –ahora lo entiendo– también las escogí por los hombres que las rodearon: Nietzsche, Freud, Rilke, Kokoshka, Mahler, Paul Rée, Werfel, Gropius, Andreas, Heidegger…



De pronto, sí, frente a ti, con ese jardín morelense de verdes intensos como escenario, me di cuenta de que siempre he vivido al lado de un hombre (no sé estar sin pareja). Y siempre he tratado –de manera inconsciente–, que sea un hombre extraordinario. En mi lista de novios-amantes-esposos habidos, hay varios nombres conocidos y reconocidos. Actores, periodistas, escritores y músicos, fundamentalmente: creativos. Creadores. Hay dos o tres que no cumplen ese requisito, pero tienen otro que la sociedad valora mucho: un físico muy atractivo. Yo misma he reconocido varias veces que mi condición ideal es estar todo el tiempo enamorada. Mientras, aparentemente he buscado mi propio camino, tratando de ser autosuficiente y lo más libre que se pueda. Intentando ser parte de las mujeres que Lawrence Durrell describe: «Estaba en presencia de alguien que no podía ser juzgada con los mismos cánones aplicados entonces a las mujeres». ¡Cuántas  contradicciones!



Me cuesta trabajo aceptarme como mujer, no cabe duda. Mi padre y mi hermano han dicho varias veces que pienso como hombre. Que no soy tan complicada como las demás mujeres. Y esa afirmación me hacía sentirme orgullosa. No me daba cuenta, hasta ahora, que estaba solapando un comentario de Freud que yo misma he criticado cientos de veces: cuando hablaba de Lou Andreas-Salomé decía que era tan inteligente que su mente no podía ser más que masculina.



Ahora, hoy, esta mañana, me hago consciente de lo equivocada que he estado. En mi segunda novela, Viento amargo, la protagonista, Miss Betsy Balcombe, se convierte en un personaje que pasó a la historia únicamente por su amistad con Napoleón Bonaparte. Y en la novela que ahora escribo, elegí a Madame du Châtelet no sólo por su aguda mente científica, sino porque fue amante de Voltaire. ¿De verdad creo que mi éxito y mi camino deben ser siempre al lado de un hombre para que cobren valor? ¿Ves todo lo que has desatado, queridísima Ethel?



Incluso me hiciste reflexionar cuando te comenté que, según mis investigaciones, las tres mujeres de mi novela (y también debo incluir a la francesa que ahora uso como personaje) lograron lo que lograron, en gran parte, gracias a sus padres. Las cuatro tenían madres comunes y corrientes, y una relación tensa y distante con ellas. Lou Andreas-Salomé, incluso, deseó verla ahogarse en un lago. Pero tenían papás que las impulsaron a no ser mujeres de su época. Les abrieron sus bibliotecas, les contrataron maestros privados, las estimularon, en fin, les dieron las armas para estudiar en momentos en que la sociedad sólo les permitía dedicarse a la casa y a los hijos.



Como lo propusiste, y he aplaudido tu idea, habría que buscar otras diosas. Verdaderas diosas contemporáneas que no necesiten de una figura masculina –llámese padre, amante, marido, hijo–, para sobresalir, para ser reconocidas, para encontrar su proyecto de vida.



Y esto no lo propusiste de manera franca, sin embargo, me has «obligado» a volverme a plantear muchos conceptos que asumí, quién sabe cuándo ni dirigida por qué circunstancias, y que en esta etapa de mi vida siento erróneos. Por ejemplo, mi idea de lo que es ser mujer, aquí y ahora. Y esa loca incongruencia entre crear mi propio camino, pero, eso sí, bajo o con la presencia «vital» de una figura masculina que me avale y proteja.



En fin, querida Ethel, nuestras muchas coincidencias (mexicanas, mujeres, escritoras, dos matrimonios, una sola hija que concebimos a una edad relativamente tardía… de las que también hablamos en la comida), nos han hecho emprender esta comunicación electrónica que, espero, nos lleve a veredas literarias lúdicas y productivas. Un enorme abrazo.



BR



Ciudad de México, 14 de febrero de 2013
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Bioficción:. Lanzar al cielo tu vida y cuando llegue más allá de las estrellas, esperar a que baje, surcada de rayos, nubes, tormentas de soles y de lunas, mariposas, murciélagos y vientos de todos los mares; lo que llegue al papel en forma de palabras, es eso.



EK



Hombres:.. No los defino. A algunos los amo. A otros, les temo. Muchos me exasperan. A muchos los compadezco. Confieso que me gustan y que los necesito a mi lado; claro, los que yo elija.



EK



........Dios:.. Si te encontraras a Dios, ¿qué te gustaría que te dijera?, me preguntaron un día en alguna entrevista. Respondí pronto y preciso: Me gustaría que me dijera «No existo».



BR














Plegaria



Querida Beatriz:



–¡No! ¡No hagas eso, no otra vez, por favor!



La voz era una forma de mandato, con un temblor de súplica. Los ojos, como girando en una interrogación, cuya respuesta se tenía por imposible. ¿En qué me había metido? ¿Por qué no podía aprender la lección?



Mi marido no quiso que volviera a caer en la misma espiral: un proyecto de mujeres. Primero, el entusiasmo, la amistad firmada con sangre hasta la eternidad; la pasión echada por delante, sin límites, entregando horas de trabajo, de negociaciones, de acuerdos, de promesas. Más pronto que tarde, las nubes en el horizonte, las primeras recriminaciones porque una no entendió a la otra, no adivinó las necesidades de la otra, no se sensibilizó con la situación de la otra. Luego de las reiteradas disculpas, nuevas acusaciones. Finalmente, un rosario de malos entendidos, colgadas de teléfono, mensajes electrónicos dignos de una novela de espantos, y la amargura de reconocer que la sororidad, ese hermoso término que reivindica la relación fructífera, solidaria y permanente, entre mujeres en madurez de conciencia, se ha quedado todavía en un ideal. Al contrario, parecería que las mujeres, mientras más cultivadas, mejor afilado el bisturí para perdernos en los vericuetos de las argumentaciones con las que justificamos por qué la conducta de la otra, la frase de la otra, el ademán de la otra nos ha parecido ofensivo e intolerable.



Ya lo había vivido, no una, sino incontables veces. Para mi infortunio, para mi vergüenza. Esta vez, Beatriz querida, le dije, sonriendo, al hombre que podría dar una conferencia especializada en este tema, sólo porque lo conoce a fondo, como testigo y como víctima colateral:



–Sí, te entiendo perfectamente. Yo ya pensé en que puede pasar lo peor. Sí. La diferencia es que ahora no me importa. No lo digo despectivamente, lo que quiero expresar es que no tengo otra opción que seguir probando, me gusta trabajar con mujeres, mientras dure. Tenemos que seguir intentándolo…



Y, querida amiga, no sólo es que me «guste», sino que lo necesito. Ese otro «yo» que eres tú. Y viceversa. Ese diálogo entre espejos. Porque, ¿con quién, si no, vamos a conversar? (¿Con los especialistas que te hicieron ese «psicodiagnóstico» en el cual tú tienes dificultades para la aceptación de tu feminidad? ¿Existe alguna mujer que no tenga dificultades para aceptar una condición de alteridad dependiente que no ha sido definida siquiera por ella misma?)



Tú y yo, como las demás escritoras, y como la mayoría de las mujeres, nos educamos, nos formamos, nos alimentamos con los libros escritos por los hombres: filósofos, místicos, poetas, científicos, historiadores, humanistas. Los admiramos y los seguimos. Discutimos sus doctrinas y nos identificamos con su manera de presentarnos el mundo, que es la única expresa, estructurada y contenida que tenemos a la mano. Pero… ¿y lo otro?, ¿lo demás?, ¿lo nuestro? Pregunto, ¿dónde están los testimonios de mujeres, sus voces, sus conocimientos, sus experiencias, para que, siguiéndolas, nos sintamos en casa?



No sé si lo he confesado tan contundentemente: yo nunca me he sentido «en casa» en este mundo. Siempre he tenido que abrirme paso, como a escondidas, como a machetazos, como a rajatabla, corriendo descalza entre la maleza, sintiendo la rasgadura de las heridas en el rostro, los pies sangrantes. Mi resuello no cesa. La rabia, el miedo, no me dejan caer. Si hay otra mano a mi lado, si podemos correr juntas, ensanchando el surco, ¿puedo negarme, por temor al fracaso? ¡Disfrutemos el trecho que nos sea dado recorrer!



Voto porque rompamos las cadenas del pudor y la decencia que han atado a generaciones de mujeres que nos anteceden. Nos han legado escondrijos, señales de humo, sótanos llenos de peligros, escaleras de caracol que no dan a ninguna parte. ¿No te parece espeluznante, por lo que significa, que Marguerite Yourcenar, una escritora capaz de haber logrado una obra maestra en Memorias de Adriano, mande encerrar en una caja fuerte sus manuscritos, hasta cincuenta años después de su muerte? ¡Qué mensaje es ése, Dios mío! (¿Diosa mía?: ¿qué vemos cuando hablamos de Dios en femenino?) ¡Me retuerzo pensando en que no viviré para conocer la lucidez profunda de esta escritora!



Mi madre, una filósofa que se pasó la vida entre libros, escribió, casi en la ancianidad, escenas de su vida con un talento sobresaliente, fresco, inusitado. Antes de que fueran publicadas, se dedicó a destruir todas aquellas páginas que pusieran en duda su… ¿qué?, ¿reputación?, ¿imagen frente a los hijos, las nietas? Le supliqué, la amenacé. No me dejó leerlas, ni apelando a mi condición de escritora. Me cuesta trabajo perdonarle esta caída en el agujero de la tartamudez femenina por la que viajan en picada y en racimos las mujeres.



Voto porque cumplamos la palabra de tomar por verdadero todo lo que aquí escribamos, a pesar de que hayamos pactado por la libertad de la ficción.



Voto por este experimento: una obra literaria que inaugure el género de bioficción. Ni autobiografía pura ni novela propiamente de ficción. Una fusión femenina que juega a la verdad de las mentiras, y a las mentiras de verdad para que nuestros hombres no se sientan picoteados con miradas pícaras, ni nuestras hijas se atraganten leyendo nuestras páginas.



Sólo tú sabrás qué pertenece a tu biografía y qué ha brotado de tu imaginación. Sólo yo sabré lo mío.



¿Acaso, en realidad, lo sabremos? ¿No acabaremos confundiéndolo? ¡Sería maravilloso! ¿No crees? Sería como ir creando, con palabras, una suerte de diosa, la cual, algún día, llegaría a merecer una mayúscula.



Ésta es una plegaria, y una moneda al aire, Beatriz.



EK



Cuernavaca, 25 de febrero de 2013
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Traición:.. Uno de los pecados que he cometido. Quisiera sólo sentirme responsable, pero me siento culpable. Ese tipo de culpa católica (aunque no soy religiosa) que no me deja estar tranquila. No he sabido perdonarme.




BR














Esa moneda que ya
está en el aire



Querida Ethel:



Hace unos días fuiste testigo de una escena que, en parte, te conté en mi primera carta. Parecía que lo hubiera planeado todo. Ahí estábamos: mesa para quince, en el restaurante Danubio, familiares y algunos de mis amigos más queridos. También el editor que afortunadamente compartimos. Cuando llegaste, un poco tarde, unos langostinos al mojo de ajo ocupaban tu lugar en la mesa pues los comía con una de mis mejores amigas. Casualmente (¿caben las casualidades en nuestras vidas?) ni tú ni yo íbamos acompañadas por nuestros maridos. Ordenaste carne, en un lugar de mariscos, y bebimos una botella de vino blanco, demasiado dulce para nuestro gusto, pero el escritor y músico que ocupaba mi lado izquierdo no pidió ninguna otra opinión. En realidad, lo que lo llevó a ordenar un vino Diamante fue la memoria de Germán Dehesa. Siempre le decía que el día que fuera al Danubio, eso debía pedir para acompañar los famosos langostinos. Pero me estoy desviando; mi mente acostumbra caminar sola, sin mi permiso, por lugares a los que no necesariamente quiero llegar.



Te recuerdo, entonces, la escena que nos atañe: mi hermano, dirigiéndose precisamente a quien había ordenado el vino, uno de los fundadores de Botellita de Jerez, le dijo, como si estuviera recomendándome para ser contratada, que yo no era una mujer normal, que nunca la armaba de «tos», que era muy fácil tratar conmigo… que hasta parecía hombre. Y ese comentario hizo que se encendiera la luz roja: es decir, las características positivas de una mujer la hacen parecerse a los miembros del sexo masculino. ¿Así se lee?



Todos los hombres es el título de tu novela más reciente. La leí dos veces: el día que me la obsequiaste y hace poco, para poder presentarla, como tú mereces, en la Feria del Libro de Minería. Pues he de decirte, querida Ethel, que he aprendido mucho de ella. Más de lo que imaginas. Al menos ya me obligo a sacar las antenas cuando escucho frases como la que dijo mi hermano, hace algunos días. Tu novela me ha hecho, al igual que tu personaje, «recoger todos mis trozos sobre la cama (…) y disponerme a armar el rompecabezas de mi persona». Específicamente, el rompecabezas de ser mujer. ¿Las sirenas maduran también?, te preguntas en alguna de las páginas. No lo sé, pero las escritoras debemos hacerlo y tal vez esto que estamos escribiendo ahora, sin un género específico, pero literatura al fin, me dé la madurez que necesito para seguir existiendo, adaptándome y evolucionando durante mi tercer cuarto de vida (si deseas hacer la cuenta, pienso vivir alrededor de ochenta años. Unos más, en caso de seguir lúcida).



Dices que nunca te has sentido «en casa» en este mundo. Confieso que yo sí me he sentido bienvenida, halagada y hasta consentida. Aunque es probable que sea porque me equivoqué de casa y he vivido, de arrimada, en aquella que construyeron los hombres con su filosofía, su historia, sus novelas, su ciencia, su religión, su forma de hacer política. Así que estas letras, que ahora escribimos, tal vez me ayuden a reconstruirme. A comenzar a ver el mundo de otra manera. Por lo menos, quisiera ganar la seguridad para no necesitar a un hombre a mi lado. Siempre he precisado de una presencia masculina muy cerca: novio, amigo, amante, esposo. Requiero verme desde sus ojos. ¡Qué terrible dependencia! Sería delicioso llegar al estado que describes en Todos los hombres: «Sabía que no importaba si este hombre habría de desaparecer, si nuevos hombres surgirían en el horizonte o si ninguno volvería a asomarse…»



Mis novelas me exorcizan. Al menos lo hicieron, de una manera contundente: Todas mis vidas posibles, La hora sin diosas y, de otra forma, Amores adúlteros. Me han curado de culpas, de desamores, de malos entendidos. Así que aplaudo tus votos, a pesar del riesgo de terminar con nuestra amistad, situación que, intuyo, ya has vivido. Yo, tengo que decirlo, he salido bastante bien librada en los proyectos que he emprendido con otras mujeres: talleres, libros de cuentos, organizaciones femeninas… hasta escritorios y amantes compartidos.



Hoy leo, en la revista Emeequis (¡Cuántas coincidencias, encuentros y desencuentros en mi pasado!), una columna sobre un libro llamado El fin de los hombres y el auge de las mujeres, de una periodista estadunidense. Lo esencial del mensaje de Hanna Rosin, es que las mujeres se están adaptando mejor a los nuevos tiempos, los hombres se están quedando atrás. No han sabido aceptar y cambiar de acuerdo al nuevo papel de la mujer. «La sociedad aún se siente incómoda con el poder de las mujeres». Así que, si este proyecto me ayuda a reconfigurarme y además apoya, aunque sea en un grado mínimo, a que se terminen los desequilibrios generados por la falta de evolución en la manera de ver las cosas de muchos miembros de nuestra sociedad, me doy por bien servida.



¡Bienvenidas, entonces, nuestras letras, tu plegaria y esa moneda que ya está en el aire!



BR



6 de marzo de 2013
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Abuela:..... Son dos que he decidido recordar como una. A veces tiene ojos azules y una mirada dulcísima. Otras, ojos oscuros y una determinación a prueba de casi todo. Están tan adentro, que cuando me distraigo las confundo conmigo misma. Una decidió quitarse la vida: murió de un infarto, intentándolo. La otra duró tantos años que logró darse cuenta de mi olvido De mi ausencia.



BR



Abuela:.....  Enigma, suspiro, devoción.



EK














Siroco



Querida Beatriz:



Recuerdo la fascinación por esta palabra, la había encontrado acá y allá en algunas páginas de mi niñez. Siempre he sido voraz con los libros, pero antes no era paciente ante el diccionario. Al contrario, me gustaba el fantasioso poder de encontrarle significados a los sonidos que me resultaban hipnóticos, a través de la repetición, la tangente, el contexto, y los ecos de las lecturas sobrepuestas.



«Siroco», repetía dentro de mí; «siroco», susurraba entre dientes, un inmenso placer me llenaba la garganta, me recorría el estómago, me electrizaba.



No importaba, entonces, que el resto del mundo sentenciara:



–No es cierto lo que dices.



–Las cosas no son así.



–Tú eres asá.



–Y eres esto y aquello.



Porque, ante mis ojos asombrados, el resto del mundo, efectivamente, se abrogaba la patente de «la verdad», no sólo la verdad del mundo en general, sino la que yo ignoraba de mí misma.



En mi cabeza había palabras que sólo yo gobernaba. Y nadie podía modificarlas. Tal vez por eso no me gustan los diccionarios, me obligan a una servidumbre de la que he intentado escapar toda la vida. Y te confieso, querida Beatriz, que apenas hoy acudí, humildemente, a comprobar qué dice la Academia, de mi mágico siroco. ¡Pobre viento del sudeste! (Prefiero el cúmulo de imágenes huracanadas, las turbulencias marinas, las ventiscas y los aromas salobres con las que tantos cuentos y poemas han barnizado dicho concepto en mi memoria).



Pues todo esto tiene que ver con la reunión del jueves, en el barecito de Coyoacán, y de cuyo remolino emocional apenas estoy reponiéndome. Una tarde de copas con nuestro amigo Elías, agudo crítico literario en una de las revistas culturales más importantes del país, para comentarle la idea de este proyecto. Con su acostumbrada parsimonia, nos escuchó, asintiendo, mientras bajaba el segundo y el tercer vaso del mejor ron jamaiquino. Nosotras, con los ojos expectantes.



–Suena bien… sólo hay un asunto. Pero no, en realidad, no.



–¡Qué, qué cosa! –preguntamos.



–No, conociéndolas a ustedes… no. No.



–¡Habla! –insistimos.



–Que pareciera panfleto feminista. Pero conozco la pluma de las dos. Demasiado fina para eso.



Nos pareció un cumplido, realmente merecido.



Pasaron los minutos. (Tengo muy presente tu Danubio). Una ronda más. La plática se fue para otro lado. Pero el gusano ya había levantado la cabeza en mi estómago, dispuesto a crecer y, supe, con la resignación de la inevitabilidad, que el siroco me volvería a llenar la boca.



¿Para qué te repito lo que siguió? Tú fuiste testigo de cómo cayó un puñado de ceniza en el encanto de la conversación. Hasta que empezaron las palabrotas a salpicarnos de carcajadas nerviosas, y, de sonrojos, a los meseros.



No es la primera, ni será la última vez, en que una frase, acaso una palabra, dicha en el punto exacto en el que el círculo se convierte en cuadrado, me catapulta hacia el remolino. Las palabras de Elías caían en el mismo patrón que estábamos tratando de explorar tú y yo en nuestras cartas. Se lo hice saber. Y nos enfrascamos en una esgrima de definiciones extremosas y autoexculpaciones no pedidas, tratando de recuperar la alegría del encuentro. ¿Quién debe decidir qué es panfletario o cuál es la actitud feminista aceptable para la sociedad, aquí y ahora? ¿Son los hombres los que, incluso en esto, tienen la última palabra? ¿Por qué, a la primera de cuentas, nosotras nos sumamos a ella? Porque tú dijiste:



–Claro, no queremos alejar a los hombres, queremos que nos lean.



Y en eso llegó Perla, con sus ojos chispeantes y sus ademanes nerviosos. La novia de toda la vida de Elías, la experta en marketing. Se incorporó al tema y a los rones, delineándonos una alucinante campaña para lectoras.



Y yo dije:



–No queremos sólo lectoras. Queremos que nos lean los hombres.



¿De verdad me importa mucho esto? No estoy tan segura. No creo, además, que podamos hacer nada al respecto. Cualquier cosa que hiciéramos ex profeso para llamar su atención, sería una especie de traición a nuestro proyecto original.



Me encuentro dialogando contigo a toda ahora, ya no es un soliloquio. Detrás de mi voz hay otra mujer de la que espero una respuesta. Con los hombres hay amor, miradas y brutalidad. No sé qué tanto diálogo, de veras.



Una vez un afamado escritor me dijo que yo no escribía como mujer, que yo sería un «escritor de verdad», no una «mujercita que escribe». Yo era jovencísima y me sentí consagrada por el magister dixit. Él se ofreció a revisar mis poemas. Lo fui a ver a su estudio, blandiendo mis cuartillas, mecanografiadas sin tacha.



–Primero quítate esos trapos y enséñame el «mono» –dijo con el cigarro en la boca, sin mirarme, revolviendo unos papeles en su escritorio.



¡Yo no sabía a qué se refería con «el mono»! Me quedé petrificada. Me reí a lo tonto. Entonces, él se levantó rodeando el escritorio y, como niño ante un carrito nuevo, me pellizcó los pezones. Corrí a refugiarme en el baño. Temblaba, me senté a orinar, contemplando los rizos negros de mi pubis, sin saber qué hacer.



Era el precio de convertirme en «¡un escritor de verdad!»



Muchas veces Diego me ha reclamado que yo quiero tener la última palabra en las discusiones. Cuando le reviro: «¿Entonces, debes tenerla tú?», no capta a lo que me refiero. Le parece natural que él la tenga, porque la suya no es la suya solamente, sino la que representa el pensamiento racional, lógico, mientras que el hecho de que yo insista en mi punto de vista es, a todas luces, sesgo, parcialidad, o simplemente, necedad de mi parte.



Un hombre brutal me obligaba a contarle con pelos y señales mis encuentros sexuales del pasado, primero, para excitarse y repetirlos conmigo; luego, para torturarme en innumerables borracheras con su lenguaje de lepra. Si le confesaba las sensaciones que el otro me había provocado, me abofeteaba por puta; si le decía que él era mejor, me abofeteaba por mentirosa.



Otro hombre no quiso saber una sola palabra. Ante mis tímidos intentos de intimidad verbal, como una forma de compartir un pasado, entenderlo y trascenderlo, me cerraba la boca, con un «¿para qué?», «¿qué buscas?», «¡no tiene caso!»



Mi abuela Anna murió a los ochenta y seis años, y los últimos cuatro meses se quedó sin habla, por un derrame cerebral en el centro del lenguaje. Entendía, pero no podía expresarse por medio de palabras, orales o escritas. Habíamos compartido las comidas de los miércoles durante los dos años anteriores. Me contaba y yo escribía (tengo un extenso paginario inédito de esos encuentros). Me quedé con las preguntas más candentes, y ella se quedó con las frases memorables que estaba preparando para el momento cumbre de su «buena muerte», como la llamaba, rodeada de su gente, exhalando el summum de su paso por la vida. Todo se acabó en un segundo. Nos quedamos atrapadas en un silencio aborrecible. No me perdono haberla abandonado esos meses. Fui poco a verla. Ella me miraba con desesperación, y de eso murió, de impotencia, de mudez. En la inmortalidad y el egoísmo de mis veintisiete años, darles la vuelta a las cosas parecía más fácil. Ahora, no hay nada que me atormente más que correr la misma suerte de mi abuela. He estudiado el padecimiento y hasta le conozco el nombre: afasia. Tienes los conceptos deambulando como fantasmas sin cuerpo entre las neuronas, sin que puedan concretarse en palabras.



¿Quedarme sin mi siroco? ¿Sin ese sonido arrebolado que viaja donde yo lo llevo? ¡No lo permitas, dulce diosa de las almas perdidas! Prefiero quedarme sin piel, sin carne, sin huesos. Si me quitan las palabras que mi cabeza crea, ordena y significa, seré pasto de quien me juzgue y califique.



Tal vez por esto escribo, te escribo, me escribo. Y vuelvo a mi pregunta: ¿quién, y para qué, queremos que nos lean? ¿Debemos bajarnos el escote literario y subir la altura a los tacones de las palabras para conquistar a los lectores? Creo que lo que en realidad busco es construirme un espacio en el mundo, y legárselo a mi hija. No quiero dejarle un baúl de cartas rotas, de silencios y de secretos entelarañados donde pulule mi melancólico fantasma.



¿Recuerdas que en la carta pasada te decía que yo nunca me había sentido en este mundo «como en mi casa»? Pues acabo de leer en La loca de la casa, el espléndido relato de Rosa Montero, la siguiente frase: «Mi hogar es el interior de mi cabeza». Sí: es el lugar donde habitan mis palabras. El lugar del siroco, cuyos remansos me llevan de vuelta a las puertas de un hogar posible para mí.



Y las notas negras y blancas esperarán para ser tocadas en una próxima carta, porque corro el riesgo de no parar esta noche…



EK



11 de marzo de 2013



P. D. Mientras contemplo la suave concavidad de la bóveda catalana, su frescura celeste (así quisimos pintarla, como cielo alto en medio de los brillos que entran por toda la casa), en la duermevela del amor que acabamos de hacernos, pienso… ¿cómo es posible que convivan en mí tales columpios, Beatriz? Porque, del remolino que me producen ciertas frases de cuño patriarcal (aderezadas con los horrorosos datos estadísticos que llenan los periódicos esta semana, por el Día Internacional de la Mujer) puedo transitar, de un momento al otro, a embelesarme sobre los vellos de mi marido, bendecir su musculatura, resplandecer como diosa ungida entre sus dedos. Los vientos suenan como cascabeles en las frondas que rodean el terreno, rugen las enramadas remeciéndose, casi me asustan. Es la temprana primavera.
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