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      Mi papá fue la consecuencia absoluta de su “agüe” Josefina.




      Quiero dedicarle este libro a ella y también a todos los “Suárez” que han sido salpicados con esa educación llena de sabiduría y filosofía urbana, de lecciones de vida, de generosidad, de malas palabras, de honestidad, de ternura, de magia y, sobre todo, de amor total.




      Con todo mi amor para mi bisabuela Josefina. ¡Gracias por haberle heredado a mi papá esa forma tan sui géneris de amar! Mis hermanos, mis hijos, mi sobrina y yo somos también una consecuencia tuya.




      Con todo mi amor también para July, Rodrigo, Paula, Ximena, Isabella y Pablo.


    


  




  

    

      UNA MARIPOSA BLANCA




      Hola, soy Pablo y tengo seis años.




      Mi abuelo fue un viejito muy cariñoso conmigo.




      Me enseñó a andar en bicicleta, a dibujar y a hacer magia.




      Me gustaba quedarme dormido con él en su cama y que al día siguiente me hiciera hot cakes.




      Nadábamos juntos en la alberca de su casa y me hacía palomitas para ver películas juntos en su cuarto.




      Platicaba mucho conmigo y cuando hacía travesuras no me regañaba: nada más hablaba con mucho cariño conmigo y era muy fácil entenderlo.




      Todavía lo amo y lo extraño mucho.




      El día que se murió saqué a pasear a mis perros, Samantha y Mateo, y una mariposa blanca se paró en mi mano y se dejó acariciar. ¡Era mi abuelo que se estaba despidiendo de mí!




      Mi abuelo siempre me hizo caso, y por eso nada más le quiero decir una cosa:




      ¡Conviértete en luz, abuelo!




      Pablo Suárez


    


  




  

    

      UN TIRANOSAURIO REX




      ¡Este libro me hizo viajar en el tiempo!




      Cada capítulo me llevó de la mano a vivir junto a mi abuelo en su infancia, en su adolescencia, en su boda, en su amada colonia Obrera, en su primera clase de actuación, en Madrid, en Egipto, en Nueva York, y, aunque yo no estuve presente, gracias a la narración de mi papá pude estar muy juntita a mi abuelo el día que se murió.




      De niña, su voz me daba miedo. Lo imaginaba como si fuera un tiranosaurio rex, y cada vez que se dirigía a mí me quedaba callada porque su personalidad me imponía mucho.




      Yo no sabía que él era “Héctor Suárez”, pero cuando la gente se enteraba de que yo era su nieta de inmediato me decían cuánto lo admiraban y terminaban hablándome de sus películas, de sus programas, de sus obras de teatro, de sus personajes y de cuánto los hacía reír mientras yo me preguntaba cómo era posible que ese dinosaurio, en lugar de provocarles miedo como a mí, les provocara risa.




      ¡Nunca olvidaré la primera vez que vi a mi abuelo en un escenario!




      Quedé maravillada y finalmente pude ser testigo de todo lo que la gente me decía de él.




      Terminó la función, corrí a su camerino, lo abracé con lágrimas en los ojos y nunca más volví a soltarlo.




      Descubrí que ese tiranosaurio rex, además de ser un actor del tamaño del mundo, era también una persona noble, tierna, amorosa, exageradamente generosa, y ese día tomé la decisión de pasar más tiempo con él.




      Hoy que ya no puedo hablar, ni reír, ni viajar con mi abuelo, sus enseñanzas han empezado a cobrar vida, y cada vez que tengo un problema pienso en lo que haría él para solucionarlo.




      Abuelo, sin saberlo, estás haciendo que uno de mis sueños se haga realidad: ¡mis palabras serán publicadas en tu libro!




      ¡Gracias, abuelo, por contagiarme tu amor por el arte!




      ¡Gracias, abuelo, por haberle enseñado a tu hijo a ser el papá que es conmigo! Su lado paternal lo heredó completamente de ti.




      ¡Gracias, abuelo, por ayudarme a crecer y a ser la mujer que soy!




      El día que dejaste de existir en esta dimensión salí a caminar con mi mamá por el bosque y sé que fuiste tú el que se apareció frente a mí en forma de colibrí.




      ¡A pesar de tenerles pavor a los pájaros dejé que ese colibrí se acercara a centímetros de mi cara!




      No me importa lo que piensen los demás, sé muy bien que eras tú.




      Extraño las sobremesas en Cocoyoc o en los diferentes restaurantes en los que comíamos los domingos.




      Extraño que con tu voz inconfundible me digas:




      “¡Qué barbaridad, mi amor! ¿Qué vamos a hacer contigo? ¡Te has convertido en una mujer hermosa, inteligente, encantadora, divertida y tienes muchísima personalidad! ¡Pa’que te des una idea de lo que pueden hacer los genes de tu abuelo!”




      Me encantaba reírme contigo y que cuando estábamos tú y yo solos me platicaras anécdotas de tu vida para regalarme una enseñanza.




      Te voy a recordar siempre llevándome de la mano al templo de tu casa para enseñarme a meditar.




      Lo que acaba de hacer mi papá con este libro es mágico porque cada vez que te extrañe voy a poder viajar contigo en el tiempo.




      Leyendo cualquier capítulo puedo escuchar tu voz y ésa será una de las muchas formas en las que siempre permanecerás vivo en mi corazón.




      ¡TE AMO, ABUELO!




      Ximena Suárez


    


  




  

    

      UNA HERMOSA HISTORIA DE AMOR




      Gracias, papá narra la gran historia de amor que vivieron mi hijo y su padre.




      ¡Festejo en mi corazón el inmenso amor que los dos siempre se tuvieron!




      Creo en la reencarnación, la numerología, la astrología y toda mi vida he sido una apasionada estudiosa del esoterismo, lo oculto y de lo que alguna vez se enseñó en las escuelas de sabiduría antigua en Egipto, por eso estoy segura de que mi exmarido y mi hijo se conocieron en otras vidas.




      ¿Por qué me atrevo a decir esto? Porque el amor que se tuvieron en esta vida no lo he visto jamás en otra relación padre e hijo.




      Los dos fueron cómplices, se leían los ojos, eran extraordinarios amigos, se tuvieron una lealtad a prueba de todo e incluso supieron jugar a decirse cosas terribles en ese famoso Roast que Comedy Central le dedicó a Héctor Suárez.




      Gracias al camino espiritual que he llevado toda mi vida, nunca sentí celos, al contrario, toda la vida me emocionó ser testigo de esa hermosa relación que tuvieron.




      Mi hijo Héctor nació escritor como su tía Anamari (mi hermana) y mi papá (José Gomís), y a través de esta extraordinaria narración va a llevarlos de la mano a conocer no sólo la biografía de un actor fuera de serie, sino que también los hará conocer las grandes enseñanzas de un maestro a su discípulo.




      Este libro es una hermosa historia de amor.




      Pepita Gomís
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      PAPÁ YA NO RESPIRA




      Siempre le sobró energía.




      Su voz era fuerte, grave, rasposa e inconfundible.




      Fue un gran observador y un estudioso obsesivo de la ­conducta humana.




      Caminaba con prisa y tenía una forma extraña de jugar con los dedos de sus manos mientras daba pasos firmes. Parecía que tenía un pedacito de plastilina en cada mano e iba haciendo bolitas con ella. Lo mismo sucedía si tenía que esperar o hacer una larga fila; sus dedos nunca lograban quedarse quietos.




      Siempre le sobró energía.




      Se apasionaba cuando platicaba y actuaba cualquier anécdota que estuviera contando.




      Era muy malhablado, pero las groserías nunca se le oyeron mal.




      Todos los escenarios que habitó los pisó con gran intensidad. Los actores y actrices que trabajaron con él batallaban en cada función para poder seguirle el paso e ir a su ritmo.




      En escena su metro sesenta y ocho de estatura desaparecía porque su personalidad provocaba que se viera inmenso, y sus movimientos, por más pequeños que fueran, tenían mucho dinamismo.




      Siempre le sobró energía.




      Jamás dejó que su mente descansara. Si no era para crear proyectos o personajes, la usaba para visualizar la vida y la carrera que quería tener.




      Desde niño aprendió de su abuela a crear su propia realidad.




      Su “agüe” le enseñó a vivir la vida conscientemente y él, desde que yo era niño, compartió esa filosofía conmigo.




      —Campeón, vive conscientemente, chingao. La inseguridad y el pinche miedo te frenan y provocan que vivas como un imbécil. Voltea a ver cómo la mayoría de la gente a tu alrededor ya está muerta en vida. Míralos cómo se ven apendejados. ¡Parecen robots! ¡No permitas que eso te suceda! El secreto de la vida es no saber qué va a suceder porque eso te mantiene realmente vivo, despierto, alerta… ¡Al tiro! A la mayoría de la gente ya se le olvidó vivir conscientemente y por eso han permitido que los rebase el tiempo. Huyen del presente estacionando su mente en alguna época cómoda y aparentemente feliz del pasado y así esperan la llegada de la muerte. ¿No te parece lamentable? La vida no es un proceso mecánico, debe sorprenderte constantemente. ¡Nunca permitas que el tiempo te rebase! Aprende a dominar tu carácter para que la gente y tus emociones no te dominen a ti. ¿Quieres triunfar y ser exitoso? Tienes que asumir que te vas a enfrentar constantemente al fracaso, así es que mejor hazte su amigo y aprende a escuchar lo que te dice. ¡Abrázalo de la misma manera que abrazarías al éxito! Ninguno existe sin el otro. El fracaso por lo general destruye a las personas, las desmoraliza, acaba con su autoestima, aniquila su entusiasmo y acaba con su imaginación. No permitas que eso suceda contigo, no te rindas. Se aprende mucho más de un fracaso que del éxito. El éxito nubla nuestras imperfecciones y nos hace creer que ya no tenemos que aprender nada y que lo sabemos todo. El éxito se celebra escandalosamente, mientras que el fracaso se vive en silencio. El fracaso es el camino del éxito.




      Siempre le sobró energía.




      Dormía pocas horas, se levantaba entre cuatro y cinco de la mañana a meditar, leía varios periódicos mientras desayunaba, hacía ejercicio, se bañaba y trabajaba hasta muy tarde. Juntas, filmaciones, grabaciones, funciones, giras, escribía, producía, dirigía, actuaba y no se cansaba.




      Siempre le sobró energía, y por eso me rompí por completo cuando al verlo me di cuenta de que esa energía había desaparecido.




      Minutos antes mi hermana Isabella, de nueve años, golpeó de­­sesperadamente la puerta de mi cuarto gritando:




      —¡Hermano, mi papá ya no respira! ¡Hermano, mi papá ya no respira!




      Salí de mi cuarto, atravesé el jardín, pasé junto a la alberca, abrí la puerta de “la casa de piedra”, crucé la cocina, la sala, subí las escaleras de madera que llevan al cuarto de mi papá y hasta ese momento creía que todo era parte de un sueño. Por más que trato de recordar qué hice exactamente cuando me levanté de la cama ¡no puedo!




      Antes de entrar traté de respirar profundamente y el aire que jalé se quedó atorado a la mitad porque mi llanto no lo dejó pasar. Las piernas y las manos me temblaban. Un frío indescriptible fue recorriendo muy despacio cada parte de mi piel provocándome varios escalofríos.




      Me armé de valor, di unos pasos, y al verlo inerte me paralicé.




      Siempre le sobró energía y ya no la tenía. Sus ojitos estaban cerrados, la boca la tenía entreabierta y sus manos descansaban sobre el pecho.




      Caminé lentamente hacia su cama, me acosté junto a él, lo abracé y en voz baja le dije:




      —Gracias por todo, papi. Gracias por todo tu amor. Gracias por tu generosidad. Gracias por cada día vivido junto a ti. Gracias por todos tus abrazos. Gracias por todos los “te amo” que me ­dijiste y me escribiste. Gracias por todos tus besos. Gracias por cuidarme y protegerme como lo hiciste. Gracias por todos nuestros viajes. Gracias por todas tus risas. Gracias por exigirme siempre al máximo. Gracias por la vida que tuvimos. ¡Gracias, papi, muchas gracias por tus grandes enseñanzas! ¡Te amo! Siempre fuiste mi mejor amigo, mi cómplice y mi gran maestro. ¡Gracias por ser mi papá!




      Le besé la frente, la cara, las manos, y antes de despedirme de él puse mi nariz muy cerquita de su cuello y respiré profundamente para quedarme con su olor. ¡El olor de mi papá!




      De niño, cada vez que me abrazaba, su olor se quedaba impregnado en mí durante horas y eso me hacía sentir protegido.




      Al darme las buenas noches, los buenos días, en nuestros saludos y despedidas, además de abrazarlo y darle un beso, me encantaba olerlo.




      Bajé de su cama y fue hasta ese momento que registré que en el cuarto también estaban mis hermanos Rodrigo e Isabella, mi tío Gustavo y Zara, la esposa de mi papá.




      Abracé a mis hermanos, abracé a Zara, y después de abrazar a mi tío, como es doctor, le pedí que saliera conmigo a la terraza para que por favor me explicara lo que había pasado.




      —No sufrió, fue un paro cardiorrespiratorio no traumático. Murió mientras dormía; le llaman la muerte de los justos. Yo me encargo de todos los trámites, tú no te preocupes por nada. ¿Necesitas algo?




      —No, tío, muchas gracias. Tengo que llamar a mi mamá, a mis hijos y a mi hermana Julieta, y voy a escribir un comunicado de prensa para subirlo a mis redes.




      El exceso de energía y su espíritu de guerrero lo ayudaron a vencer el cáncer que le detectaron en septiembre de 2015.




      Fueron cinco años extenuantes en los que hubo incontables cirugías, quimioterapias, dolor, desesperación, y aunque al final salió ­vencedor, en el recuento de los daños tuvo que despedirse de un riñón, de su vejiga y de su próstata.




      Desde la terraza vi a mis hermanos acostados junto a mi papá.




      ¡Veintidós y nueve años!




      Cada uno lo tenía tomado de una mano, lo acariciaban, lo besaban y esa imagen provocó que me rompiera todavía más.




      Me acerqué muy despacio y sin hacer ningún ruido los contemplé recargándome en el marco de la puerta.




      Sé que como a mí y a Julieta los habrá llenado de lecciones y aprendizajes profundos.




      A lo largo de toda mi vida me habló de la muerte y lo hacía para que tomara conciencia de la vida.




      “¡La muerte no existe y nunca existió! Lo que nuestros antepasados bautizaron como muerte simplemente es la continuación de la vida.”




      Esa voz fuerte, grave, rasposa e inconfundible se manifestó en mi mente mientras contemplaba a mis hermanos y a mi papá.




      —Aquí estoy contigo, mi amor. Siempre estaré contigo. Estoy también con Rodrigo, con Isabella, con Zara, con tu mami, con July, con Paula, con Ximena y con Pablo. Ese cuerpo que ves ahí sin energía ya no soy yo. Ese cuerpo me lo dieron para vivir en esta realidad, pero no se necesita de un cuerpo para existir. La realidad en la que ahora vives limita a los seres humanos a creer que para existir es indispensable ser tangible y ser visible. No olvides que somos parte del universo, y el universo es parte de nosotros. Somos parte de los animales, y los animales son parte de nosotros. Somos parte de los miles de millones de personas que habitan en el mundo y esos miles de millones de personas que habitan en el mundo son parte de nosotros. No somos “yo”, no es “él”, ni son “ellas” y no son “ustedes”. Somos todos, y todos somos uno. Estaré siempre con ustedes más cerca de lo que está el aire que respiran.




      Los dejé solos, regresé a mi cuarto y escribí el comunicado de prensa para informar que Héctor Suárez había fallecido.




      

        COMUNICADO DE PRENSA


      




      

        A los amigos, a los compañeros y a todos los medios de comunicación:




        Con profundo dolor, queremos compartir con ustedes el fallecimiento de




        Héctor Suárez Hernández.




        La familia Suárez les pedimos que por favor comprendan este momento de gran tristeza que estamos viviendo y también esperamos que puedan respetar nuestro duelo.




        Para nosotros se va el papá, el abuelo, el hermano, el esposo y no la figura pública que merece todo el reconocimiento de la familia artística y los medios de comunicación.




        Dennos oportunidad de procesar este duelo y en unos días podremos conversar con ustedes.




        ¡Gracias!




        Descanse en paz, Héctor Suárez.




        Atentamente




        Su viuda: Zara Calderón.




        Sus hijos: Héctor Suárez Gomís, Julieta Suárez Gomís, Rodrigo Suárez Calderón e Isabella Suárez Calderón.




        Sus nietos: Paula Suárez Gomís, Ximena Suárez Palacio y Pablo Suárez Quiroz.
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      LA GATA BAJO LA LLUVIA




      Su voz era fuerte, grave, rasposa e inconfundible, pero cuando me llamó a mi celular para quejarse se le oía cansada y un poco afónica.




      —Ya no quiero pastillas. ¡Estoy hasta la madre de que me tra­ten como a un pinche escuincle! A mi edad no necesito que me estén diciendo qué es lo que tengo que comer y me caga que me anden correteando para que me tome las medicinas. ¿Sabes qué quiero, Campeón? Meterme a la cama y quedarme ahí.




      —¡Hazlo! Necesitas descansar. ¿Tienes ganas de quedarte todo el día en la cama? Quédate en la cama viendo series. ¿Por qué no ves la película de la vida del Gordo y el Flaco que te mandé por Federal Express? ¿No tienes hambre? No comas, pero hazme un favor: tómate las medicinas.




      —¡Tú también, cabrón! ¡Me lleva la chingada! Agradece que no estás frente a mí porque me cae de madre que te ponía un chingadazo en las nalgas con la sonda que traigo conectada al riñón.




      —¿Con qué fuerzas, cabrón, si no te has tomado las pinches medicinas?




      ¡Los dos nos morimos de la risa!




      Tenía 13 años la primera vez que mi papá y yo nos empezamos a “cabronear”. Estábamos en España. Íbamos en la carretera de Almería a Murcia oyendo el disco que Rafael Pérez Botija le produjo a Rocío Dúrcal en 1981.




      —¿Tú sabías que a los madrileños les dicen gatos y gatas? Por eso la letra de la canción dice: “Seré la gata bajo la lluvia”.




      —¿Gatos? ¡Qué raro! ¿Por qué les dicen así?




      Mi papá estacionó el Seat Panda frente a la cafetería de una gasolinera y nos bajamos por algo de comer.




      —¿Qué se te antoja?




      —Un bocadillo de jamón serrano con queso.




      —¡Los bocadillos de estos cabrones son el intento más fallido de una torta mexicana! ¿En serio no sientes que a esa madre le hace falta que le derritan el queso y que le pongan aguacate, jitomate, mayonesa, chiles y una pinche milanesa?




      —Ya sabes que no me gusta que la comida pique o que esté muy condimentada.




      —¡Bendito sea Dios que no te gusta el chile! Órale, siéntate en esa mesa y termino de contarte por qué a los españoles les dicen gatos.




      Una hora antes nos habíamos despedido de mi mamá y de mi hermana Julieta.




      Ellas se quedaron en un pueblito de la provincia de Almería llamado Huércal-Overa.




      En ese lugar de nombre tan singular nació mi abuela Ana, y en ese viaje conviví por primera vez con mi familia del lado materno.




      Cuando estalló la Guerra Civil mis abuelos y mi mamá huyeron de Barcelona para tomar un barco en Burdeos, Francia.




      Después de muchos problemas y de viajar miles de kilómetros llegaron a Coatzacoalcos, Veracruz, el 26 de julio de 1940 para iniciar una nueva vida en México.




      —No entiendo cómo te puedes estar comiendo la mitad de una pinche baguette que no sabe a nada. ¡Dale un trago a tu refresco o por lo menos ponte a brincar para que no se te quede atorada en el cogote!




      —¿Vas a seguir jodiéndome (pude decir decir “chingándome”, pero estábamos en España) con la comida o me vas a terminar de contar la historia de por qué les dicen gatos a los madrileños?




      —Te conté de mi aventura en Egipto y el viaje que después hice a Madrid cuando Julieta y tú eran muy niños, ¿verdad?




      Esa historia la había oído más de diez veces, pero me encantaba cómo mi papá se apasionaba cuando platicaba los relatos de su vida, y además, en éste, Cantinflas era el otro protagonista, por eso fingí no recordar muy bien.




      —Me la contaste saliendo de ver El ministro y yo cuando tenía siete años, pero ya ni me acuerdo.




      —Déjame pedir un helado de turrón y te la cuento. A ti no te pido uno porque sé que me vas a mandar a la chingada. No, ¿sabes qué? Sí te voy a pedir uno, pero me lo chingo yo.




      Además de haber nacido con una sobrecarga de energía, mi papá enloquecía con toda la comida que tuviera azúcar refinada. Por toda la casa dejaba un caminito de envolturas de aquello que en ese momento se estuviera comiendo. Sus sábanas tenían manchas de chocolate derretido y disfrutaba aparentar que no sabía por qué su cama estaba llena de migajas de galletas.




      —Me fui a Egipto para participar en un proyecto poca madre que se llamó “La noticia en la historia”. Mi pinche vuelo de conexión se retrasó más de mediodía y llegué a El Cairo poquito antes del amanecer. Pensé que alguien de la producción iría por mí, pero cuando salí de migración no había nadie. Imagínate, yo que no hablo una chingada de inglés y luego todos los señalamientos del aeropuerto estaban en árabe. ¡Me cagué! Me acerqué a un taxi y pensé rápido en una palabra que un egipcio pudiera entenderle a un mexicano: “Hilton”. ¿Ves, cabrón? No hablo inglés, ni árabe, pero a mí el mundo no se me cierra nunca y mucho menos cuando ando por los rumbos del río Nilo. El pinche taxi olía a una mezcla de sobaco, cebolla y mierda. A la mitad el camino, el chofer empezó a hablarme y otra vez le dije: “¡Hilton!” Bajó la velocidad, se paró a un lado de la carretera y no sabes el puto miedo que me dio. Pensé que pertenecía a un grupo terrorista y me estaba confundiendo con un cabrón al que estaban buscando para darle en su madre. Volteaba a verme sin parar de hablar y con su mano derecha señalaba para el frente.




      Algo que mi papá hacía como nadie era hablar en cualquier idioma sin decir una sola palabra real en ese idioma, pero lo hacía tan bien que tú jurabas que te estaba hablando en árabe, italiano, francés, inglés y hasta en japonés.




      La poca gente que estaba en esa cafetería andaluza nos volteaba a ver extrañada porque literalmente mi papá se había transformado en un terrorista que gritaba en árabe, hacía ademanes y comía helado de turrón.




      —Ya de plano me encabroné y le dije que le fuera hablar así a su chingada madre. El chofer se bajó, caminó hacia la parte de atrás del taxi y por un momento te juro que pensé que hablaba español y me había entendido. Abrió mi puerta, me jaló para que me bajara, volvió a señalar, y cuando finalmente le puse atención a lo que quería que viera, me quedé maravillado. ¡Las pinches pirámides! No podía dejar de admirarlas y tampoco podía parar de llorar. ¡Son majestuosas, imponentes, bellísimas! Sentí en lo más profundo de mi ser que en otra vida yo había vivido en Egipto exactamente en la época en que se construyeron.




      —Ay, ¿ahora resulta que fuiste faraón, cabrón?




      Se me hizo un hueco en el estómago al darme cuenta de que por primera vez en mi vida le había dicho cabrón a mi papá.




      Desde que era niño me dejaba decir groserías cuando estábamos juntos, pero jamás le había dicho una directamente a él.




      Sin dejar de masticar un pedazo de turrón de su segundo helado, me dijo:




      —¡Le acabas de decir cabrón a tu papá!




      —¡Perdón, perdón! Por favor perdóname, papi, se me salió. ¿Estás enojado?




      —¡Cómo voy a estar enojado si piensas que fui faraón!




      Le dio un ataque de risa, dejó de comer helado, se levantó, me abrazó y me llenó de besos la frente y la cabeza.




      —¡Hubieras visto la cara de asustado que pusiste! No pasa nada, mi amor. Tú me puedes cabronear siempre que estemos echando desmadre.




      —¡Ya deja de darme tanto pinche beso, papá!




      —¡Ah, chingá! Te da vergüenza que tu papá te abrace y te bese en público.




      —No, pero ya me dejaste el pelo todo pegajoso. ¡Me estás usando de tu servilleta, cabrón!




      Siempre le sobró energía hasta para demostrar amor y yo nunca sentí vergüenza cuando lo hacía. ¡Me gustaba saber que mi papá no era seco y distante como la mayoría de los papás de mis amigos!




      —En serio sentí una gran conexión con El Cairo. La ciudad tiene un olor muy particular que mi olfato reconoció de inmediato. A mí las pirámides siempre me habían valido madre, pero al verlas supe que yo ya había estado allí. ¿Tú por qué crees que hablo tan bien el árabe?




      Nuevamente me habló en “árabe” y también en “árabe” le pidió la cuenta a la mesera.




      —La gente debe pensar que tu papá está bien pinche loco, ¿verdad? Vámonos, Campeón, en el coche te sigo contando.




      Salimos de la cafetería sin que yo supiera por qué a los madrileños les dicen gatos y sin que me contara y actuara la historia que yo quería volver a oír, la de su encuentro con Cantinflas en Madrid.




      Después de instalarnos, el conserje del hotel nos dijo que camináramos por el Barrio del Carmen, que cruzáramos el río Segura por el Puente de los Peligros y nos dio un mapa.




      —¿Sabes qué?, guarda el mapa y hay que hacer lo mismo que hacíamos en el pueblo de tu abuela para llegar a los lugares.




      Mi papá tenía una fascinación por el acento andaluz. No se conformaba con tener una suegra andaluza, no. Él disfrutaba muchísimo oírlos hablar.




      —¿Cuánto apuestas a que cuando le pida indicaciones al señor que viene caminando, inicia su explicación con “Mire uté” y no le vamos a entender ni madre? No te vayas a reír, cabrón.




      En el pueblo de la abuela mi papá se detenía en la calle para hablar con la gente, y el acento andaluz era tan marcado que de verdad entendíamos la mitad de lo que decían.




      En favor de los coterráneos de mi abuela quiero señalar que de todos los rincones del planeta en donde el idioma principal es el español no existe gente más divertida, encantadora, entrañable y tan llena de vida como los andaluces.




      —Buenas tardes, señor. ¿Cómo se llega al Puente de los Peligros?




      Y sí, efectivamente la explicación empezó con esas dos palabras:




      “Mire uté, coge eta mima calle to-o deresho. Cuente también siete manzanas y se va a encontrá con una pequeña fuente de tre shorros. Cuente también lo shorros porque si no son tre, no e la fuente que yo le digo…”




      Evidentemente tuvimos que recurrir al mapa o jamás hubiéramos llegado.




      Nos detuvimos a la mitad del Puente Viejo, como también se le conoce al Puente de los Peligros, y el agua del río Segura nos hipnotizó tanto que nos quedamos en silencio hasta que se ocultó el sol.




      —¿Te has dado cuenta de la gran influencia árabe que hay en España? Los musulmanes estuvieron aquí ochocientos años, por eso son tan peludos los pinches españoles y tú heredaste a tu abuelo Pepe, por eso ya te rasuras. ¡No mames, Campeón! Tienes trece años y ya te rasuras. A mí se me hace que no eres mi hijo. Voy a hablar muy seriamente con tu madre. Yo empecé a rasurarme hasta los dieciocho.




      Así fue siempre nuestra relación. Admiraba, honraba, obedecía y respetaba a mi papá, pero no sentía que estaba con una autoridad.




      Podía platicar con él de la misma manera que lo hacía con mis amigos, pero con una gran ventaja: la réplica venía de un hombre treinta años mayor que yo. Nunca me daba consejos, me hablaba con sabiduría desde su experiencia y dejaba que yo tomara mis propias decisiones aun sabiendo que me estaba equivocando.




      —No me respondiste, cabrón. ¿Te diste o no te diste cuenta de la gran influencia árabe que hay en España?




      —¡Ah, chingá! ¿O sea que no fue Barragán el arquitecto de la Mezquita de Córdoba y de la Alhambra de Granada?




      Las carcajadas de mi papá se escucharon en toda Murcia.




      —¡Qué pendejo eres! Ahora sí me hiciste reír con ganas. Te hice la pregunta de la influencia musulmana porque el apodo de gatos a los madrileños se remonta a la época en la que los árabes estuvieron aquí en España. Vente, vamos a seguir caminando y te sigo contando.




      Cruzamos del otro lado del río y nos detuvimos a ver a la Virgen de los Peligros que se encuentra justo a la entrada del Barrio del Carmen.




      —Resulta que un musulmán muy cabrón... no vayas a empezar a pedirme detalles porque no los tengo. Eres igualito que tu abuelo Pepe, no sólo en lo velludo sino en que todo lo quieres saber con lujo de detalle. La historia me la contaron unos compañeros de ­parranda en Madrid. Después de varios días de juerga nos fuimos a comer cordero a un lugar que está en la calle de Cuchilleros y se supone que es el restaurante más antiguo del mundo. Se llama Botín. El caso es que este pinche árabe mandó construir una muralla inmensa en lo que hoy es Madrid, y como los españoles ya estaban hasta los huevos, decidieron que iban a recuperar la ciudad. Llegó el ejército cristiano de Alfonso no sé qué chingaos. ¿Ya ves que hubo muchos pinches Alfonsos? Pues uno de esos tantos Alfonsos llegó con su ejército cristiano a hacérselas de pedo a los pinches peludos y un soldado español empezó a escalar la muralla con una daga. Clavaba la pinche daga entre los huecos de las piedras para ir subiendo en chinga hasta llegar a la torre y cambiar la bandera árabe por la cristiana. Cuando el rey Alfonso vio la agilidad de su soldado, dijo: “Mírenlo, parece un gato…” Por esa razón a los madrileños les dicen gatos y la Dúrcal es la gata bajo la lluvia y maúlla por el cabrón al que le dice: “Amor, tranquilo, no te voy a molestar…” No mames, a mí una vieja me dice: “Tranquilo, no te voy a molestar” y se pone a maullar bajo la lluvia, la mando a chingar a su madre, y si no se va, ¡le ladro!




      Nos morimos de la risa y seguimos caminando y platicando por el Barrio del Carmen.
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      EL OLOR DE MI PAPÁ




      Después de subir el comunicado de prensa a todas mis redes sociales y antes de volver a subir al cuarto de mi papá puse mi teléfono en modo avión, busqué una playlist de Ennio Morricone, me coloqué mis audífonos y empecé a oír a su ídolo.




      —Morricone musicalizó la historia de mi vida. Cada uno de sus temas me hacen viajar a una época distinta. Si yo hubiera dirigido El Milusos me cae de madre que lo habría ido a buscar a Italia para que él compusiera el soundtrack de esa película. ¿Te imaginas al Milusos caminando entre los coches de la Ciudad de México con música de Morricone en lugar de oír la pinche canción esa de “Ya no vengan para acá”?




      Sí, la verdad es que la música de Morricone le habría dado otra categoría al Milusos, pero la canción de “Ya no vengan para acá”, junto con el guion de Ricardo Garibay y su actuación conectaron de inmediato con el pueblo que durante meses abarrotó los cines.




      —Campeón, si le tienes miedo a la muerte significa que no has sabido vivir. ¡Vive, hijito de mi vida, cómete la vida a puños! La pinche gente cree que le tiene miedo a la muerte y no es así. Tienen tan poco trabajado su ego que le tienen pavor a dejar de ser ellos. Tienen miedo de perder todo lo que construyeron en su vida para ellos. No olvides que la actitud que tengas hacia la vida será la misma actitud que tengas hacia la muerte. La muerte no existe.




      Mi papá me hablaba así porque dedicó los últimos treinta y cinco años de su vida a meditar. Viajó a la India y estuvo cerca de tres meses en un áshram.




      Devoraba libros de filosofía oriental y gracias a esa disciplina espiritual logró domar casi por completo todos sus demonios.




      Los seres vivos convivimos todos los días con la muerte, pero el 99.9% de esas veces lo hacemos nada más de lejitos.




      En la televisión es muy común ver guerras, atentados terroristas, accidentes y hasta nos muestran los crímenes que graban las cámaras de vigilancia en las calles.




      La muerte es una noticia de ocho columnas, pero el nacimiento no lo es.




      En la cultura occidental hay una gran necesidad de darle más importancia al final de una vida que al inicio de otra.




      —En los pinches velorios nomás se aparece gente que nunca se hizo presente cuando estabas vivo. No ha habido un velorio en el que yo no me pregunte: ¿y estos hijos de la chingada qué hacen aquí? ¡Les voy a ahorrar el tener que abrazar a tanto hijo de la chingada que seguramente se aparecería en el mío! Quiero pedirles dos favores: uno, nunca me mantengan conectado a ningún pinche aparato para mantenerme con vida. ¡Ésa no es vida! Si no podemos tocarnos, mirarnos a los ojos y platicar así como ahorita lo estamos haciendo, no quiero vivir. ¡No sean egoístas, cabrones, déjenme ir! Y dos, llévenme a cremar en chinga. No quiero que haya ningún acto de solemnidad. Me visten con algo cómodo y me mandan al horno. Acuérdense que una vez muerto, ese cuerpo al que le van a andar llorando ya no soy yo. Qué chingón, ¿no? Ustedes llore y llore y yo ya voy a estar pasándomela a toda madre.
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