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    El cuarto es para doña Magda,
que lo ha esperado (im)pacientemente desde 2016
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    Y aquel que aquí se enjuga la frente,
con ansiedades o locura ardiente,
siente de nuevo su sano pensamiento,
y el regreso de la paz y el aliento.


    JOHN WHITTIER, 1887,
en ocasión de la visita de la reina Victoria al lago Maree

  


  
    1873


    28 de mayo


    Jamás quise al mocoso, pensó Millie, contemplando la carita suave y redondeada del infante. El niño se había dormido con el balanceo del bote, y su pecho subía y bajaba siguiendo el ritmo de las olas, mientras sus dedos regordetes asían el borde de la mantita deshilachada.


    Hasta sostuve aquel té de hierbas, recordó Millie. Mis labios tocaron la taza y olí aquel veneno espantoso. Quería purgarte de mi cuerpo como si fueras una infección.


    Una lágrima, derramada sin querer, cayó sobre la manta.


    Millie se limpió los ojos de inmediato. Nadie nunca la había visto llorar. Ni siquiera cuando…


    El niño se estremeció en sus brazos y soltó un gemido, tal vez sintiendo el movimiento repentino de su madre. Millie lo estrechó un poco más, lo meció con ternura y le susurró.


    —Ya, ya.


    ¿De dónde venía todo aquello? Millie jamás había sido tierna o delicada o sentimental. Jamás había jugado con muñecas. ¿Cómo podía ahora saber exactamente lo que debía hacer? Cómo abrazarlo, cómo arrullarlo para que durmiera. ¿Por qué sentía aquel doloroso nudo en la garganta y aquella opresión desgarrándole el pecho?


    —No te encariñes mucho, chamaca —le dijo Mr. Dailey, remando en la oscuridad—. Muy pronto no lo verás más.


    —¿A ti qué coños te importa, cabrón?


    El hombre sólo pudo reírse:


    —Ah qué nuestra Millie…


    Mr. Dailey siguió remando, guiándose sólo con la posición de la luna. Había caído una niebla espesa, y el borde del cementerio ancestral apareció sólo cuando estuvieron a unos diez metros de distancia: la isla Maree parecía un domo gris casi perfecto, formado por las copas de muchos robles, apenas un poco más claros que las tinieblas de la noche. Al acercarse vieron un tenue resplandor, ambarino y constante, que venía del corazón de la isla: la linterna que indicaba que el encuentro tendría lugar de acuerdo al plan. Millie de pronto se sintió aterrada.


    El bote tocó la costa con suavidad. Mr. Dailey hundió sus botas en el agua y tiró de la cuerda hasta que la proa estuvo asentada firmemente en los guijarros de la playa. Le ofreció una mano a Millie, que se negó a aceptarla. La muchacha se irguió, alta como una torre y, a pesar de su corazón galopante, fue la primera en adentrarse en el follaje. Pasaron la primera línea de robles, cuyos troncos gruesos crecían casi horizontales hacia el agua, como los dedos extendidos de una mano suplicante.


    Millie siguió la tenue luz, y los antiguos sepulcros pronto comenzaron a divisarse. Estaban esparcidos por entre los nudosos robles y acebos, con los bordes erosionados tras siglos de intemperie.


    —Aquí vienen —dijo alguien. Era una voz masculina que Millie no había escuchado antes, pero supo que se trataba del sacerdote, el hombre que estaba a punto de llevarse a su hijo para siempre. Lo divisó de inmediato, de pie junto a dos figuras conocidas: el perverso Calcraft, que sostenía el farolillo, y la elegante Mrs. Minerva Koloman. Su pálido rostro resplandecía como la plata bajo su capuchón rojo.


    El clérigo alzó las cejas al ver a Millie e inclinó la cabeza ligeramente hacia atrás. Claro. Todo el mundo reaccionaba así cuando se percataban de que Millie era en realidad una jovencita. Y aunque ya estaba acostumbrada, aquella noche el gesto la hizo titubear.


    —Está bien, creatura —le dijo la dama—. Acércate.


    Así lo hizo, pero Millie se plantó firmemente tras una lápida, como si el granito cubierto de musgo, que apenas le llegaba a las rodillas, fuese una muralla.


    —Así que eres Millie —dijo el pastor. Su voz era suave y afable, pero Millie detestó todo su ser: su cordial sonrisa, su cabello cuidadosamente peinado, los dedos relajados que entrelazaba al frente… el color tan familiar de sus ojos.


    —¿Pues cuántas madres con bastardos esperaba ver?


    —¡Millie!


    —Está bien, Minerva —dijo el pastor, alzando una mano pacificadora—. Esto no puede ser fácil para ella. ¿Me permites ver a la creatura, Millie?


    Millie retrocedió por instinto, aferrando el envoltorio más cerca de su pecho. Calcraft soltó una risita, sacudiendo el farolillo y proyectando sombras palpitantes por toda la isla.


    Mrs. Koloman se acercó. Era esbelta y al menos treinta centímetros más baja que Millie, pero podía persuadir a su joven criada sin problema.


    —Déjanos ver su carita —dijo Mrs. Koloman cuando estuvieron cerca del sacerdote. Retiró el borde de la manta con gran cuidado, y todos envidiaron el sueño plácido del bebé. Mrs. Koloman suspiró, contemplando los sepulcros a su alrededor—. Es una lástima que tengas que verlo por última vez aquí, en la tierra de los muertos.


    —Al contrario —dijo el pastor—. Los hijos son vida renovada.


    Estiró los brazos para recibir al niño, pero Millie dio un decidido paso atrás.


    —¡No! —exclamó, como si le hubiesen pedido que lanzara al bebé a las llamas.


    —¿Qué quieres decir con…?


    —Me voy a quedar con él, ¿me oye?


    Calcraft volvió a reírse, pero Mr. Dailey le soltó una bofetada.


    —Más respeto, pedazo de idiota.


    Mrs. Koloman quiso tocar el brazo de Millie, pero la muchacha se alejó.


    —Millie, sabes que no es posible.


    —¿Quién lo dice? —espetó, aun sabiendo que era inútil protestar.


    Mrs. Koloman levantó una mano y logró asir el hombro de Millie:


    —Estará bien cuidado, tendrá una educación… no le faltará nada. Es lo mejor para él… Piensa en la alternativa.


    Millie sintió lágrimas derramarse por sus mejillas y escuchó sus propios sollozos. Era un sonido espantoso. No era ella misma.


    —Anda —dijo el pastor, claramente intimidado mientras deslizaba una mano bajo el bebé.


    Millie sintió cómo le quitaban la carga de los brazos y de nuevo quiso retroceder, pero esta vez Mrs. Koloman la sostuvo con una firmeza inesperada.


    —Millie, déjalo ir.


    La joven se inclinó para besar la frente de su bebé, pero justo cuando sus labios estaban a punto de tocarlo cambió de opinión. Si lo hacía no podría entregarlo.


    Se sintió como si le desgarraran una parte del cuerpo. Nada jamás había dolido de esa manera, ni siquiera cuando era pequeña y los otros niños le arrojaban cosas podridas y le ponían apodos. Con gusto habría pasado cien veces por todo aquello con tal de conservar al niño.


    —El amor duele, creatura —le susurró Mrs. Koloman dándole palmaditas en la espalda, ella misma a punto de estallar en llanto.


    El sacerdote meció al bebé con brazos firmes y confiados, y la manera en que le arropó el rostro sugirió que el hombre ya había cuidado a docenas de “huérfanos”.


    Alzó la mirada:


    —¿Qué nombre le pondremos?


    La pregunta distrajo a Millie de su miseria. Se sorbió la nariz, percatándose de que en ningún momento había pensado en aquel detalle.


    —Benjamín —dijo sin pensarlo demasiado—, como mi difunto padre.


    Millie se aferró a aquella imagen. En los años por venir, cada vez que dudase del destino de su hijo, invocaría el recuerdo del sacerdote sonriente, diciéndole palabras cordiales.


    —Mr. Dailey —dijo Mrs. Koloman—, ¿puede llevar al padre Thomas a su hospedería? Nos encargamos ya de que un carruaje venga por él en la mañana. Mándenos la cuenta como siempre.


    —Esta noche es cortesía de la casa, Mrs. Koloman —le respondió—. ¿Y qué hay de Millie?


    —Vendrá con nosotros. Ya no tiene nada que ocultar.


    Millie y Mr. Dailey intercambiaron miradas tristes. El hombre la había alojado en su hostería los últimos meses, fuera de la vista mientras su estado era evidente. Millie había ayudado a Mrs. Dailey en cuantos quehaceres podía, y los tres habían pasado incontables noches contándose historias frente al fuego. Hasta ese momento no supieron cuánto se extrañarían.


    Mrs. Koloman leyó sus expresiones.


    —Millie seguirá a nuestro servicio —les dijo—. Podrá visitarlo a usted y a Mrs. Dailey con frecuencia.


    Mr. Dailey respondió con un gruñido masculino, parpadeando para no derramar lágrimas al tiempo que guiaba al pastor hacia el bote. Los dos hombres dijeron sus adioses y se marcharon pronto, pero Millie no tuvo corazón para verlos desvanecerse en la oscuridad. Prefirió contemplar las dos lápidas cuarteadas que yacían frente a sus pies, y las cruces talladas en la piedra. Según la leyenda, aquéllas eran las tumbas de un rey y su adorada esposa, durmiendo juntos para siempre.


    —Calcraft —dijo Mrs. Koloman—, ve y prepara el bote. Te veremos allí.


    —Señora, no hay nada que prepa…


    —¡Obedece!


    A pesar de su insolencia, el lacayo dieciochoañero no se atrevió a desafiar a la esposa de Mr. Koloman. Se encaminó hacia el lado norte de la isla, donde los aguardaba el bote de los Koloman, llevándose el farolillo con él.


    Conforme la luz amainaba, Millie contempló sus manos vacías. Mrs. Koloman le tomó una. La piel de la dama era suave e inmaculada, siempre protegida del sol con diligencia. Las manos de Millie, en cambio, estaban pecosas y curtidas por el trabajo.


    Lentamente, como si cediera bajo un peso inmensurable, Millie se inclinó, recargó la frente sobre el hombro de su señora y lloriqueó en silencio.


    —Te entiendo, creatura. Te entiendo. Yo también soy madre.


    Dejó que Millie se desahogara, y esperó con paciencia hasta que la joven volvió a erguirse, limpiándose la nariz con una manga ya sucia de por sí.


    —Ten —le dijo Mrs. Koloman, ofreciéndole un pañuelillo bordado—. Millie, hay algo más que debo pedirte.


    La jovencita asintió, demasiado exhausta para pensar o rehusarse.


    La dama tomó aliento:


    —Hay alguien que necesita de tu leche.

  


  
    1889


    17 de agosto, 5:00 a.m.


    Adolphus McGray abrió la puerta de un azote y el crujir de la madera resonó a través del corredor como un trueno. Después, silencio. La casa de campo estaba oscura y desierta como una tumba.


    Sólo entonces Adolphus sintió su corazón latiendo a toda velocidad, y el sudor frío que escurría por su frente.


    —¿Padre? —llamó—. ¿Pensy?


    No hubo respuesta.


    La quietud del lugar se sentía incongruente tras su frenética carrera. Adolphus avanzó con paso titubeante. Algo andaba muy mal en verdad.


    —¿Dónde está todo el…?


    Un chillido helado vino de la biblioteca; el aullido más perturbador que hubiese escuchado jamás. Era su hermana.


    —¡Pensy! —gritó, corriendo por el pasillo mientras el aullido subía de volumen: una voz demente que le taladraba los oídos.


    Adolphus llegó a la puerta de la biblioteca y asió el picaporte, pero lo habían cerrado con llave.


    —¡Pensy! —volvió a gritar, golpeando la puerta con furia. Su hermana profirió un último lamento, muy agudo, que siguió y siguió en una nota estridente.


    Adolphus se lanzó contra la puerta. La golpeó una, dos, tres veces, hasta que el marco cedió y el picaporte salió volando.


    Justo cuando entró a la biblioteca, el aullido de Pensy comenzó a desvanecerse. Sus pulmones se habían quedado sin aire. Adolphus tardó un instante en acostumbrarse a la penumbra, y lo que vio entonces quedó para siempre marcado en su memoria.


    El vestido blanco de Pensy estaba manchado: un salpicón enorme, rojo oscuro. La joven de quince años estaba arrodillada al centro del cuarto, su pequeño cuerpo agazapado. Adolphus pensó que estaba herida, pero entonces vio los dos cuerpos sangrantes que yacían a su lado.


    El viejo Mr. Frey yacía sobre el tapete con los brazos flexionados en ángulos extraños. El único movimiento era el charco de sangre que se extendía lentamente, escurriéndole del pecho.


    Detrás de él, boca abajo, reposaba el cuerpo de una mujer. Aunque no podía verle el rostro, Adolphus de inmediato reconoció a su madre, pero había algo brillante que parecía flotar sobre ella… Y entonces comprendió: era un atizador de la chimenea, clavado en la espalda de la mujer y erguido como un tenedor en un trozo de carne.


    Adolphus, asqueado, dejó salir un grito ahogado. Las piernas le fallaron y tuvo que sostenerse contra el marco de la puerta.


    Pensy empezó a gimotear, balanceándose adelante y atrás. Había otro objeto brillante en su regazo. Era el cuchillo más afilado de la cocina; el que Betsy usaba para cortar huesos. De la ancha hoja aún escurría la sangre de su padre.


    Adolphus vio que Pensy sostenía el mango de la cuchilla con firmeza, y entonces una verdad terrible llegó a su mente.


    —Oh, Pensy… —susurró, con lágrimas derramándose sobre sus mejillas—. ¿Qué… que has hecho?


    —Fue el demonio —Pensy musitó, pero aquella voz no era suya. Era un sonido áspero y ponzoñoso que brotaba de las profundidades de su garganta.


    —¿Qué… qué quieres decir?


    De pronto la joven se irguió, rugiendo como una bestia, blandiendo el afilado cuchillo, y se abalanzó sobre Adolphus.


    Un pequeño paso atrás apenas lo salvó: la cuchilla rasgó el frente de su abrigo y Adolphus sintió la punta de la cuchilla arañándole el pecho.


    Su hermana se acercó más, intentó apuñalarlo y todo lo que él pudo hacer fue levantar las manos para bloquear la chuchilla. Desvió las primeras puñaladas, sintió el helado acero e intentó asir a su hermana de las muñecas, percatándose de pronto de la sangre que él mismo derramaba. Adolphus consiguió sostenerla, pero ella luchaba cual animal salvaje.


    —¡Pensy, detente!


    Adolphus tuvo una fugaz visión de sus ojos enrojecidos mirándolo, irreconocibles, con unas pupilas oscuras que parecían abismos abiertos hacia un turbulento inframundo. Los vio sólo por un instante en medio del frenético forcejeo, pero nunca podría olvidar aquella mirada.


    Entonces se oyeron voces.


    Gente que se acercaba gritando los nombres de todos los McGray. Entre ellos venían los sirvientes George y Betsy, gritando con voces estridentes.


    Pensy golpeó a Adolphus en el estómago, haciéndolo caer de rodillas, y un dolor agudo en la mano lo obligó a soltarla. Su hermana salió del cuarto en el acto, bramando con demencia.


    Adolphus escuchó los gritos horrorizados de los hombres que llegaban, al tiempo que su hermana corría de cuarto en cuarto y su voz hacía eco por toda la casa.


    Al presionar el piso para ponerse de pie, Adolphus sintió como si su mano estuviese en llamas, y cuando bajó la mirada no pudo contener un chillido aterrado.


    Su dedo anular había sido casi completamente cercenado.


    Adolphus alzó la mano de inmediato, de pronto sintiendo un dolor abrasador, y la imagen lo hizo sentir punzadas de terror que se expandieron por todo su cuerpo: su dedo se agitaba de un lado a otro, sostenido por una delgada hebra de piel desgarrada, y pudo ver los huesos blancos rodeados de carne sangrante.


    —¡A… ayuda! —jadeó, apretándose la muñeca e intentando ponerse de pie con desesperación, pero nadie en los otros cuartos pudo escucharlo.


    Aún de rodillas, Adolphus se arrastró hacia la puerta.


    Y entonces lo vio.


    No fue más que una imagen borrosa antes de que perdiera el conocimiento: una figura deforme, retorcida, que se movía espasmódicamente hacia la ventana.


    El demonio, pensó, con cuernos largos y sinuosos y carne achicharrada… y entonces supo que estaba teniendo la misma pesadilla de siempre.


    * * *


    McGray había soñado con aquella horrenda noche más veces de las que podía recordar, pero cada vez era tan vívido como el evento mismo. La imagen de sus padres muertos, los gritos desquiciados de su hermana, el ardor en su mano… nada parecía desvanecerse a pesar de los años.


    Era el miedo a aquel sueño que lo mantenía despierto casi todas las noches, aunque se negara a admitirlo. Hacía todo lo que podía para no dormir: leer, escribir, fumar, beber una copa de whisky o dos… Después de seis años se había acostumbrado a la vigilia, pero era imposible renunciar al sueño por completo.


    La noche anterior, sin ir más lejos, Adolphus colapsó de cansancio, tras viajar en un barco de vapor de Edimburgo a Aberdeen, y de ahí a las islas Orcadas, donde Pensy estaba recluida aquellos días. En total dos días de viaje, comiendo sólo arenque salado, pan duro y cerveza rebajada, y (algo que tampoco admitiría) soportando unos mareos sin igual. A pesar de ser un excelente nadador, jamás la había pasado bien en embarcación alguna.


    Y cuando McGray al fin llegó a la isla desolada y abatida por los elementos, simplemente se le dijo que no podría ver a su hermana.


    —¡El punto de traerla aquí era precisamente alejarla de usted! —fueron las palabras bruscas de la rechoncha jefa de enfermeras, una tal Mrs. Jennings.


    McGray, que no era exactamente un modelo de compostura, estalló en un arrebato de furia e injurias que habrían hecho temblar al más curtido y vulgar de los taberneros. Mrs. Jennings, sin embargo, se mantuvo impávida. Cuando McGray amenazó con apelar con el doctor Clouston, la enfermera insistió en que el doctor apoyaría su decisión. Después de todo, él mismo había tenido la idea de llevar a Pensy allí.


    El “buen doctor”, como todos lo llamaban, dirigía el ejemplar manicomio de Edimburgo; él había cuidado de Pensy durante seis años y conocía su historial médico mejor que nadie. Aunque originario de las Orcadas, el doctor Clouston había prosperado rápidamente en el campo de la psiquiatría, y si alguien estaba calificado para tratar el padecimiento de Pensy (además de preocuparse de su bienestar), ése era él.


    Clouston también financiaba aquella clínica, Manse Lodge, de su propio bolsillo. Era una modesta casa de retiro para los ancianos de la isla, y Clouston pensó que se trataba del sitio ideal para mantener a la joven a salvo. Aunque terriblemente contrariado, McGray había tenido que aceptar. Allí, rodeada sólo por doctores y enfermeras, su hermana al menos tendría algo de privacidad.


    * * *


    Justo cuando se dio cuenta de que había estado soñando, McGray sintió su presencia.


    Se le había acercado con delicadeza, emergiendo de la nada y entremezclándose gradualmente con la pesadilla. Era más una sensación que una imagen, flotando sobre su cama como un fantasma.


    Le susurró algo al oído. ¿Qué había dicho? McGray no pudo entender las palabras, escuchando sólo la vocecilla temblorosa.


    Incluso sintió el suave roce en su frente: una caricia gentil, como un beso de buenas noches dado por su difunta madre, aunque diez veces más tenue. Esa sensación, que perduró en su piel, fue lo único que sugirió que aquella presencia no había sido parte del sueño.


    Adolphus permaneció recostado, pensando en ello y contemplando el techo cuarteado. Las cortinas amarillentas, delgadas como papel, dejaban pasar la luz del amanecer, mecidas lentamente por la corriente que se filtraba a través de la ventana desvencijada. Mrs. Jennings lo había dejado pernoctar en la clínica, pero con la estricta condición de marcharse a primera hora. Le había asignado un cuarto lóbrego en el último piso, con una cama demasiado pequeña para él, así que McGray tuvo que dormir con las botas puestas y los pies sobresaliendo al pie del lecho. La enfermera también mencionó que el cuarto estaba disponible sólo porque su viejo ocupante había muerto la noche anterior (¡como si esos cuentos pudieran amedrentar a Nueve Uñas McGray!).


    Se irguió entonces y vio su propio reflejo en el diminuto espejo del cuarto. No le importaba demasiado su apariencia, pero incluso él tuvo que admitir que tenía una pinta terrible: su cabello oscuro, surcado por canas prematuras, estaba todo alborotado, y su quijada cuadrada y magra tras años de inquietudes, estaba cubierta de una barba incipiente. Sus ojos, anchos y azules, eran el único rastro que quedaba del despreocupado muchacho de veinticinco años que había visto a su hermana perder la razón.


    McGray escuchó una voz angustiada que venía del piso de abajo: la voz de una mujer que no reconoció. Hubo pasos estrepitosos, seguidos de los gritos furibundos de Mrs. Jennings.


    —¡Oi, la vieja gorda ya se levantó! —refunfuñó McGray, tallándose los ojos. La mujer volvió a gritar, esta vez con un dejo de desesperación. McGray soltó un suspiro de contrariedad, se levantó y se puso los pantalones de tartán escocés. Al salir del cuarto, llevando sólo los pantalones y la camisa a medio abotonar, vio que la robusta mujer venía corriendo hacia él, seguida por dos jóvenes enfermeras, todas tan pálidas como pergaminos.


    —¿Qué coños pa…?


    —Es su hermana —dijo Mrs. Jennings—. ¡Ha desaparecido!


    De haber sido un hombre, McGray la habría asido de las solapas:


    —¿Cómo que ha desaparecido?


    —Esta chica, Mary, fue a dejarle el desayuno. ¡Pero su hermana no está!


    Mary temblaba de pies a cabeza:


    —He buscado en todas partes, señor. En los otros cuartos, en los corredores…


    —En la cocina y la lavandería —agregó la segunda enfermera, igual de nerviosa.


    McGray al instante recordó su sueño.


    —¿No le echan llave a su cuarto?


    —Aquí nunca encerramos a nadie —dijo Mrs. Jennings con una nota de orgullo—. No tenemos prisioneros. Y su hermana jamás había hecho algo como esto —dio un pequeño paso al frente—. ¡Es usted quien vino a agitar a la pobre creatura! Debió escuchar su griterío anoche.


    McGray deseó poder golpear a la mujer en su regordeta nariz, pero en vez de ello salió corriendo hacia las escaleras.


    —¡Espero que esté contento! —Mrs. Jennings gritó en la distancia, pero para entonces McGray ya estaba buscando en los cuartos del primer piso.


    —No se afane —le dijo la enfermera Mary, que corría tras él—. Registramos todos los cuartos antes de dar la alarma.


    —Afuera… —musitó McGray, al tiempo que corría a la entrada principal, para salir a la ventosa bahía de Kirkwall. El frío de la mañana le dio de lleno en el pecho descubierto, empeorando la opresión que sentía mientras contemplaba las aguas frente a él.


    Manse Lodge estaba frente a un caminito solitario, pegado a la pequeña bahía: apenas a unos metros de la playa arenosa donde rugían las olas.


    McGray se imaginó a Pensy corriendo irreflexivamente a las aguas, tal vez ya hacía horas, y hundiéndose en el mar para perderse para siempre en su inmensidad.


    —¡Pensy! —rugió, mirando en todas direcciones. El pastizal, llano y sin árboles, se extendía hasta el horizonte, desolado y baldío, casi como otro mar. Los únicos puntos de referencia eran las casas arracimadas alrededor del puerto, a media milla de distancia, y más allá, apenas visible, el campanario de la única iglesia de Kirkwall. Pero de su hermana no había rastro.


    McGray la llamó de nuevo mientras corría por la bahía. Era pleno verano, pero el sol nunca calentaba mucho aquellas islas tan boreales; incluso su aliento se condensaba frente a su rostro.


    Escuchó que las enfermeras salían, que sus voces se unían a la suya, y se sintió impotente como nunca.


    —¡Allá! —alguien gritó a sus espaldas. McGray dio la vuelta y vio a una enfermera apuntando a las aguas. Su corazón dio un vuelco.


    Dio zancadas hacia el punto que la joven había señalado. El pastizal terminaba abruptamente, desgajado por el mar, y de ahí la tierra descendía hacia la arena. La marea baja exponía una playa llana que no se veía desde el camino. Las arenas húmedas destellaban bajo el sol, lisas como un espejo. Una ola atronadora acababa de romperse: sus aguas se deslizaban apresuradas como una alfombra de espuma, y fue entre aquella blancura que McGray al fin encontró la silueta de Pensy.


    Descendió de prisa, tambaleándose entre rocas, algas y arena, sin apartar la mirada de ella. Pensy estaba completamente inmóvil, y McGray soltó un suspiro de alivio cuando notó que su hermana estaba de pie.


    Al aproximarse, McGray vio que llevaba puesto su camisón de dormir. Se había envuelto en un ligero chal azul, pero casi toda la prenda estaba suelta y ondeaba al viento, como el estandarte de alguna embarcación hundida, y Pensy era lo único que quedaba a flote.


    —Hermana… —empezó a decirle, pero entonces sintió que alguien lo asía del hombro.


    —Está en camisón —dijo Mrs. Jennings, jadeando tan fuerte que McGray sintió su aliento acalorado en la espalda—. Déjeme ir por ella.


    —¡Al carajo, vieja gorda!


    Fueron las palabras de la mujer y no su mano lo que lo detuvo:


    —Déjele un poco de dignidad a la pobre.


    Lo dijo con genuina tristeza (no podía carecer por completo de compasión), y caminó sobre la delgada capa de agua que ahora fluía de vuelta al mar. Mary llegó corriendo para ayudarla, levantándose las enaguas y salpicando por doquier.


    Mientras contemplaba a las dos mujeres, ambas un poco más bajas que su hermana, McGray se percató de algo: el tiempo también había pasado por Pensy. Ya no era una niña, sino una mujer alta y hermosa de veintiún años, que lucía casi señorial mientras contemplaba el indómito oleaje, tan inmóvil como cuando observaba los jardines del manicomio de Edimburgo, viendo pero sin ver.


    Por primera vez, McGray sintió una terrible certeza: Pensy continuaría creciendo; la vida pasaría de largo; envejecería… y aquellos ojos oscuros seguirían vacíos para siempre.


    * * *


    Permaneció de pie en aquel punto por un largo rato, sintiendo el gentil empuje del agua que iba y venía por entre sus pies.


    Pensy se había estremecido cuando Mrs. Jennings le palpó el hombro, y por un horrible instante McGray temió que se echase a correr hacia el mar. Pero aquello fue todo: un breve espasmo y de inmediato volvió a quedarse inmóvil. Entonces las enfermeras la guiaron, una de cada brazo, de vuelta a la clínica.


    Evadieron a McGray adrede, manteniendo a Pensy tan alejada de él como les fue posible, y a esa distancia a duras penas logró verle las facciones. Después de todo su esfuerzo, de atravesar toda Escocia, aquel vistazo sería su única recompensa.


    Y no insistiría más. Era claro que él había provocado aquel episodio, y la culpa le presionaba el pecho más que aquel viento helado. El doctor Clouston tenía razón. El hombre por supuesto entendía a Pensy mejor que él.


    McGray pensó en ello durante horas, plantado firmemente sobre la arena y con la mirada perdida en el oleaje. El sol estaba ya muy alto en el cielo cuando un jovencillo se le acercó. McGray lo vio salir de Manse Lodge, pero estaba tan agotado que prefirió esperar a que el chico lo alcanzara.


    —¿Es usté el policía? —le preguntó.


    —Ei.


    —Le llegó un telegrama, patrón. Bien gordito —y le entregó a McGray un sobre abultado.


    Era un mensaje de Ian Frey. Cuatro cuartillas de texto enviado por cable; algo que solamente un frívolo londinense estaría dispuesto a pagar.


    Y en cuanto McGray leyó las primeras líneas su pulso empezó a acelerarse:


    Visitó mujer de Highlands. Con caso para ti.


    ALEGA tener cura para Pensy.

  


  
    PRIMERA PARTE


    No mires al vino cuando rojea, cuando resplandece
en la copa y se bebe con suavidad.


    Al final muerde como serpiente y pica como áspid.


    Tus ojos verán cosas extrañas y tu
corazón hablará cosas perversas.


    Proverbios, 23:31-33
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    Edimburgo, 16 de agosto, 6:45 p.m.


    Debo admitir que tuve que pestañear dos veces para convencerme irrefutablemente de que se trataba de una mujer.


    Miss Millie Fletcher era vasta: tan alta como yo, de hombros incluso más anchos y manos tan gruesas que al instante la imaginé tronando cuellos de conejo. Y sin embargo tenía un rostro suave, casi infantil (grandes ojos azules con pestañas largas, labios rosas y finos, y una nariz respingada), pero era como si hiciese un concertado esfuerzo por ocultar cualquier rastro de aquella delicadeza. Sus mejillas estaban cubiertas de pecas, su piel curtida por el clima, y una arruga en su ceño endurecía su expresión permanentemente. Tenía el cabello rubio recogido en un trenzado muy simple y no ostentaba ningún adorno, joya o mota de color en su atuendo. Llevaba puesta una holgada chaqueta de hombre y faldas lisas de lana, y algo en su manera de caminar dejaba ver lo incómoda que se sentía con esas enaguas.


    La conocí en el patio de la alcaldía de Edimburgo, cuartel también de la policía de Escocia. Estaba ansioso por volver a casa y celebrar que las largas y totalmente inútiles indagatorias del caso Irving-Terry-Stoker al fin habían terminado. Además, mi querido tío estaba de visita, y anhelaba poder tomarme un brandy con él.


    Con tristeza, aquello tendría que esperar. McNair, un muy eficiente pero enclenque oficial, luchaba sin poder contener a la mujer.


    —¡Oh, ya le dije que no’stá aquí!


    —¿Y entonces dónde está? —le respondió con voz firme y el intenso acento de las Highlands—. ¡Es el único que me puede ayudar!


    —Que no le puedo decir. ¿Cuántas veces quiere que se lo repita? ¡Lo siento!


    Estuve tentado a pasar de largo y ocultar la cara. Aquella mujer tenía el aspecto típico de los trastornados personajes que McGray tiende a atraer: alguien que anunciaba ya fuese calamidades o sandeces, o tal vez un poco de las dos. No obstante, la mujer se veía mortificada, y mi tan irritante conciencia volvió a traicionarme.


    —¿Qué pasa, McNair?


    El joven oficial estaba feliz de verme:


    —Ay, Mr. Frey, qué bueno que llega. Esta ’ñorita, miss Fletcher, quiere ver al inspector McGray.


    —No se encuentra en Edimburgo —le dije, sin mencionar que había viajado a las islas Orcadas. Examiné a la altísima mujer, que se frotaba la frente con angustia—. ¿Tiene algún problema?


    —Salgo para las Highlands mañana a primera hora, pero necesito su ayuda. Necesito hablar con él.


    De nuevo deseé poder encogerme de hombros y alejarme, pero la mujer estaba a punto de derramar lágrimas de frustración.


    —Soy el inspector Ian Frey, madame —le dije tras un suspiro de resignación—. Soy segundo en comando después del inspector McGray. Puedo escuchar su caso, si dice que es tan importante.


    Me miró con suspicacia:


    —¿Le importa… le importa que hablemos a solas, señor? Es un asunto muy delicado —a pesar de su marcado acento, su voz era muy bien modulada, sin trazas del dialecto ininteligible o la desconcertante jerga.


    —Me dirigía a casa —dije señalando el coche que ya me aguardaba—. ¿Gusta acompañarme?


    De nuevo titubeó, y respiró profundo antes de asentir. Subió al coche con la agilidad de un limpiachimeneas y nos pusimos en camino al instante.


    El carruaje nos llevó cerca del castillo, que se veía casi fantasmal bajo las nubes grises. Había una neblina alrededor del monte donde se erigía, acentuando el aspecto mítico del lugar. Estábamos a medio verano, pero Escocia siempre sería Escocia.


    Miss Fletcher se mostró desconcertada (casi alarmada) cuando notó que nos dirigíamos a las calles más afluentes del Barrio Nuevo, y lanzó un silbido cuando entramos a Great King Street, donde se hallaba mi no tan humilde morada.


    Nos recibió Layton, mi mayordomo delgado e increíblemente inglés, quien contempló a miss Fletcher con mirada perpleja.


    —Oh, Mr. Frey, no sabía que traería visitas. El buen tío de usted…


    —Por favor, no le digas a mi tío que estoy de vuelta. Necesito tratar asuntos de la policía con esta dama. Mándanos bebidas a mi estudio. ¿Té, miss Fletcher?


    —Si no le molesta, señor, preferiría un whisky.


    Bastante audaz viniendo de una dama, pero aun así le asentí a Layton y llevé a miss Fletcher a la planta alta.


    Mi estudio privado era pequeño pero acogedor, con una estrecha chimenea, cómodos sillones de cuero, un tapete de piel de oso y una hermosa vista de las mansiones de piedra arenisca al otro lado de la calle.


    —Nada mal para un cuchitril escocés —había dicho mi tío cuando recién llegó.


    Layton nos alcanzó pronto con una licorera y varias copas en una bandeja. Lo despaché con prisa y cerré la puerta, temiendo que el tío Maurice viniese a interrumpirnos con su extravagante estilo.


    Miss Fletcher ya se había acomodado confianzudamente en uno de los sillones y estaba sirviéndose una cantidad bastante generosa de whisky. Me sirvió la misma medida cuando me vio sentarme y pensé que de ninguna manera podría beber tanto antes de la cena. La mujer, empero, se tomó toda la bebida de un trago y procedió a servirse una segunda.


    Entrelacé mis dedos sobre la copa de cristal cortado, intentando no mirar a la mujer con demasiada curiosidad.


    —¿En qué puedo ayudarla, miss Fletcher?


    —Seré honesta con usted, señor. Vine porque me han contado sobre los… ehh… intereses de Mr. McGray.


    Asentí con el mentón, listo para escuchar algo seguramente muy estúpido. Después de todo, la subdivisión liderada por McGray se dedica a investigar lo “oculto y fantasmal”, y es difícil creer que ya he pasado casi un año entero a su servicio, persiguiendo brujas y fuegos fatuos.


    Miss Fletcher con toda probabilidad nos traería un caso tan absurdo como el del lacayo ladino que afirmaba que el cerdo más gordo de su patrón había sido matado y rostizado por un duende. No quise parecer descortés, en especial por la aparente angustia de la mujer (y el tamaño de sus puños), así que hice mis preguntas con tiento.


    —¿Puedo preguntarle cómo es que escuchó del inspector McGray?


    —Claro, señor. Yo… bueno, Mrs. Koloman, la dama para quien trabajo, me enseñó una noticia en el Scotsman. Hablaba de la intervención de Mr. McGray en aquel asunto del teatro, el mes pasado.


    —El escándalo de Henry Irving —confirmé—. Sí, aquel caso tuvo…, ¿cómo decirlo?, amplia cobertura en la prensa —de hecho, si no fuese por el asesinato de Alice Pipa de Barro (la más reciente víctima de Jack el Destripador) nuestro caso aún seguiría monopolizando los encabezados—. ¿Y por qué cree que la experiencia… poco ortodoxa de McGray puede ayudarla?


    Hice un esfuerzo para no añadir que, si bien he llegado a respetar (hasta cierto punto) las habilidades de McGray como detective, aún lo veo como un gañán imprudente, iluso, escandaloso y traumatizado.


    —Oh, no, señor. Creo que soy yo quien puede ayudarlo a él.


    Entorné el rostro y tomé un sorbito de whisky.


    —¿Lo cree? ¿Cómo?


    La mujer negó con la cabeza:


    —Debí empezar desde el principio. Yo… —miró al techo, y su gesto me hizo pensar en una clavadista novata que acaba de lanzarse al abismo: perpleja, temerosa, pero dándose cuenta de que no hay marcha atrás.


    —Señor, lo primero que debo contarle es algo que casi nadie sabe sobre mí. Y debe ser en el más absoluto secreto. ¿Puede darme su palabra?


    —Por supuesto, señorita. Soy un inspector de policía y además un caballero.


    La mujer frunció el ceño mientras hablaba:


    —Yo… pues bien, tengo un hijo. Di a luz cuando todavía era muy joven y nunca me he casado —la arruga en su entrecejo se hizo más profunda—. Y el padre era el hermano de mi patrón.


    Mecí mi copa y me recliné en el asiento:


    —Su secreto está a salvo conmigo, delo por seguro.


    —Gracias, señor. Eso fue hace dieciséis años. Yo misma era casi una niña, una sirvienta, sin dinero ni familia que pudiera protegerme. Se puede imaginar el embrollo en el que me metí —volvió a vaciar la copa de un trago y la dejó sobre la mesa con un golpe—. Maximilian Koloman era un desgraciado y me dijo que me largara; que él no era el padre; que no quería tener nada que ver conmigo y con mi hijo.


    Asentí:


    —Una situación espantosa. ¿Qué hizo usted?


    —Estaba tan desesperada que acudí a su hermano, o sea, mi aún hoy patrón, Mr. Konrad Koloman, de los Koloman del lago Maree. ¿Ha oído hablar de la familia?


    —Me temo que no, pero no he pasado demasiado tiempo en Escocia. ¿Cómo reaccionó su patrón ante la noticia?


    —Fue muy bueno conmigo. Él y su esposa, la señora Minerva. Ellos sí que tuvieron compasión de mí.


    —Disculpará mi falta de delicadeza, pero… ¿ellos no dudaron de su palabra?


    La mujer me miró con el rabillo del ojo:


    —Conocían bien a Maximilian, y me conocían bien a mí. No hubo dudas. Cuando ya no pude ocultar mi estado, me enviaron a una posada cercana y di a luz en secreto. Ellos le pagaron a la comadrona, al de la posada y todo lo demás, y me dejaron seguir con mi trabajo, pero los Koloman no querían que toda la región se enterara de que Maximilian había tenido un bas… —tomó aliento—. Un hijo natural.


    Miss Fletcher guardó silencio por un momento, y no la apresuré.


    —Benjamín —me dijo eventualmente, con lágrimas acumulándosele en los ojos—. Le puse Benjamín, como mi difunto padre. Mrs. Koloman hizo arreglos para mandarlo al norte, a Thurso; un pueblito costero en la mera punta norte de Escocia. Conocían a un pastor de allí, a través de amigos de la familia. Mi hijo se fue a Thurso y lo criaron en la parroquia. Le dieron ropa, sustento y educación. Y el señor y la señora Koloman también lo han pagado todo.


    Volví a mecer mi copa con delicadeza:


    —Me dice que se le permitió seguir trabajando para los Koloman. ¿Puedo preguntarle por qué accedió? El prospecto de trabajar tan cerca del padre de su hijo no debe haber sido para nada agradable.


    —Fue parte del trato, señor. Pagarían la manutención de mi hijo mientras yo trabajara para ellos y guardara el secreto.


    —Comprendo. Así pagaban su silencio y se aseguraban de mantenerla cerca y vigilada.


    —Sí, señor, pero no fue tan malo como usted lo pinta. Maximilian jamás trabajó (la familia es muy acaudalada) y pasaba casi todo el tiempo viajando por Europa, así que sólo llegaba a verlo una o dos veces al año. Incluso entonces él me evadía, o la familia me mandaba por encargos a Glasgow o Edimburgo. No son ciegos.


    ”Y así pasaron los años… Cuando llegó el momento, me volví el ama de llaves de los Koloman, mientras Maximilian se la pasaba lejos, despilfarrando su herencia, y mi hijo crecía sano y fuerte en el norte, o al menos eso es lo que decían las cartas del pastor. Me ha dicho que mi hijo se está volviendo un jovencito muy listo.


    Había una clara nota de orgullo en su voz.


    —¿Supongo que algo ha estropeado la situación? —pregunté—. Para obligarla a venir aquí.


    —¡Oh, han pasado muchas cosas! —dijo con una risa cargada de amargura, y luego, con la confianza de un marchante de taberna, miss Fletcher se sirvió su tercer whisky—. Para empezar, Maximilian murió hace unos tres meses. Regresó muy enfermo de uno de sus viajes, sin que nadie lo esperara. Mi patrón, que es el mayor de los dos, mandó llamar a los mejores doctores que su dinero pudo comprar, pero todo fue inútil. Maximilian se siguió debilitando y murió en cuestión de semanas.


    —¿Cuál fue el padecimiento?


    Mis Fletcher soltó un bufido:


    —La familia no me dijo, pero los otros sirvientes rumorean que fue una… enfermedad masculina. Bien merecido lo tenía, el bastardo de mierda —volvió a tomarse la copa de un tirón—. Disculpe mi lenguaje, señor.


    —He oído cosas peores —le aseguré mientras le rellenaba la copa, lo cual agradeció—. ¿Qué pasó después?


    —Me dijeron que en su lecho de muerte Maximilian les pidió a Mr. y Mrs. Koloman que trajeran a Benjamín a la familia. Firmó documentos declarándolo su hijo y heredero.


    Su tono, rebosante de amargura, me intrigó.


    —¿Usted no está contenta con ese resultado? —le pregunté.


    Miss Fletcher se acercó la copa a los labios, pero esta vez no pudo beber.


    —Maximilian también hizo que su hermano jurara que Benjamín sería tratado como familia, como igual… Pero yo sé cómo ruedan los cubiletes. Usted se ve bastante acaudalado, Mr. Frey, si no le importa que lo diga. ¿Cree que es realista pensar que una familia de sociedad tratará a mi hijo como su igual? ¡Claro que no! ¡Para ellos siempre será el bastardo de la criada!


    De nuevo zampó la copa sobre la mesa, derramando whisky en derredor. Se reclinó en el asiento y cruzó las piernas en un ademán muy masculino, claramente molesta por las faldas.


    Le di tiempo de respirar profundo varias veces antes de hacer mi siguiente pregunta:


    —Miss Fletcher, entiendo su preocupación, pero me imagino que es algo más lo que la trajo aquí, ¿no es verdad?


    La mujer se frotó la cara, luchando por mantener su ira bajo control. Fijó la mirada en el piso, y habló sólo después de una larga pausa.


    —Pasó algo muy extraño hace unos días. Estaba en mi cuarto, en casa de mis patrones, ya lista para irme a dormir, cuando alguien rompió mi ventana con un ladrillo. Casi me da en la cara.


    —¡Oh!


    Se llevó una mano al bolsillo de la chaqueta:


    —Este mensaje venía atado.


    Me entregó un trozo arrugado de papel para envoltorios. Lo desdoblé y vi un garabato escrito con densa tinta negra. Las palabras estaban embarradas, escritas con gran prisa:


    No traigas a tu bastardo o lo mataré


    Me incliné al frente, sujetando la nota:


    —¿Reportó esto a la policía local?


    —Sí, Mr. Frey, pero nuestro sargento es un holgazán irresponsable. Se rio de mí y me mandó a volar. Dijo que no era nada.


    Negué con la cabeza:


    —Ésta es una amenaza muy seria.


    —¡Ya lo sé, y parece que a nadie le importa! —gritó, pero al instante se cubrió la boca y se echó hacia atrás—. Perdón… perdón, Mr. Frey.


    —No tiene que disculparse —le dije—. ¿No vio quién arrojó esto?


    —No, aunque intenté. La noche estaba lluviosa, sin luna ni estrellas.


    —¿Tiene idea de quién pudo haberlo hecho? ¿Enemigos?


    Su rostro se ensombreció:


    —Sé de varios que no quieren a mi hijo en lago Maree. Puedo hacerle una lista. Pero en este instante hay algo más urgente.


    —¿Más urgente? Dígame.


    —Los Koloman ya mandaron por mi hijo. Y tengo miedo.


    —Supongo que aún vive en Thurso.


    —Sí.


    —¿Viajará solo?


    —No si puedo evitarlo, señor. Es por eso que vine.


    Medité por un momento.


    —Supongo que desea que la policía de Edimburgo investigue esta amenaza, y que…


    —Y que alguien lo cuide durante el viaje.


    Una petición bastante problemática.


    —Ya veo, miss Fletcher, y también veo su preocupación, pero debe entender que somos policía pública, no guardaespaldas.


    —Lo sé.


    —Y su acento me dice que usted ha viajado desde las Highlands, ¿no es así?


    —Sí, muy al noroeste. Tenga, le traje esto…


    Buscó en sus bolsillos y me entregó uno de esos libros guía que se han puesto tan en boga últimamente.


    Hojeé las primeras páginas, todas llenas de mapas regionales.


    —Edimburgo está muy lejos de su hogar. Pudo haber acudido a infinidad de otras personas. ¿Por qué vino hasta aquí en específico? ¿Qué tiene que ver el inspector McGray con…?


    —Puedo ofrecerle algo a cambio —me interrumpió, inclinándose al frente y apoyando los codos sobre sus rodillas. Tenía el indicio de una ligera sonrisa en el rostro.


    —Miss Fletcher, un inspector de policía no regatea sus servicios. Nosotros…


    —Puedo ayudar a su hermana —farfulló con gravedad—. Conozco la cura para miss McGray.
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    16 de agosto (cont.)


    —Jamás en toda mi existencia había visto a una mujer de dimensiones tan titánicas —dijo mi tío Maurice, atisbando a través de la ventana y viendo a miss Fletcher desaparecer a la vuelta de la esquina—. Ni siquiera en ese horrendo viaje a Escandinavia. ¿Te acuerdas?


    Lo miré entretenido, sosteniendo su copa de coñac y un aromático habano, portando una chaqueta de la lana más fina que el dinero puede comprar. Me recodaba todas las cualidades que Escocia me iba quitando poco a poco.


    Mientras que mi padre había sido un personaje ausente y más bien difuso durante mi infancia, el tío Maurice se convirtió en mi principal figura paterna, y me ha heredado bastantes de sus excentricidades (su gusto por un buen trago, ropa fina y habanos caros entre las más obvias). También compartimos los rasgos afrancesados de nuestros antepasados “émigré”: los mismos ojos cafés y abundante cabello oscuro. El antes delgado tío Maurice ha embarnecido un poco últimamente, pero sigue tan incansable y activo como siempre. Tiene ya cuarenta y seis, pero siempre ha vivido al estilo de un veinteañero: jamás se casó, jamás tuvo hijos y posee un insaciable apetito por vivir que me parece envidiable. Si mi educación no hubiese sido tan restrictiva, tal vez me habría convertido en alguien muy similar a él.


    Sin duda, la irreverente carta en la que me anunciaba su visita (sin haberse molestado en esperar invitación) me había hecho reír:


    Tu madrastra continúa diciéndole a todos en Londres que vives en un chiquero de ciudad, sin pavimento y sin techo decente sobre tu cama. Naturalmente, necesito ir a echarle un vistazo. Y me parece que es temporada de faisanes en Escocia…


    Y cuando mi tío llegó (con su lacayo arrastrando seis cajas de vinos y coñac, cien habanos y ocho baúles repletos de trajes finos, camisas y mancuernillas), recordé por qué disfruto tanto su compañía.


    —¿Qué necesitaba la dama?


    Tomé un sorbito de whisky (aún no me terminaba la única copa que me había servido la altísima mujer).


    —Asuntos de la policía, tío. No puedo contarte los detalles.


    Mi tío sonrió casi con diablura:


    —¿Entonces no irás a ese dichoso lago Maree?


    Casi escupo la bebida:


    —¡Por el amor de Dios, tío! ¿Estuviste espiando?


    Alzó una mano y el humo de su habano hizo figuras en el aire:


    —No me pude resistir, lo siento. Aún no sé cuánto te has curtido en Escocia: ¡Cuando te vi entrar con aquella mujer, temí que estuvieras a punto de pedirle su mano!


    Tuve que masajearme la sien:


    —¿Acaso mi trabajo es una burla para todos ustedes? ¿Una especie de pasatiempo insulso que no merece respeto?


    El tío Maurice se sentó frente a mí, ignorando mis protestas:


    —No escuché bien la última parte. Cuando dijo algo sobre una cura.


    Suspiré. Ocultarle los detalles sólo despertaría más su curiosidad.


    —La mujer cree en cuentos campiranos sobre unas aguas milagrosas —señalé el libro guía sobre la mesita. Tío Maurice lo tomó y empezó a hojearlo.


    —Las Highlands escocesas —dijo, con una chispa de entusiasmo en la mirada.


    —Así es. Lago Maree, tal como escuchaste —vi que mi tío desdoblaba un largo mapa plegable—. Está en lo más remoto del noroeste. Miss Fletcher trabaja para una familia, los Koloman, que viven a orillas del lago.


    —Sí, esa parte sí la escuché, pero entonces tuve que ir por otra copa.


    —El lago al parecer tiene muchas islas, y algunas de esas islas tienen sus propios lagos.


    —¿Lagos en islas en un lago?


    —Creo que hay un término particular para eso, pero no lo recuerdo. Lo que resulta curioso es que en una de esas islas existe un pozo de aguas “milagrosas” que según el folclor local remedian la locura.


    Mi tío dio un silbido, al tiempo que extendía el mapa sobre la mesita.


    —Cascadas, islas… Dice aquí que en esta época del año hay abundancia de salmón y aves de caza.


    —Tío…


    Maurice vio las decoraciones del margen y frunció el ceño:


    —¿Por qué es que los escoceses siempre pintan su flor nacional como si fuera una maravilla bíblica? ¡Son simples cardos! ¡Hierbas malas! Dientes de león con espinas en el mejor de los casos.


    —Tío, ¿no me escuchas?


    —Sí. Pozo mágico. Aguas que curan a los locos…


    —Y aquella mujer quiere llevar a McGray y mostrarle el presunto milagro. La hermana de McGray, como tal vez recuerdes…


    —¿Tal vez recuerde? Si ésa es la mejor historia que me has contado en años: los padres asesinados y la hermana loca y el dedo cercenado… ¿Pero de qué presunto milagro hablas? ¿La mujer ha visto gente curada?


    Volví a suspirar:


    —Es lo que asegura. Me dice que hay una familia bastante extraña, los Nellys, que viven en una de las islas. Según me contó, llegaron allí hace ya varios años, con un hombre desquiciado que se ha recuperado por completo.


    Mi tío pasó los dedos por el mapa, siguiendo los riachuelos y las costas:


    —¿Le mencionarás todo esto al de las nueve uñas?


    —Tengo que —dije tras exhalar—. La mujer vino aquí buscando ayuda. Es mi responsabilidad. Si es que recuerdas el significado de la palabra.


    Tío Maurice sólo se rio, y por un instante creí ver un dejo de remordimiento mientras contemplaba el mapa. Dio una fumada antes de hablar:


    —¿Qué crees que dirá?


    Me reí abiertamente.


    —Tío, no tengo que especular. Lo sé con certeza: McGray se volverá loco de entusiasmo y hará lo que sea que la tal miss Fletcher le pida; irá a esos endemoniados lagos y me meterá en problemas inimaginables; eventualmente se dará cuenta de que todo es una patraña, y estaremos persiguiendo alguna otra estupidez antes de que pueda decir haggis.


    —¿Y tú no deseas investigar? ¿Ayudar a la damisela en desgracia? ¿Traer una pizca de justicia a este mundo de bárbaros, como te encantaba sermonearnos cuando trabajabas en Londres?


    —Tío, aunque lo deseara, no es sólo empacar e iniciar una investigación oficial. Hay procedimientos en la policía que…


    —¿No me habías dicho que la policía de Escocia sigue sin líder?


    Así era, y no escatimé en los detalles cuando le conté. El inútil superintendente Campbell había sido despedido después de la ineptitud con que manejó el escándalo de Henry Irving, y desde entonces la actitud general de la policía era un alegre desentendimiento: los gendarmes hacían sólo lo estrictamente necesario para que la ciudad no se saliera de control, mientras los oficiales de más alto rango se peleaban como perros por las nuevas vacantes (no sólo habría un nuevo superintendente, sino que se movería toda la cadena de mando).


    No dije nada, sino que sólo miré al tío Maurice, mientras bebía, fumaba y hojeaba el librillo con despreocupación.


    —Pues… —dijo al fin —¿no me dijiste también que muy probablemente esta… subdivisión para la conmiseración de los tontos y charlatanes será disuelta en cuanto elijan a un nuevo superintendente?


    Tuve que tomar un trago tras escuchar eso. La Comisión para la Elucidación de Casos Presuntamente Relacionados con lo Oculto y Fantasmal (nombre incluso más ridículo que la improvisada parodia del tío Maurice) existía sólo porque McGray había sobornado al superintendente anterior. Aunque todo es posible, no podría imaginar que un truhan más corrupto que Campbell llegue a ocupar el puesto, y cualquier hombre sensato (incluyéndome) simplemente optará por deshacerse del departamento sin pensarlo dos veces, y liberar el sótano que tenemos por oficina para usos más prácticos (como almacenar costales de harina).


    No puedo creer que, a pesar de todas mis quejas y sentido común, aquel prospecto me entristecía. Me permití un suspiro, y por el momento decidí no pensar más en el asunto.


    —Tío, ¿a dónde vas con estas preguntas?


    Cerró el librillo de golpe.


    —Ian, ya que todo indica que pronto perderás tu trabajo, ¿no te apetecen unas calmadas vacaciones en el campo antes de regresar a Londres?


    Quedé boquiabierto:


    —¡No hablas en serio!


    —Por supuesto que sí. Piénsalo: aire fresco, ejercicio, paisajes espectaculares… ¿crees que en la vida tendrás ánimos de volver a Escocia después de que te despidan? Tal vez nunca tengas mejor oportunidad de ver esos lares. Y la pasaremos espléndidamente bien cazando y bebiendo mientras tu jefe desquiciado cata esas aguas milagrosas.


    —Por favor, no vuelvas a decir espléndidamente bien. Sabes cómo lo detesto.


    Sólo se rio.


    —Además, tú mismo has dicho que esa tal miss Fletcher merece una investigación seria. Puede que hasta llegues a hacer algo de provecho.


    Una vez más, suspiré:


    —El aire fresco sí que me hace falta… Y no dudo que me hará bien algo de distracción antes de tener que regresar a Londres y encarar a todas las víboras empingorotadas de la capital —le di un trago a mi whisky—. Pero no. Ya antes he cedido bajo presión y siempre con terribles consecuencias. Es mi última palabra, tío Maurice: no iremos a ese dichoso lago Maree.
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    Lago Maree, 20 de agosto, 2:50 p.m.


    —Déjenme acercar más el bote, caballeros. Para que no se les mojen las botas.


    Estuve a punto de protestar, pero miss Fletcher saltó al agua de inmediato. Tío Maurice, bastante divertido, la vio echarse la soga al hombro y vadear hacia la costa con el agua hasta las rodillas. Ni siquiera le faltó el aliento, lo cual era bastante congruente con su atuendo: ahora llevaba gruesa ropa de cazador, y parecía mucho más cómoda que con las faldas que le vi en nuestro primer encuentro.


    Levantó una roca del tamaño de un botellón de cerveza, aseguró la soga debajo y luego se irguió hacia mí:


    —¿Necesita ayuda, Mr. Frey?


    De nuevo quise protestar, pero el tío Maurice desembarcó de un salto, haciendo que el bote se sacudiera, y estuve a punto de perder el balance. Miss Fletcher me asió del brazo y no me soltó hasta que mis dos pies estuvieron firmemente plantados sobre la grava de la playa.


    Me aclaré la garganta.


    —Gracias, señorita —le dije, ligeramente ruborizado.


    —Nunca está de más andarse con cuidado, señor —me dijo, sin rastro de burla, mientras yo me ajustaba la chaqueta estilo Norfolk. La tela de tweed estaba tan nueva y pulcra que sentí vergüenza, especialmente junto a las botas y los holgados pantalones de miss Fletcher, que claramente habían visto muchas temporadas de cacería.


    Caminé sobre la grava, aún sorprendido por la rapidez con que habían ocurrido los eventos: Le envié un telegrama a McGray la mañana después de la visita de miss Fletcher, y su respuesta llegó antes de la hora de la cena, diciéndome exactamente lo que esperaba: me pedía viajar a lago Maree de inmediato, pero no sin antes consultar a su adivina gitana de cabecera (Madame Katerina; una mujer que Oscar Wilde sólo habría podido imaginar después de beberse media botella de absinth). A regañadientes, la visité muy temprano la mañana siguiente, aunque sólo para escuchar unas historias espantosas sobre la región, las cuales he de relatar a su debido tiempo. Menos de dos horas después ya estaba abordando el tren junto con el tío Maurice.


    McGray accedió a viajar a Thurso y traer personalmente al hijo de miss Fletcher. Si todo marchaba bien, nos alcanzaría esa misma noche. No había vuelto a saber de él, así que sólo podía esperar que su viaje marchase sin contratiempos.


    De hecho, de no ser por un repentino cambio de planes, ya habríamos conocido a Mr. y Mrs. Koloman, que al parecer eran muy admirados en este rincón de las Highlands. En un principio enviaron un telegrama a miss Fletcher diciéndole que se reunirían con nosotros en la hostería, pero después tuvieron que mandar sus disculpas debido a un compromiso inesperado. Yo habría preferido esperarlos en nuestros aposentos, pero el tío Maurice insistió en que visitásemos el legendario archipiélago, en especial con el clima tan inusualmente benévolo. Y miss Fletcher, cuyos nervios no dejaban de aumentar, se mostró más que dispuesta a llevarnos allí en uno de los botes de la posada.


    —Así que ésta es la famosa isla Maree —dijo mi tío, mirando los alrededores con placer y estirando sus fornidos brazos y piernas. Se veía tan entusiasta que nadie que lo viera habría sido capaz de calcular su verdadera edad.


    Alzó sus binoculares y contempló la costa norte. Era una tarde soleada de agosto, con un sol cegador y un cielo sin nubes. Algo muy poco usual en aquellas regiones. Las aguas, oscuras y tranquilas, se extendían seis millas al oriente y catorce al poniente, flanqueadas al norte y al sur por montañas escarpadas, como si lago Maree fuese una cuchillada en aquellos parajes rocosos de las Highlands.


    Recordé el mapa en el pequeño libro guía, que mi tío había monopolizado desde el primer día. Nos encontrábamos en el dramático archipiélago justo al centro del lago. Isla Maree, una de las más pequeñas, también era la más cercana a la costa norte, algo alejada de todas las demás, como si sus hermanas la hubiesen despreciado. Y aquello a su vez me recordó que el lugar estaba plagado de leyendas.


    —Yo la llamaría infame —dijo miss Fletcher, como si me leyese la mente.


    —¿A qué se refiere? —le pregunté, pero se limitó a tallar la suela de su bota contra la grava.


    —Ian, mira eso —dijo mi tío, señalando un roble nudoso que crecía justo al borde de la playa, con múltiples troncos que crecían casi horizontales, doblados por el peso de sus ramas.


    —La gente aquí le dice la mano del mendigo —dijo miss Fletcher mientras nos acercábamos, y su comentario sólo logró acentuar mi estremecimiento: clavado a uno de los troncos rugosos, y blanqueado por el sol, pendía un cráneo alargado.


    —¿Un venado? —pregunté, mirando la osamenta, que era muy similar a los trofeos de caza en los salones de la mansión que mi tío tenía en Gloucestershire.


    —Sí, venado rojo, por lo que veo —me dijo él—. De la misma especie que tenemos en el bosque de Dean. Éste debe haber sido una bestia magnífica en vida.


    Fruncí la nariz. Había clavos largos y oxidados en las cuencas oculares, doblados como ganchos para sujetar el cráneo en su sitio. Los dientes cuarteados y el hocico afilado, que apuntaban hacia el lago, me hicieron pensar en un centinela aciago y silencioso.


    Casi susurro algunas de las palabras dichas por la vidente gitana, pero me contuve. Mejor reservar esos cuentos para los oídos de McGray.


    —¿Un ritual pagano? —pregunté al notar cera endurecida que había goteado de los bordes de las cuencas oculares. Aquel cráneo debía de ser una visión escalofriante por la noche, con los ojos encendidos con velas.


    —Ei —confirmó miss Fletcher—, hay muchos paganos en la región. Vienen y hacen sus brujerías aquí de vez en cuando.


    —¿No es el sujeto demente el que lo hace? —preguntó mi tío.


    —No, señor. A Mr. Nellys no le agradan estas cosas.


    —¿Cómo puede estar segura? —pregunté—. Nos dijo que el hombre padecía de sus facultades.


    —Padecía, Mr. Frey. Como le dije, lo curaron las aguas. Y estos cráneos aparecían aquí desde antes de que la familia lo trajera a este lugar.


    —¿Por qué no los mandan quitar? —preguntó mi tío—. Esa cosa parece que ha estado ahí desde hace meses. Años incluso.


    Miss Fletcher se encogió de hombros:


    —El antiguo guardabosques de Mr. Koloman, en paz descanse, venía todo el tiempo a quitarlos, y siempre volvían a aparecer. Ya ni nos molestamos. No le hacen daño a nadie.


    Arqueé una ceja:


    —¿Está segura?


    —Sí, señor. Puede que esa gente venga a hacer cosas raras, pero nada maligno. Estas islas han sido sagradas para ellos desde hace miles de años.


    —Ciertamente tienen un aire algo… inquietante —dijo mi tío, escalando la suave pendiente que llevaba al cementerio. Y sí, incluso yo sentí un extraño cosquilleo en la nuca, pero preferí no decir nada.


    —No me sorprende que el lugar haya sido de interés para los druidas —dije—. Desde aquí se tiene una buena vista del amanecer y del anochecer. Muy útil para las ceremonias paganas.


    Miss Fletcher arrancó una hoja cerosa de un árbol cercano:


    —Y ésta es la única isla de todas donde se dan robles y acebos. Debe de haber algo especial en el suelo.


    Miré atrás, por sobre mi hombro. El follaje en la isla Juniper, la más cercana y la más grande del archipiélago, se veía muy distinta incluso desde la distancia: una aglomeración de altísimos pinos y coníferas.


    —Sin afán de arruinar su teoría, señorita —le dije—, ¿pero no es tradición pagana plantar bellotas cerca de las tumbas?


    La mujer bajó la mirada, rechinando los dientes por alguna razón.


    —¿Y para qué? —preguntó tío Maurice.


    —El roble es símbolo de vida eterna. Y el acebo se usa en las ceremonias de los solsticios y equinoccios; representa muerte y resurrección. De ahí viene la tradición de usarlo en las guirnaldas de Navidad.


    Mi tío lanzó un silbido:


    —Ian, parece que has amasado un conocimiento envidiable sobre el ocultismo y todo lo pagano.


    —Muy a regañadientes —musité.


    Caminamos sobre el suave musgo, y miss Fletcher no necesitó guiarnos. La isla Maree era suficientemente pequeña para encontrarlo todo. Mi tío fue derecho hacia un roble descomunal, con un tronco tan ancho como un molino de trigo, y raíces que se asían al suelo como sinuosos tentáculos. Había sin fin de monedas de cobre encajadas en la corteza estriada, todas cubiertas de herrumbre verde.


    Al pie del roble, y rodeado por sus raíces, encontramos el pequeño pozo. No era más que un estrecho círculo de piedra, de menos de un metro de diámetro, y las rocas formaban tres escalones concéntricos a su alrededor, casi como un diminuto anfiteatro romano. La abertura en sí debía ser de unos treinta centímetros de diámetro, que descendía a una oscuridad impenetrable. Creí escuchar un suave silbido, como si tuviese un caracol al oído.


    —¡Oh, vaya! ¿Así que éste es el condenado pozucho que…?


    Por fortuna mi tío se contuvo a tiempo. Miss Fletcher, de pie justo a sus espaldas, no parecía muy contenta con su tono.


    —Así es —me apresuré a decirle—, éste justamente —me giré hacia miss Fletcher—. ¿Sería tan amable de mostrarnos la… ehhh… residencia de Mr. Nellys?


    Pensé que sería grosero decir “jacal” (aunque, según lo que nos había contado la misma miss Fletcher, aquélla habría sido la palabra más correcta).


    —Ya le dije que no podemos hablar con él —me respondió en el acto.


    —No sin que su familia esté presente —agregué, recordando lo que la mujer nos había dicho—, lo sé. Sólo quiero darle un vistazo.


    Miss Fletcher me gruñó, pero al final señaló hacia el centro de la isla, donde los árboles de acebo eran los más abundantes. Y aunque ya sabía que aquel lugar era un cementerio ancestral, ver todas aquellas lápidas me hizo sentir un ligero malestar. Algunas tenían cientos de años: erosionadas, hundidas y ya sin forma. Otras eran de fechas tan recientes como 1885, con intrincadas tallas de nudos celtas.


    —Hasta aquí nos podemos acercar, Mr. Frey —dijo miss Fletcher, justo cuando vi una delgada columna de humo blanco. Venía desde el otro lado del montículo central de la isla, más allá de los sepulcros, donde se asentaba un achaparrado domo de piedra. Estaba cubierto de musgo y raíces de árboles, que lo hacían parecer una formación natural. Su chimenea retorcida era el único rastro inequívoco de la mano humana.


    —Ahí es donde vivía san Máel Ruba cuando venía aquí a orar —dijo miss Fletcher—. Según la leyenda.


    Yo ya estaba más que convencido de que todo aquello eran sólo cuentos de ignorantes, pero aun así sentí una punzada de curiosidad. Dentro de aquellos muros de piedra vivía el viejo que, presuntamente, albergaba el secreto para curar a la hermana de McGray. Miss Fletcher afirmaba haber “presenciado el milagro”, y su intimidante estatura fue la única razón por la que no me reí en su cara.


    —¿Y dice que la familia del hombre vive en isla Juniper? —le pregunté.


    —Sí, Mr. Frey, sobreviviendo a duras penas. Los conozco bien, pero me temo que no les gusta la gente extraña.


    —El inspector McGray se las arregla bien con… gente hostil —le dije, dando media vuelta—. Creo que he visto suficiente, señorita. Gracias por el… Tío, ¿qué haces?


    Tío Maurice se estaba arrodillando frente a tres lápidas muy pequeñas. Todas eran rectángulos lisos de granito rosado, apenas del tamaño de mi mano. No tenían nombres ni fechas; sólo se las había pulido hasta lograr una suavidad extraordinaria, y sus bordes rectos indicaban que se trataba de sepulcros bastante recientes.


    —Deben de ser tumbas de bebés —murmuró mi tío, quitándose el gorro de cazador, como si acabara de entrar a una iglesia. Posó un dedo sobre una de las lápidas, extrañamente hipnotizado. Por un momento lució su verdadera edad—. Al menos tienen un lugar hermoso donde descansar…


    Su mirada se perdió por un instante, hasta que notó mi expresión confundida y se puso de pie.


    —Pues a pesar de las frondas y paisaje, no puedo decir que se trate del sitio más espectacular que haya visto —sacó un habano del bolsillo de su chaqueta—. Propongo que volvamos a la hostería por un buen whisky, ¿eh, Ian?


    Consulté mi reloj de bolsillo:


    —Tenemos tiempo suficiente. Incluso si los Koloman deciden ser puntuales esta ocasión.


    —Les dije que tuvieron una emergencia —miss Fletcher arguyó de inmediato, algo indignada por mi comentario—. Mr. y Mrs. Koloman sí los recibirán esta noche.


    —Pues lo cierto es que se perdieron de este maravilloso clima —dijo mi tío, con los ojos entornados frente al sol inusualmente intenso. Ya se encaminaba de vuelta al bote y tuve que apretar el paso para alcanzarlo.


    Unos minutos después miss Fletcher ya remaba hacia el sur, paseándonos alrededor de las costas rocosas de isla Juniper. Según nos dijo, no era la ruta más directa de regreso, pero sí la que ofrecía las mejores vistas.


    El tío Maurice, incapaz de esperar al hotel, sacó su anforita de plata y tomó un par de sorbos. Me ofreció de la bebida, pero decliné. Quería estar lúcido cuando conociéramos a los Koloman, pues tenía muchas preguntas que hacerles.


    Mientras navegábamos alrededor del promontorio más boreal de la isla, muy cerca de las escarpadas rocas donde crecían arbustos y pinos retorcidos, creí ver un par de figuras blancas brincoteando aquí y allá. Sus siluetas iban y venían entre la maleza, así que entrecerré los ojos, luchando por identificar qué eran.


    —Tío, ¿me presta sus binoculares?


    Me los pasó y observé las altas rocas. Vi el granito gris, las flores lilas de los brezos y los troncos nudosos de los árboles, pero las figuras blancas habían…


    —Por Dios —musité.


    La vi sólo por un instante: apenas una visión fugaz en medio de la vegetación, pero suficientemente clara para no dejar dudas. Era una cabra, blanca como la nieve, jugueteando entre las rocas.


    Pero también vi algo más, algo oscuro, coriáceo, que revoloteaba entre los arbustos y reflejaba el sol como la piel de un lagarto.


    Podría jurar que acababa de ver las alas de un enorme murciélago.
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    Thurso, 18 de agosto, 6:00 p.m.


    Los ojos del sacerdote no eran blancos, sino de un tono amarillento y enfermizo, y con venas sinuosas arracimadas en los bordes. McGray se alegró de que el hombre no pudiese ver su expresión al contemplarlos. Debería ser más compasivo, tomando en cuenta que a él mismo le faltaba un dedo.


    —Perdón por despepitarle la noticia así —dijo McGray, al tiempo que tomaba la taza de té que le ofrecía la regordeta sirvienta—, pero la situación no está para delicadezas.


    Como empecinado en competir con las malas noticias, el clima era terrible. El cielo sobre Thurso estaba ensombrecido con nubes tan densas que bien podría haber sido media noche, y el viento y la lluvia siempre aporreaban el norte de Escocia sin piedad. McGray a duras penas podía distinguir las formas del puerto a través de la estrecha ventana: las casas de piedra gris, de aspecto lúgubre y arracimadas al borde mismo de la costa, parecían aferrarse a la tierra como gatos que temieran ahogarse.


    El sacerdote tosió y se limpió las comisuras de la boca con un pañuelo tan amarillento como sus ojos:


    —Este asunto jamás ha sido delicado, mi muchacho.


    McGray sonrió. La última persona en llamarlo mi muchacho había sido su difunta madre.


    —Ei, ya me contaron los detalles. Mi colega los escuchó de la misma Fletcher.


    —Mira, estoy reacio a que se lleven al chico. Todavía no… —la sirvienta le puso una taza en las manos—. Grant, sé buena y déjanos solos un minuto —el pastor sólo volvió a hablar cuando la puerta a la sala estuvo cerrada—. El chico no sabe nada sobre su parentela. Mr. y Mrs. Koloman insistieron en que nunca le dijese una palabra. Sigue creyendo que es huérfano; que lo dejaron a la puerta de esta casa a medianoche.


    McGray se bebió la taza de un golpe (le habían dado de comer arenque salado en el ferry de las islas Orcadas, sin agua o cerveza para enjuagarse la garganta).


    —¿Le mintió? ¡Qué poco cristiano!


    El pastor se rio:


    —Ay, mi muchacho, he visto tantos casos como éste. Créeme, no habría logrado nada bueno diciéndole la verdad. El plan era que Benjamín no volviera a ver a sus parientes nunca. Los Koloman querían deshacerse de él; que su mera existencia fuera un secreto. Y la madre accedió.


    —La madre que en aquel entonces era una chiquilla de dieciséis.


    —Precisamente. Joven y con toda la vida aún por delante. El pecado de mis mentiras al menos le daría una segunda oportunidad para enmendarse y forjar un porvenir. Va a ser muy difícil contarle al chico, pero aun así no me arrepiento de nada.


    —¿Quiere decirle usted, o que sea yo?


    —¡Pues claro que lo haré yo, muchacho imberbe! Es lo menos que puedo hacer por él. Benjamín es el más gentil de todos los chicos que me han encomendado. Y el más listo. Hay quienes dicen que tengo algo de predilección por él, y tienen razón. Desearía haber tenido un hijo así —el hombre se masajeó la piel arrugada entre sus cejas tiesas—. Tenía pensado dejarlo encargado de la parroquia cuando tuviera edad suficiente. Es una pena que ya no sea posible.


    —¿Entonces sí lo dejará ir?


    El pastor dio un suspiro, sorbió de su té y se relamió los labios. Frey habría protestado ante esos modales, pero McGray sonrió ante la confianza de un hombre al que ya no le importaban las apariencias.


    —¿Qué más puedo hacer? Si los Koloman lo quieren de vuelta están en su derecho. Y son la clase de gente que siempre se sale con la suya.


    —Dicen que Benjamín nunca debe enterarse de quién es su madre.


    El pastor se rio con desdén, y la risa se transformó en una tos áspera:


    —¿Y ella está al tanto de esa condición? Según recuerdo, no es una mujer con la que uno quiera tener problemas.


    —No la conozco, pero sí, ya lo sabe. Ella misma se lo dijo a mi colega, y que sólo quiere lo mejor para su hijo.


    —Lo mismo que queremos todos —dijo el sacerdote, de nuevo limpiándose la boca—. ¿Lo cuidarás bien? ¿Me das tu palabra?


    —Claro, pa’ eso estoy aquí. No le quitaré los ojos de encima. Todo saldrá bien.


    El sacerdote soltó otra risa mezclada con expectoración:


    —Ay, muchacho, esto no terminará bien. Recuerda mis palabras —levantó una mano surcada de manchas, indicándole a McGray que se acercara. Cuando lo sintió cerca, le susurró, con un aliento que apestaba a una mezcla de vinagre y dientes enfermos—. He oído cosas terribles sobre ese lago, muchacho. Cuentos terribles sobre gente que lo visita y nunca vuelve.


    McGray se acercó un poco más:


    —¿En serio? ¿Qué más?


    El pastor arqueó las cejas y su frente se plegó como cuero flexible. Por un momento McGray creyó que aquellas pupilas lechosas lo observaban. El hombre buscó a tientas la mano de McGray. En cuanto la encontró pudo sentir el muñón de su dedo faltante, y dejó salir otro suspiro.
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