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    TELETRABAJEN, VAGOS


    12 de abril de 2020


    Para un alma neurótica como la mía, quedarme en la casa constituye una verdadera bendición. Por eso he disfrutado de este encierro como si fuera el sueño dorado que siempre pretendí: nada de tener que salir de noche a una comida; nada de tener que asistir al cumpleaños de un amigo: con observar los informes de la doctora Fernanda en Caracol, y llegar despierto al 1, 2, 3 de CMI, me declaro pleno y tranquilo, casi diría feliz. La única situación difícil es la laboral: el famoso teletrabajo que, digo la verdad, me queda como a Duque su nueva chaqueta: grande.


    Sé que en Colombia confinarse es un privilegio; que quienes de verdad padecen la pandemia son los vendedores ambulantes, los hijos del rebusque, y tanta gente que pierde su trabajo por estos días: odontólogos, meseros. Columnistas de revista.


    Pierden el trabajo, pero al menos no deben someter su paciencia a esas extrañas reuniones que se realizan a través de una aplicación llamada Zoom, en la que la pantalla se divide en múltiples pantallitas mientras uno observa, como espiándolos, a diversos compañeros de trabajo, cada uno en su respectivo y curioso espacio doméstico. Indefectiblemente varios se quejan de que se les fue el audio, o de que se les congeló la pantalla, mientras la reunión se demora en comenzar y se alarga innecesariamente, y uno cree con certeza que toda reunión por Zoom pudo haber sido un chat. Toda. Sin excepción.


    Es el momento de reconocer que jamás me he bañado para asistir a las juntas virtuales; que de la cintura para abajo suelo estar en pantalones de piyama. Y que si el mundo cambió para siempre es porque, en adelante, trabajaremos en sudadera, sin salir de la casa, mientras observamos por la ventana que por la ciudad desierta cruzan jabalíes con sus crías.


    Ya nunca más sabremos lo que significaba emprender la jornada laboral estando limpios. Y menos los congresistas, que nunca lo han sabido y que, a la fecha, hacen parte de la única rama del Estado que, a diferencia del coronavirus, está inactiva.


    Uno observa que el presidente no solo trabaja con los suyos, sino que estrena chaqueta marcada y vaso rotulado con su nombre, como si esta época también fuera su regreso al kínder. Pero, como sea, utiliza la crisis para reinventarse: ahora tiene programa de televisión con William Vinasco Che, el hombre que suele advertir a los suyos que no lo esperen en la casa, asunto especialmente paradójico en época de confinamiento.


    Uno mira a los magistrados de la rama judicial y todos están entregados a largas sesiones de teletrabajo, si bien de la toga hacia abajo algunos andan en bóxers, pero con el emoticón de un martillo dictan telesentencias, y ordenan arrestos con ayuda de Telesentinel, y los miembros de cada corte temen que haya un ídem en el servicio de internet para que los procesos no se vuelvan lentos. Los procesos de conexión, quiero decir, no los judiciales. Aunque desde el cartel de la toga es evidente que los magistrados tienen buenas conexiones.


    El caso de los congresistas, sin embargo, es diferente. Sencillamente no se dignan a empezar sesiones, y por sesiones me refiero tanto a las legislativas como a las de Windows. Se resistieron a traducirse al formato digital y a organizar cada bancada en grupos de WhatsApp, porque al final no todos funcionan como el Centro Democrático: allá el bondadoso abuelo se sube en una loma del Ubérrimo donde recibe señal, y saca y agrega gente de su banda a sus anchas. A sus bandas anchas.


    En otros partidos, en cambio, el asunto es diferente:


    —Voy a abrir un chat que se llame Bancada de Cambio Radical —advirtió hace poco Vargas Lleras.


    —Ya lo abrí —le dijo Char.


    —¡Esos grupos tan chimbos! —se quejó, acostumbrado a su mala suerte en todo tipo de asuntos digitales.


    Soñaba con ver a los congresistas acomodados a las nuevas tecnologías para cumplir con sus jornadas laborales. Quería gritarles, como dijo Gabriela Tafur, “Teletrabajen, vagos”. A través de un audio de WhatsApp.


    Me conectaría para observar la forma en que se echan telesiestas; reparten teletajadas con bitcoins; desactivan el wifi cuando llaman a votación, mientras la bancada del Gobierno obedece al telejefe como si fueran teletubbies.


    Gorrearían señal de internet de los vecinos; cobrarían viáticos cada vez que abrieran la aplicación de Google Earth; la bancada conservadora, anticuada como siempre, citaría a las reuniones por Skype y no por Zoom. Y Ernesto Macías volvería a dejar abierto el micrófono.


    Y, mientras tanto, libre de humanos, el recinto físico del Capitolio se iría llenando de animales que vuelven de sus escondites. Micos, elefantes, ratas con crías. Zorros. Lobos. Lagartos. Todos se pasearían por las curules, y algunos harían nido en ellas para repoblar la Tierra.


    Pero Lidio García, presidente del Congreso, no fue capaz de citar a las teleplenarias y, de modo tardío, convoca ahora a unas disminuidas reuniones presenciales a las que no asistirán congresistas con alto riesgo de contagio: representantes hipertensos y senadores cuyo pelo, a diferencia de ellos, ya haya ido a la cana. Y quizás tampoco acudirán algunos miembros de las FARC y herederos de la parapolítica, pese a que unos y otros tienen avanzados conocimientos sobre el mundo de las vacunas.


    Casi un mes después de la fecha obligada, el Congreso se dignará, por fin, a trabajar. Una vergüenza el senador García. Es evidente que le faltan pantalones. Si convocara por Zoom, veríamos que los tiene de piyama.


    SI EL URIBISMO INVENTA LA VACUNA


    24 de mayo de 2020


    El coronavirus recorre el mundo como una peste comparable únicamente con la gente que repite la palabra “reinvención”, con la gente que pregona que toda crisis es una oportunidad, y la única noticia que nos devuelve algo de esperanza es que tanto China como Estados Unidos afirman que están muy próximos a obtener la vacuna. El Instituto de Biotecnología de Pekín confirmó que practicaron pruebas en ciento ocho personas sanas, lo cual significa que no la han testeado todavía en trumpistas; los gringos, por su parte, anuncian avances con una compañía farmacéutica cuyo nombre recuerda el talante de la doctora Ilva Myriam Hoyos: Moderna. Los primeros resultados indican que la vacuna es “segura y bien tolerada”, y en eso se diferencia de Gustavo Petro.


    Lo menciono porque el presidente Duque no puede ser miope ante el lugar que la historia reclama para él, y debe inscribir a Colombia en la carrera mundial por la vacuna. Debe aplicar al coronavirus la misma receta que su Gobierno aplicó al proceso de paz para bañar de gloria a esta patria inmensa en que nació Maluma y el cubio se hierve y se come.


    No se me entienda mal. A estas alturas de su periodo, Iván Duque ya dejó a la historia un legado importante, y no hablo necesariamente de ese espíritu juvenil con que impregnó la Casa Privada, que ahora parece un apartamento de adolescente: hay guitarras tiradas por aquí, balones dejados por acá; ropa rotulada con su nombre en el cuarto de cosas perdidas de Palacio, al lado de fajas de mi tío Ernesto, del carriel de Álvaro Uribe (que es patrimonio material de la humanidad) y de los pantalones color amarillo pollito de Santos. Y de la dignidad de César Gaviria.


    No me refiero a cosas intangibles, digo, como ese extraño estilo de vida, mitad rockero, mitad manzanillo, que lo convierte en la versión juvenil de Julio César Turbay, sino a herencias concretas: obras tangibles que su Gobierno dejará al que lo suceda, como las dieciocho camionetas blindadas o el pote intacto de gel antibacterial.


    Pero a estos logros históricos podría sumar la vacuna mundial contra el coronavirus, así resulte necesario reemplazar a su actual equipo científico, dentro del que se destacan la Virgen de Chiquinquirá, la de Fátima y Manuel Elkin Patarroyo, por uno más agresivo. Han adelantado un trabajo importante, en especial el doctor Patarroyo, a quien imagino encerrado en su laboratorio mientras lucha contra el coronavirus inyectando micos.


    —Pásenme otro mico…


    —Doctor, ya no quedan: acabamos con todos los de la zona.


    —¡Díganle al presidente que mande más!


    Y el presidente ordena el desembarco de cientos de guacales con más micos, incluyendo los de sus decretos de emergencia: bajarían de la jaula el artículo que beneficia a los bancos; el que afecta a Colpensiones para nutrir fondos privados; el que reduce al 20 % la producción criolla de contenido audiovisual. ¿Qué tenía que ver esa medida con la pandemia? ¿Impedir que RCN lance una novela sobre el coronavirus? ¿Quién haría el papel de coronavirus? ¿Hassan Nassar?


    Valoro a Patarroyo, pero la enfermedad exige otro nivel de ataque. Hablamos de un virus que evoluciona, y en eso se parece a Roy Barreras; que a unos aplasta con saña y a otros ni siquiera toca, como si fuera el superintendente de Industria y Comercio. Y que surge de manera inesperada en cualquier país, a la manera de Petro.


    El Gobierno, entonces, debe conformar un nuevo equipo médico, encabezado por el comisionado Miguel Ceballos, que cuente con la relatoría científica de Rubén Darío Acevedo, la asistencia a las víctimas del joven enfermero Jorge Rodrigo Tovar y la asesoría de José Félix Lafaurie, que tiene experiencia vacuna en la generación de defensas. Y el apoyo jurídico para la patente de Abelardo de la Espriella.


    Fabio Valencia Cossio exclamará: “O contagiamos o nos contagian”. El expresidente Uribe perfilará al coronavirus, porque él mismo dirá que es fácil de perfilar. Los científicos admitirán una tasa de mortalidad de ciento setenta y nueve pacientes, siempre y cuando todos sean desmovilizados de las FARC. Aislarán la molécula en una casa fiscal de Usaquén. Ayudado por otros militares, Nicacio Martínez elaborará pruebas chuzando a periodistas y opositores, y no declarará los falsos positivos de la investigación hasta que destruyan la molécula, como si fuera parte de la JEP.


    Superada esta primera fase, iniciarán ensayos en Carlos Felipe Mejía y posteriormente en humanos. Y cuando la vacuna misma consiga una inmunidad comparable a la de Álvaro Uribe, Andrés Felipe Arias saldrá de la cárcel para cobrar su indemnización, lanzarse a la presidencia y organizar los primeros lotes de producción, que serán fraccionados para que la familia Dávila Abondano pueda cobrar más subsidios.


    Entonces Colombia la enviará a todos los países del mundo en el mismo avión en el que mandó por los colombianos de Wuhan, salvo a Cuba, por orden del científico Ceballos. Y el presidente Iván Duque se habrá reinventado, y pasará a la historia como el hombre que volvió trizas al coronavirus, justo cuando se creía que su gobierno estaba perdido, como los objetos del cuarto de cosas perdidas en el que también está su promesa de campaña de respetar la paz.


    NUEVAS EXCEPCIONES DE LA CUARENTENA…


    31 de mayo de 2020


    Esta columna se anticipó a los decretos que expedirá el Gobierno nacional tan pronto como se venza esta nueva prórroga de la cuarentena, con el fin de ahorrar trabajo al gerente para el Coronavirus, a la fecha uno de los cargos más extraños creados por gobierno alguno, junto con el de viceministro de Creatividad. El decreto está inspirado en el 749 que el Gobierno acaba de emitir. Tomen nota.


    DECRETO NÚMERO 750


     


    El Señor Presidente de la República de Colombia (y también Iván Duque)


    Considerando…


    Que la salud pública representa para el Gobierno un interés casi tan alto como el que ofrecen los bancos;


    Que, en ocasiones anteriores, el Gobierno ha decretado una excepción (1) al confinamiento por cada año de los que tiene el Primer Mandatario (43);


    Que el Presidente se encuentra a gusto con su programa de televisión;


    Decreta:


    ARTÍCULO 1


    Se prohíbe por completo la libre circulación por el territorio nacional, de modo expedito y sin contemplaciones, de todos los ciudadanos nacionales y extranjeros, salvo en aquellas contadas excepciones que señale el artículo dos.


     


    ARTÍCULO 2


    Son excepciones del artículo anterior, y por lo tanto pueden circular libremente:


    1. Soldados americanos que visiten el territorio nacional para invadir Venezuela, con o sin concierto en la frontera de por medio.


    2. Banqueros.


    3. Peluqueros expertos en tintes de canas que puedan desarrollar sus labores en los mandatarios nacionales o locales a cuyo pelo ya se le noten las raíces de color negro.


    4. Personas mayores, siempre y cuando: a. Sean de género femenino. b. Parezcan miembros de la familia Adams. c. Carezcan de experiencia en la carrera diplomática y d. Por eso mismo sean nombradas como cancilleres.


    5. Abuelitos bondadosos que utilicen Crocs, quieran acabar con la JEP para regresar al país a una guerra que justifique su discurso y necesiten salir a hacer las vueltas que se les ofrezca.


    6. Militares que necesiten hacer perfilamientos.


    7. Mecánicos de camionetas blindadas nuevas.


    8. Publicistas que manejen redes sociales de cuentas oficiales.


    9. Reparadores de guitarras eléctricas, preferiblemente marca Fender.


    10. Exreinas de belleza de apellido Urbina.


    11. Mineros dispuestos a declarar en contra de Gustavo Petro.


    12. Camarógrafos dispuestos a filmar las prácticas de los equipos de fútbol del rentado criollo para alejar a los jóvenes de las malas ídem. (El Ministerio del Deporte les pagará una prima de aburrimiento).


    13. Artistas como Silvestre Dangond y demás músicos que autorice el Señor Presidente y que quieran cantar un rato con él, y con el doctor Iván Duque y/o su gabinete.


    14. Funcionarios públicos que lleven la ropa rotulada con su nombre.


    15. Ministras que paseen mascotas como perros, gatos o lo que sea.


    16. El canciller Carlos Holmes Trujillo para que pueda cancelar el recibo de la luz y evitar nuevos cortes de energía.


    17. El alto consejero presidencial para los Adjetivos, por si se hace preciso agregar nuevos adjetivos al aislamiento preventivo, inteligente, obligatorio y colaborativo, tales como “simbólico”, “relativo” y “de mentiritas”.


    18. Quienes hayan ofrecido créditos a terratenientes mientras fueron ministros de Agricultura y estén dispuestos a asesorar el programa (Agro) Ingreso Solidario.


    19. Quienes se dediquen a actividades profesionales, técnicas y de servicios en general.


     


    ARTÍCULO 3


    No podrán hacer uso del derecho a la libre circulación, por ningún motivo y bajo ninguna circunstancia, las siguientes personas:


    1. Congresistas (a menos de que sean del partido de gobierno o estén dispuestos a aprobar a través de la plataforma Zoom lo que el Gobierno necesite).


    2. Asesinos de líderes sociales con restricciones de pico y género o cédula y placa.


    3. Expresidentes que hagan transmisiones desde cuentas de Instagram con cantantes y vistan durante dicha transmisión una camisa que parezca de piyama.


    4. El cantante René.


    5. Quienes se dediquen a labores de oposición en general.


     


    ARTÍCULO 4


    Se autorizarán los vuelos humanitarios a Panaca de la familia presidencial.


     


    ARTÍCULO 5


    En aras de colaborar con la reactivación de la economía, el Gobierno nacional:


    1. Autoriza la compra de votos en el departamento de La Guajira de forma retroactiva.


    2. Ordena al Ministerio de Hacienda disponer de nuevas partidas para promover sectores productivos como la publicidad en redes.


    3. Ordena al Ministerio de Trabajo asumir los gastos de la prima de las grandes empresas (o del familiar que sus dueños decidan).


    ARTÍCULO 6


    El Gobierno nacional tomará medidas extraordinarias para favorecer el empleo de los colombianos (en particular el de Rodrigo Tovar, como acto de reconciliación) y el desempleo de Frank Pearl.


     


    ARTÍCULO 7


    Así como el Gobierno nacional se hace responsable de los aciertos que puedan traer estas medidas, deja en manos de alcaldes y gobernadores las críticas que pueda despertar su fracaso.


     


    Comuníquese y cúmplase. En general.


    EN LA CABEZA DE MARTUCHIS


    14 de junio de 2020


    … Yo creo que de este episodio todos podemos aprender. Mi hermano era muy joven, tenía apenas treinta y seis años, y dijo: “Voy a hacer un emprendimiento, voy a exportar a Estados Unidos”, y hasta ahí todo bien. Eso fue lo mismo que yo propuse como ministra de Comercio Exterior, en una gestión que por lo demás fue muy destacada, porque yo soy una mujer muy emprendedora que siempre se ha destacado por trabajar, trabajar y trabajar, como decía el presidente Uribe, con el que hice una gran llave… Porque esto no es de atenidos, de venga para acá y que el Estado me haga todo… Venga para acá y yo me quedo quieta y que el Estado exporte por mí y yo no hago nada… No, nada de eso… Acá toca encomendarse a la Virgen de Fátima, echarse la bendición y trabajar duro si uno quiere prosperar y no quedarse viviendo en una casita de doscientos metros, sin tener con qué pagar una fianza, una garantía, y comprando ropa en descuento en JCPenney.


    Bueno, digo que mi hermano Bernardo hizo ese emprendimiento cuando era casi un niño de treinta y seis. Lo pensó, hizo sus números, quiso sacarlo adelante para producir en pesos pero ganar en dólares —que es como se deben pensar estos negocios de exportación—, pero se equivocó en el producto, no ha debido ser heroína… Heroína yo, y lo digo sin falsa modestia, que en cada uno de los cargos que he ocupado me he destacado: he trabajado para todos los presidentes sin excepción; como ministra de Comercio y de Defensa, cuando combatí la droga en toda su cadena de producción, porque la droga se tomó este país… Usted ahora va al campo y ya no hay campesinos, ahora son todos terroristas de ruana que trabajan para carteles de la droga, y contra ellos es nuestra lucha, sin contemplaciones. ¡Acá no hay narcotraficantes buenos y malos! ¡Acá todos los narcotraficantes son malos y debemos proteger a la juventud de las amenazas de la droga! ¡Queremos jóvenes deportistas, como Farah y Hadad, como Faryd Mondragón, que algún día llegará a reemplazar al señor Constantino en la FIFA, o a ser ministro del Deporte en un gobierno de Marta Lucía Ramírez!


    Pasó entonces lo de mi hermano, y en su momento no dije nada porque ¿para qué?, ¿para qué propagar malos ejemplos? Además, ¿cuándo ha visto uno, por ejemplo, a los líderes de este país hablando de sus calamidades familiares, de un Gustavo Pastrana, de una Dolly Cifuentes? Son cosas que se llevan con elegancia, en silencio.


    Es que esto no es de “venga que acá ninguno ha cometido errores”, porque errores hay en todos lados. Lo importante es manejarlos para que tu pasado no se interponga en tu futuro. Yo he trabajado sin descanso para liberar a Colombia de las mafias que se aprovecharon de la juventud de mi hermano Bernardo y de su temperamento bonachón, porque Bernardo es de esas personas que no te saben decir que no. Esa vez debieron proponerle ganarse un dinero fácil, y él cayó redondo, pobre, a pesar de que le hemos dicho que parar ganar dinero uno necesita trabajar, montar negocios de construcción, siquiera de finca raíz: al menos organizar hipotecas para que los bancos puedan ayudarles a los viejitos al final de sus vidas pagándoles una mensualidad a cambio del apartamentico, y así pueden estar tranquilos.


    Los periodistas que no son mis amigos me quieren desprestigiar: es que usted no contó, me dicen. Primero que todo: yo sí les conté a las personas con que trabajé. Y lo hice por lealtad, porque si hay una persona leal, esa es Marta Lucía Ramírez… Yo les dije: Presidente Uribe, mire que un hermano tuvo esto en Miami; presidente Pastrana, ya que acaban de decir en radio que usted es una mula, venga le cuento una cosa. Y ellos me dijeron: ¡Adelante, Marta Lucía, no hay delitos de sangre, más bien vaya combata al narcotráfico hasta que caiga la última gota de sangre! Y le cumplí a la patria: me metí a las regiones, a zonas donde no hay construcciones, donde todos son lotes por construir, y ordené tropas y aspersiones porque en eso soy de una sola pieza, casi como el primer apartamento en que vivimos Álvaro y yo, el de doscientos metros. Aunque ese tenía más cuartos.


    No pueden utilizar la involuntaria indelicadeza de mi hermano para atajar la llegada de la primera presidenta de la República a Colombia. Sí: puede ser que mi hermano haya tenido un lío en Estados Unidos. Que preferimos no contar y tragarnos ese dolor en silencio para no molestar a nadie. Que mi hermano haya convencido a unas personas de que ingirieran heroína en preservativos en un país —y no es por defenderlo— en el que toda la comida tiene preservativos. Y que también se haya robado una ropa. Y en JCPenney. Pero es muy sospechoso que lo descubran justo ahora, cuando mi carrera más brilla. ¿Dónde está el fiscal, más bien? ¿Por qué no dicta una orden de captura contra el hermano de Petro? ¿Es que acaso quieren que este país se convierta en otra Venezuela? ¿Por qué se fijan en el tal Memofantasma y no en el fantasma del castrochavismo?


    De malas. Habrá Marta Lucía para rato. Como dije en Twitter: ¡A mí sí me importa que los altos funcionarios aparezcan compartiendo en fotos con narcotraficantes! ¡Dejen quietas esas fotos en el álbum familiar! Y dejen de juzgar a mi hermano, ¡qué atenido!: que ha tenido unos días tan largos como dicen que son mis declaraciones.


    EN EL AÑO 2060


    19 de julio de 2020


    Bogotá. Año 2060. En uno de los llamados silos humanos que dejó a medio hacer el Gobierno de Gustavo Petro, la familia Vargas protagoniza una escena cotidiana. La lluvia ácida que corre del otro lado del cristal los ha obligado a confinarse. Impacientes por el encierro, los niños agobian de gritos el ámbito casero.


    —Mi hermano me quitó el holograma otra vez, mamá, y esta mañana desactivó la energía y se me desvaneció el profesor virtual en pleno examen —se queja uno.


    —¡No es cierto! ¡El holograma estaba descargado!


    —¡Esto es muy duro, mamá!


    Es entonces cuando, por primera vez en años, el abuelo se incorpora de su sillón:


    —¿Duro, dices? ¿Duro? ¡Qué sabes tú lo que es duro, si no viviste en el año de la pandemia!


    Ante tan inédita reacción, los niños guardan un silencio estupefacto.


    El abuelo respira:


    —Lo lamento —dice—, me exalté. Pero es que aquel maldito 2020 fue terrible. En cambio, ahora ustedes lo tienen todo y no lo valoran.


    Y tiene razón. Pese a que Miguel Uribe perdió su séptima elección, la Bogotá de 2060 parece próspera. La empresa china iniciará la construcción de la primera línea del metro en cuestión de meses, tan pronto como en su país se supere el duodécimo rebrote de coronavirus. Y el mismo abuelo, en su viejecito iPhone 20 Pro de siempre en el que sigue noticias a través de la obsoleta red de Twitter, oyó el partido en el que Santa Fe obtuvo su estrella número treinta y ocho.


    —¡Y pensar que quisieron armar una liga sin nosotros, ja! —dice para sí mismo.


    El nieto más travieso se atreve:


    —Abuelito: ¿cómo era la vida durante la pandemia?


    La familia entonces rodea el holograma de la chimenea, y la mamá pide a todos que desactiven los dispositivos inoculados en las retinas para escucharlo sin distracciones.


    —Fue terrible —dice el abuelo—. Hasta entonces solíamos salir a la calle, asistir a teatros, respirar aire puro sin usar esos cochinos tapabocas…


    —¿Qué es “teatros”, abuelo? —pregunta un nieto.


    —¿Y qué es “calle”? —agrega otro.


    —¿Y qué es “aire puro”, abuelo? —indaga el menor.


    Pero el abuelo sigue de largo con su relato:


    —… y de golpe el planeta entero se volvió loco. Vino la pandemia, estallaban volcanes, la NASA avistaba ovnis. Suena ridículo decirlo ahora, pero en esa época aquello era noticia.


    Los niños sonríen.


    —En aquel año —prosiguió— todavía no había regresado la guerra. Hablo de hace décadas, cuando el expresidente Andrés Felipe Arias aún seguía en la cárcel y el presidente era Iván Duque.


    —¿Y quién era ese señor, abuelito?


    —Fue un… cómo decirlo: un presidente encargado que tuvo Colombia mucho tiempo antes de que tú nacieras… Hace poco tumbaron una estatua de él a la salida de la fábrica de Frito Lay… Una estatua de Botero… ¿Saben quién era Botero?


    Los niños asintieron.


    —Duque no acabó su gobierno —continuó el abuelo—. Al final huyó a Panaca en el avión de su amigo el fiscal, que también huyó, pero a San Andrés.


    —¿San Andrés, la isla nicaragüense? —preguntó el nieto mayor.


    —¿Qué es un avión, abuelo? —dijo el menor.


    —Luego te lo muestro en Google…


    —¿Qué es Google, abuelito?


    —Una cosa que había en mi época, junto con los audios de WhatsApp y la música de Maluma, y tantas cosas que murieron para siempre.


    El abuelo se pierde entonces en una nube de nostalgia de la que lo saca la turbina del robot doméstico que reparte las píldoras de la cena.


    —Lo de la guerra sucedió después —retoma de golpe—, al año siguiente, cuando ese muchacho Duque y sus amigos de universidad volvieron trizas el proceso de paz. Organizaban desplazamientos forzosos a exguerrilleros, trataban de modificar la JEP, ¡desprestigiaban la Comisión de la Verdad!


    —¡Abuelito, no empieces con esas cosas de tu época!


    —Perdón: digo que ahí volvió la guerra, y con la guerra todo lo de Uribe…


    —No digas duro su nombre, papá —clamó en voz baja su hija—: te pueden escuchar…


    —En la pandemia el mundo era horrible: encerraron a los ancianos, la gente salía según su género, debías pedir la comida, que era orgánica…


    —¿La comida era orgánica? ¡Qué asco!


    —Bueno, también estaban los jugos Hit, pero el resto era orgánico, y debías pedirlo a través de una aplicación física que se llamaba Rappi, y desinfectar las bolsas, todo sin que te observara la alcaldesa, que pasaba por tu cuadra y te podía lanzar regaños con un megáfono.


    —¿Qué es “alcaldesa”, abuelito?


    —La que mandaba en la ciudad…


    —¿O sea que en las ciudades no mandaba… él? —exclamó la nieta mayor, sorprendida.


    —No. Te hablo de hace años: antes del gobierno, y posterior exilio, de Petro, ¡antes del gobierno de Piedad Córdoba!, cuando Manuel Elkin Patarroyo no había logrado preservar la cabeza de Uribe en el acuario…


    —¡No digas su nombre! —clamó la nieta, para que bajara la voz—. ¡Van a venir por ti!


    —La cabeza de él —corrigió el abuelo.


    Súbitamente, suena un estallido y el silo entero tiembla, y los niños entran en pánico.


    —Es la guerrilla —dice la mamá—. Son bombas.


    —La culebra está viva, como bien dice el Presidente Eterno, pero ya casi los tienen —interviene el papá.


    —¿Qué es culebra? —pregunta el hijo menor.


    —Algo de comer —dice otro.


    —No, es un animal —interviene uno más.


    —No, es algo de comer.


    Los niños se trenzan en una nueva pelea. El abuelo se recoge en su sillón y guarda silencio. Afuera, arrecia la lluvia ácida.


    CUANDO DUQUE SEA EXPRESIDENTE


    02 de agosto de 2020


    Ya no sueño con que el prócer colombiano Iván Duque Márquez, montado en su corcel blanco llamado Palomo Valencia, pida un florero prestado a Álvaro Uribe para adornar el set de su espectáculo de televisión, y el episodio desencadene un nuevo capítulo, ya no digamos del programa, sino de la historia de Colombia, en el que surja un segundo grito de independencia. No, nada de eso. Mi deseo es el contrario: que el presidente termine su mandato como Ernesto Macías: sin carreras. De forma lenta. Quiero saborear día por día el nuevo liderazgo que imprimió al país el niño del Rochester, alumno emblemático de la Sergio Arboleda, mago, presentador, guitarrista, antes de que en julio de 2022 organice la mudanza definitiva a Panaca, donde se instalará del todo la familia expresidencial.


    Porque, al igual que su hermano Andrés, este par de años se pasaron volando. Y me resisto a que los dos que faltan se evaporen con idéntica velocidad, y en un abrir y cerrar de ojos llegue el duro momento en que un camión de Rojas Trasteos recoja pelotas, trajes de fomi, tinturas de canas y demás enseres de los Duque Ruiz, y el joven y dinámico mandatario se convierta en lo que llamaba López Michelsen un jarrón chino, en su caso al revés: un chino jarrón: un muchacho de silueta voluminosa al que aún le sobran energías para seguir tragándose el futuro, el mundo y una que otra galguería.


    ¿Qué sucederá cuando pase a la banca el presidente que gobernó para la banca? ¿Montará un think tank este ídem de la política juvenil? ¿Pasará la digestión de su gestión sirviendo como asesor de juntas directivas de mineras multinacionales? ¿Recuperará siquiera el color azabache de su pelo cuando deje de lado las tinturas del poder?


    Para entonces el país no será el mismo, y acaso el presidente de este cuatrienio, o en su defecto el mismo Duque, se prepare para entregar las llaves de Palacio a su siguiente heredero, Andrés Felipe Arias, previa modificación virtual de la Constitución bajo la voz cantante de Arturito Char.


    El primer presentador de la República habrá legado en ese momento sus aportes a la historia, todos tangibles: la guayabera que olvidó Mike Pompeo cuando visitó Cartagena, que el propio Duque vistió en elegantes recepciones; la guitarra marca Fender; el famoso pote de gel; la caravana de camionetas blindadas, y demás elementos de su obra de gobierno que serán donados a la nueva sala que tendrá el Museo Botero en su honor, en la que montarán una réplica del set de su programa de televisión, a la fecha su verdadero programa de gobierno: aquella hora diaria en la que hablaba sobre la enfermedad que le quitaba el aire, y frente a la que solo restaba lavarse las manos, sin que fuera posible detectar a qué se refería, si al coronavirus o al ñeñe escándalo.


    Mientras eso sucede, el joven expresidente se retirará a jugar fútbol cinco con los exalumnos del Rochester; pasará al teléfono cuando lo llamen de las emisoras, en concreto de La Mega y los 40 Principales, para que analice los sencillos de su “hermano” Maluma, y pondrá a pensar al país cuando sugiera lanzar una vez al año un día sin IVA que, en honor a él, se denomine “el día sin Ivan”.


    Cocinará con Juan Guaidó la creación del G-2, grupo de exmandatarios latinoamericanos que pretendieron en vano autoproclamarse como presidentes, y recordarán con nostalgia la fecha patria en que organizaban conciertos en la frontera, en jornadas comparables a la caía del muro de Berlín. Montará un emprendimiento, acaso una empresa de mensajería para mandar saludos al rey de España. Algunos domingos sacará a comer fresas con crema al norte a la excanciller. Lo invitarán a participar en La isla de los famosos, y aceptará con la condición de que se grabe en San Andrés y convoquen también a su amigo Francisco Barbosa, que dirá de sí mismo que es el segundo participante más importante del reality, y será eliminado por convivencia.


    Como todo expresidente, redactará un libro de memorias, de nuevo con ayuda de su amigo Felipe Buitrago para que, como en el primero que editaron, abunden múltiples diseños para colorear.


    Dictará conferencias sobre economía naranja en las que, clicker en mano, caminará por el escenario de un lado al otro, seguro de sí, en informal blazer sin corbata, mientras pronuncia anglicismos a través de un micrófono de diadema; y lo hará en el Congreso de Publicidad de Cartagena y en todos los eventos cuyos nombres terminen en Fest: Mediafest, Digifest, aun Bonfiest, cuando el exceso ya no de ansiedad, sino de melancolía, lo lleve a romper la dieta con la misma voracidad con que hoy expide decretos de conmoción.


    Y, claro, se dedicará a la academia: ofrecerá una cátedra de “marketing digital” en la Facultad de Comunicación de la Sergio Arboleda para enseñar a contratar empresas de manejo de redes durante pandemias, y otra de “religión y fe” para hablar de los milagros de la Virgen de Chiquinquirá y algunos santos, dentro de los que caben San Turbán y San Clemente, pero no Juan Manuel.


    Y cada noche, de seis a siete, por primera vez con el control en la mano, se sentará frente al televisor y mirará Tu voz estéreo, y sentirá entonces que una nostálgica lágrima rueda por su mejilla, acaso tan lenta como el paso de su gobierno.


    URIBIA (ANTES COLOMBIA) EN WIKIPEDIA


    23 de agosto de 2020


    El uribismo parece eternizarse en el poder, ante lo cual les presento la actualización de la palabra “Colombia” que se podrá leer en Wikipedia a partir del próximo año.


     


    Nombre: Uribia.


    Capital: Río Negro.


    Moneda: la de Judas de Juan Manuel Santos y la misma, porque se paga con la misma moneda.


    Bandera:

 
    [image: ]
  

    Prefijo telefónico: +82.


    Población: 16 millones de personas de bien / 34 millones de mamertos (también llamados exiliados).


    Patrimonio nacional: el carriel.


     


    Uribia (oficialmente República de Uribia) es un país semisoberano, refundado sobre la antigua Colombia, que limita al norte, sur y oeste con el castrochavismo, y al este con un concierto en la frontera. Su sistema de gobierno es el régimen dinástico.


    HISTORIA


    Como consta en los nuevos libros de historia impresos por este régimen (véase también: Colección Darío Acevedo), Uribia fue refundado para “librarse del yugo del Estado de derecho y de los magistrados terroristas Far”, refundación que se fraguó en el gobierno de Iván Duque, presidente de la antigua República de Colombia (quien hoy en día ocupa el cargo de ministro del Entretenimiento de la Nación y ostenta el título honorífico de Duque: el duque Duque).


    La refundación se gestó desde finales de 2020, cuando Álvaro Uribe, padre fundador de Uribia, recibe arresto domiciliario ordenado por la Corte Suprema de Justicia y debe confinarse en su pequeña finca de mil quinientas hectáreas. Al decir de algunos historiadores, en el exilio, Iván Duque ejecuta entonces una sigilosa estrategia de socavación al Estado de derecho, consistente en concentrar el poder político en la Virgen de Chiquinquirá y en su propia persona; cooptar cargos de control a través de cupos indicativos (véase también: Mermelada); y trasladar la sede de la Fiscalía a la isla de San Andrés, y la de la Procuraduría a la de Malpelo, para hacer honor a los apellidos de la procuradora (véase: Margarita Cabello Blanco —o Margarita Cabello Crespo, para lectores de la Costa—).


    A dichas medidas siguen otras, cobijadas por la pandemia que el Gobierno combatía con ordinarios decretos extraordinarios, como la de reemplazar para siempre el verbo “abrir” por “aperturar”; la orden de aperturar bares sin venta de alcohol (medida por la cual los uribianos —en aquella época todavía colombianos— se agrupaban en cantinas a esparcir el virus entre jugos y aguas aromáticas); y la imposición del eufemismo como sistema de comunicación (véase también: Directora de Agencia de Tierras invita a llamar “emprendedor del campo” al campesino).


    Aún hoy los historiadores se refieren a Uribia con el eufemismo de “país del eufemismo”, y reseñan la multiplicación de “falsos positivos” y “homicidios colectivos” en pleno “aislamiento preventivo inteligente”, así como el asesinato de varios “emprendedores del campo” que “no estarían recogiendo café”.


    El entonces recluso número 1087985 afirma que los magistrados de la Corte son mafiosos que lo tienen secuestrado. Con las ramas del poder cooptadas, el Gobierno uribista de Duque lanza un referendo, una consulta popular y una constituyente, todo en simultánea; ordena al Ejército ejecutar la operación A Joder Un Antiuribista (véase: Operación Ajúa); arresta a los magistrados; libera a Álvaro Uribe, a quien declara Presidente Eterno, y este se yergue como nuevo líder del país y redacta la famosa Constitución de Río Negro.


    ORGANIZACIÓN POLÍTICA


    A través de la Constitución de Río Negro, Uribia se constituye como un régimen de sucesión hereditaria en el que el hijo mayor es el llamado a tomar las riendas de la nación-familia cuando el padre así lo disponga.


    Existen doce uribiaministerios; un reducido congreso uribiacameral con cien congresistas del partido de gobierno; un zoológico estatal en el que confinan a delfines, lagartos y demás animales de la fauna política que caigan en desgracia frente al régimen (véase: Reaperturan zoológico con ingreso de Armando Benedetti), y una entidad guerrillera llamada Lafar, financiada por el Estado, que cumple la función fundamental de servir como enemigo del Gobierno cuando este necesite cohesión y popularidad.


    MEDIOS DE COMUNICACIÓN


    Solo existen dos medios de comunicación: la cuenta de Twitter del Presidente Eterno y el programa Prevención y acción contra el coronavirus, presentado por el duque Duque, pese a que el brote de coronavirus terminó.


    ECONOMÍA


    Uribia abolió el sistema de economía naranja del Gobierno anterior e instauró un régimen feudal con un señor Feudal Eterno, que es el gran líder. A la vez, el uribiaministro de Hacienda César Gaviria implantó un programa para reaperturar la economía.


    AGRICULTURA Y GANADERÍA


    Uribia vive de la ganadería y de productos agrícolas como la papaya (que ofrece el duque Duque) y el cultivo de manzanas podridas del Ejército. El ministro de Agricultura, Andrés Felipe Arias, promueve el trabajo del emprendedor del campo a través de subsidios millonarios para su patrón.


    TURISMO


    Los destinos turísticos más importantes son Panaca y las islas San Andrés y Malpelo, donde los visitantes pueden avistar a los entes de control en bronceo.


    INFRAESTRUCTURA


    El país cuenta con una única obra de infraestructura: el Túnel de la Línea.


    GASTRONOMÍA


    El plato típico de Uribia es la arepa paisa, de ideal consumo con queso emprendedor del campo y agua aromática de alguno de los bares que reaperturaron en el 2020.


    POLÍTICOS PARA PROBAR LA VACUNA


    04 de octubre de 2020


    El mismo día en que Johnson & Johnson inició pruebas de vacunas en dieciocho voluntarios colombianos, el país parecía irrespirable: Álex Char (conocido como Apapa cuando está consentido: Apapa Char) resultó involucrado en un escándalo de coimas denunciado por María Jimena Duzán; reapareció Néstor Humberto Martínez para decir que, según la ley 5, en su numeral 12, parágrafo 3, el proceso de paz se debe acabar; heredero de ese campeón mundial de oratoria que fue su señor padre, Carlos Holmes Trujillo contuvo una pálida moción de censura a punta de vibrato, y los mismos políticos uribistas —con Iván Duque a la cabeza— que ponían el grito en el cielo porque las FARC no confesaban sus delitos, ahora pusieron el grito en el cielo porque las FARC confesaron sus delitos. Con un nuevo elemento: exigir que, contra lo pactado, los congresistas que ordenaron crímenes pierdan sus curules. Y si se extiende el precedente, ¿con quién piensan legislar, irresponsables? ¿Pretenden acaso que el Congreso cierre por sustracción de materia?


    Mientras lo anterior sucedía, el coronavirus expandía su marcha por todas las ciudades y algunos medios advertían que la vacuna estaría disponible apenas en el 2023: ¡en el 2023, bajo el gobierno de Álex Char! ¡Quedaremos a merced de miembros del charismo como la gerente para el Covid, Elsa Noguera, y del ministro de Salud (e), Julio Comesaña, que es población de alto riesgo, por lo demás!


    No aguantaba más. Quise entonces largarme a vivir afuera del país: concretamente a Estados Unidos, concretamente a la Florida, concretamente a Miami: concretamente a la Álvaro Uribe Way, aquella calle bautizada en honor al expresidente y expresidiario colombiano, paradójicamente de libre circulación: una calle muy bonita, con unas boutiques preciosas a lado y lado en las que venden bridas, Crocs y hasta testigos, algunos en rebajas (en rebajas de pena). Después de la nariz rocosa en la carretera a Melgar, es el segundo homenaje que recibe el expresidente en una ruta.


    Vivir en Estados Unidos, además, me permitiría sentir algo de alivio ante la amenaza del virus. Allá sí saben cómo contenerlo. Donald Trump, por ejemplo, estuvo unas cuantas horas en un hospital, se tomó un menjurje que mezclaba tres tipos de remedios, y no solo se salvó de contraer el coronavirus, sino que el coronavirus se contagió de Trump: a la ameba verde y acuosa le crecieron de pronto cachumbos dorados y comenzó a hablar bellezas de sí misma mientras causaba estragos únicamente en latinos o personas de raza negra y dejaba sanos a los supremacistas blancos, únicos humanos inmunes que no requerían el uso de mascarilla, ni siquiera capucha del KKK.


    Desistí de mis planes de exilio cuando, como comentaba en el inicio, la multinacional Johnson & Johnson informó que dieciocho voluntarios habían servido como conejillos de Indias para la vacuna en Bucaramanga. Según un confidencial de la revista Semana, Germán Vargas Lleras podría haber sido uno de ellos, porque lo invitaron a hacer parte de las pruebas, pero no se animó: les hizo conejillo. Don Germán temía los efectos secundarios de la vacuna: que lo volviera de buen genio, por ejemplo; o que le desarrollara las falanges y el gusto por no fumar, y al final tuviera que dictar su veredicto en una revista científica: “Esas vacunas… tan chimbas”.


    De la noticia me gustó el responsable protocolo de la gente de Johnson & Johnson que pretendía probar la vacuna en políticos y posteriormente en humanos, y ahora creo que esa podría ser la salida a esta coyuntura. Demostrar que los políticos colombianos sí pueden ser útiles. Encerrarlos en Corferias e ir ensayando la vacuna uno por uno, e iniciar con el doctor Carlos Holmes Trujillo: no en vano es el ministro de Defensa por eso mismo, por sus defensas, y podría demostrar que ese cuero duro, producto de su trasegar eterno por la política tradicional, se presta para ser chuzado como si se tratara de un miembro de la oposición.


    —Ministro: la vacuna es en el hombro, recoja los calzones.


    —Ese es mi tapabocas, doctor.


    Los científicos podrían organizarlos por pabellones, según la afiliación.


    —Senador Alape, este es el sector uribista. Regrese a su zona, por favor.


    —Soy Jaime Granados, doctor. La vacuna me adelgazó.


    Pueden probar una vacuna oral para Marta Lucía Ramírez y estudiar si recupera el habla; otra en el exfiscal Montealegre, para que la pierda; incluso intentar una nueva vacuna para la rabia en Álvaro Uribe.


    En Gustavo Petro estudiarían si el efecto secundario es volverlo humilde; en Carlos Lozada, si le sale pelo; en Néstor Humberto Martínez, si le sale alma.


    —Doctor: a don Luigi Echeverri la vacuna le dañó los ojos; ahora tiene gafas.


    —Es el fiscal Barbosita, enfermera. Anote que a la segunda dosis el penacho de la frente se le pasó a la nuca. Solo falta que también se haya vuelto independiente.


    Si la vacuna sirve, podríamos exportarla a Estados Unidos, concretamente a Florida, concretamente a Miami: a la Álvaro Uribe Way, para que Donald Trump la compre. Y asegurar unas dosis para que reparta Álex Char, conocido como Despa en su labor de domiciliario: Despa Char. Podría entregar la primera a su ministro (e) de Salud.


    TRUMP EN EL CENTRO DEMOCRÁTICO


    01 de noviembre de 2020


    Vamos a decirlo a las claras: desde que el Gobierno acomodó todos sus huevos electorales en la canasta de Donald Trump (y todos los huevos son todos los huevos: desde los tres huevitos de Uribe hasta el huevo enorme que tiene el ministro Carrasquilla), lo mejor que puede sucederle a Colombia es que el candidato republicano resulte victorioso en las elecciones más angustiosas de la historia: que la diligente canciller colombiana pueda cobrarse un nuevo éxito; que los expresidentes Pastrana y Uribe tengan la oportunidad de regresar a Mar-a-Lago para saludar de orinal en orinal al presidente Trump en una de esas reuniones francas y cordiales en las que solían hablar de problemas y perspectivas de la región. Y que Iván Duque y María Fernanda Cabal salgan a la calle a echar harina la noche del martes, como cuando en sus años mozos celebraban de idéntica manera los triunfos de sus líderes preferidos de los ochenta: el general Landazábal, Mario Gareña. Pinochet.


    Sí: seguramente no pasarán dos meses antes de que el reelegido presidente Trump regañe desde la distancia al pobre Iván:


    —Es un buen tipo, pero no ha hecho nada por nosotros. Desde que es presidente está entrando más droga… —dirá nuevamente, mientras trata de recortar la ayuda a Colombia.


    Pero, a cambio, podremos invitar a Mike Pompeo a Cartagena y confeccionarle una guayabera elaborada con uno de los tapabocas que ya no utilice Carlos Holmes Trujillo y conseguir que en la Casa Blanca reciban de nuevo a los Duque Ruiz: por qué no soñar en grande. Quedaría para la posteridad otra fotografía de Duque —las manitas de nuevo entrelazadas, la mirada al piso, juntas las rodillas y separados los pies— con el presidente americano más salvaje de la historia. Y la boutique Leal Daccarett vendería el segundo vestido de su colección Fomi color verde menta.


    Es posible que el triunfo de Trump sea también el triunfo de la indecencia; que su victoria socave las mayores conquistas de Occidente. Pero el Gobierno de Duque le habrá jugado las fichas al ganador y aquello sería una bendición para la patria. Sentado en el sillón de la chimenea, a Pachito Santos se le irá la vida contándoles a sus nietos, una y otra vez, que cuando era embajador de Colombia en Washington él solito interfirió en las elecciones de la Florida y cambió la historia del mundo para siempre. Y Alejandro Ordóñez se remojará las nuevas barbas en el triunfo de su líder de doctrina, de cuya estela se prenderá para hacer a Colombia grande de nuevo bajo su inminente presidencia.


    El asunto es si no gana. ¿Si, por algún extraño giro del destino, Donald Trump es derrotado por Joe Biden, aquel Ken de la tercera edad, de piel de hule y gafas oscuras, cuyo mayor mérito es no ser Donald Trump?


    Lo mínimo, pues, sería que el Gobierno de Iván Duque sea consecuente con su apuesta y, como gesto de básica solidaridad, recoja a Trump en la derrota: que lo nacionalice como colombiano. Y que le ofrezca trabajo.


    No digo que como director técnico del América de Cali, para que no se desperdicie su eslogan de “Make America great again”, sino que se sume en términos definitivos al Gobierno de la equidad: que convierta la economía naranja en un guiño a su color de piel; que reparta mercados con la vicepresidenta sin cubrirse con el tapabocas. Como lo hace ella, como le gusta a él.


    Cuando Trump sea el hombre fuerte del Gobierno de Duque, mandará a Melania de “shopping” a la isla de San Andrés, acompañada de la esposa del fiscal: la segunda dama de la nación. Jugará golf con Abelardo de la Espriella en el club de Montería. Trabajará hombro a hombro con el comisionado Ceballos para dispersar la próxima minga. Deportará a los líderes sociales. Se teñirá el copete con los galones de glifosato que él mismo ordene importar. Será decano de Idiomas de la Sergio Arboleda. Se aliará con María Fernanda Cabal para derrotar a la Unión Soviética. Y, como superministro de Obras Públicas, construirá un muro en la frontera con Venezuela y hará que lo paguen los venezolanos —que, según Claudia López, nos están volviendo la vida cuadritos—, y otro muro en el Cauca, para dividirlo en dos: una parte para supremacistas mestizos, como Paloma Valencia; la otra, para indígenas. Y ese muro lo pagarán los indígenas.


    Para celos de Uribe, se convertirá en el jefe natural del Centro Democrático y se ganará el corazón de Iván Duque cuando le enseñe las coreografías robóticas de las canciones de YMCA. Y también cuando le ofrezca consejos para mejorar su programa de televisión.


    El niño del Rochester le contará en su perfecto inglés de burócrata de Washington que fue él, precisamente, el ganador de la versión colombiana del reality El aprendiz, cuya franquicia en Colombia era propiedad de “Producciones Álvaro Uribe” en el 2018.


    —I was the Jaider Villa of that election —le explicará.


    Emocionado, Trump le enseñará entonces a despedir en vivo y en directo al ministro de Salud en el giro dramático que necesita Prevención y acción contra el coronavirus para recuperar rating:


    —Ministro Ruiz, you are fired!


    Que quede, pues, esta suposición como consuelo si Biden resulta derrotado: aunque, en ese caso, hasta la guayabera de Mike Pompeo se nos quedará corta para secarnos las lágrimas.


    ESPERAR CASI UN MES…


    31 de enero de 2021


    La idea se me ocurrió por culpa de un vecino que exhibía, como ropa nueva, una pequeña cura a la altura de los bíceps.


    —No me toque el hombro que acabo de llegar de Miami —me dijo mientras señalaba la zonita afectada.


    Me explicó entonces que, así como viajó en su momento para comprar la ropita del bebé —“porque hay cosas regaladas en Sawgrass, por los sales”, según dijo—, organizó un “covid shopping” para vacunarse sin esperas. Y ahora lucía la curita como si fuera una medalla.


    —¿Y cuál se puso? ¿La Sawgrass? —pregunté, entre ignorante y deslumbrado.


    —Sawgrass es un centro comercial. Nosotros somos muy de la Pfizer: la rusa o la china son para gente ordinaria…


    Esto último lo dijo quitándose levemente el tapabocas, infranqueable ante las gotículas contaminadas que tuvieran a bien venir a su encuentro. Porque ya no temía a nadie. Ni a nada.


    Nunca antes había sentido tanta envidia como entonces. ¿Qué se sentirá estar vacunado de una vez, no desinfectar los pedidos de Rappi, inhalar aire a todo pulmón en lugares llenos de gente como buses de Transmilenio o funerales de Estado?


    Tan pronto como entré a la casa, di instrucciones perentorias a mi mujer:


    —Nos vamos para Miami —le informé.


    —¿Perdón?


    —No seremos menos que nadie: vamos a conseguir vacunas de Pfizer en sale… Las rusas o chinas son para gente ordinaria.


    Para impactar con el ejemplo, abrí la maleta y comencé a empacar la ropa de veraneo delante de ella. Embutí pantalonetas y chanclas, canguro y franelas de esqueleto para no tener que remangarme en el glorioso día de la inoculación. Visualizaba el desembarco triunfal de la familia, la fila en orden de estatura ya no para montar en una atracción de Disney, sino para quedar inmunizados. Y el regreso feliz para ventilar ante los vecinos nuestro nuevo estatus.


    En Miami, además, abundan los colombianos de alcurnia que arman fiestas en veleros y las documentan en sus cuentas de Instagram, y yo soñaba con ser parte de ellos.


    Así se lo dije a mi esposa.


    —Pero si tú detestas el mar.


    —Pero no el de Miami y no en ese plan: no en un yate, al lado de amigas en bikini, todas bronceadas. Será como estar en una propaganda de Belmont…


    —¿Belmont? Definitivamente eres población de alto riesgo.


    —Por eso: nos vamos.


    El viaje a Miami era, además, una oportunidad para renovar el clóset. Casi toda mi ropa es marca Arturo Calle, el hombre que se quiere enterrar con Uribe. Y de camisetas tengo herencias de las campañas al Senado de mi tío Ernesto de los años ochenta, que utilizo para lavar el carro y que están desteñidas por el frente y desjetadas por la espalda, como si fueran una metáfora.


    Soñaba, entonces, con encontrarme con personajes de estrato seis en el vuelo de moda; comentar la gravedad de la situación con los Turbay, Vicky y Miguel; hacer chistes con Munir; elogiar el tapabocas de la señora Ladrón de Guevara o la señora Germán Ribón, entre otras personas con apellidos que parecen nombres completos. Llegar a Miami a hotel con piscina, para que las niñas pudieran hacer buches de agua con cloro como precaución. A la mañana siguiente hacernos pasar por indocumentados en un galpón de vacunación enorme, todos juntos, para recibir la vacuna. Y en la tarde pasear en velero con las hermanas Lara.


    Quedarse en Colombia, en cambio, era esperar el naufragio: a la fecha hay congeladores para las vacunas, simulacros para las vacunas, supuestos atentados contra las vacunas, ¡hasta tutelas para las vacunas! Pero no hay vacunas. Según Caracol Radio, además, Iván Duque envió a un equipo de funcionarios que no hablaban inglés a negociar las ampolletas de Pfizer, información desmentida por el Gobierno. Los imaginaba comprando tres millones de aspiradoras:


    —Give me esas vacuum.


    Por si faltaran desastres, el presidente no sabe conjugar el verbo querer: dice, en discurso solemne, “así lo querí”, por falta de “preparamiento”, y demuestra que su gobierno es un lapsus en sí mismo. Vestido con casco de ingeniero, y seguido por enjambres de camarógrafos, ahora inspecciona neveras vacías con circunspecto aire de científico. Y de resto no hay nada, no se sabe nada, nadie dice nada, porque no compraron las vacunas a tiempo. ¿De qué sirvieron tantos programas de televisión? ¿Esa es la paz de Santos? ¿El hermano de Duque es mamón?


    Ante tanta angustia, nos queda refugiarnos en el clorito de sodio, como Natalia París; ingerir las gotas milagrosas de Nicolás Maduro; orarle a la Virgen de Chiquinquirá, pilar del Gobierno en la estrategia contra la pandemia.


    O viajar a Miami, como se lo argumenté a mi mujer, punto por punto.


    Pero mi mujer es la Uribe de la relación y, después de acusarme de arribista, fue tajante:


    —El presidente acaba de anunciar que hay vacunas desde el 20: si no te aguantas, entonces viaja a Bolivia, que allá ya están vacunando.


    Adiós, viaje a Miami. Debemos esperar casi un mes y enterrar siete mil muertos más antes de poner la primera vacuna. Ojalá cumplan la fecha; ojalá no traigan una mínima tanda para la foto. Mientras desempacaba la maleta, procuré ver el vaso medio lleno. Al menos ya hay un día señalado. Y le ganamos a Haití. Y el presidente domina casi toda la conjugación del verbo querer. Y la ropita de Arturo Calle dura lo suficiente como para enterrarse con ella.


    QUÉ PENA CON LOS VENEZOLANOS


    14 de febrero de 2021


    Se lo dije a mi esposa a las claras, mientras empacaba la maleta y al mismo tiempo miraba el noticiero:


    —¡Nos vamos cuanto antes de este país!


    —¿Y como a dónde, o qué? —preguntó, cargada de paciencia.


    —A donde sea: ahora sí llegó el castrochavismo.


    La pobre no entendía nada, pero es que a duras penas sigue las noticias: ni siquiera tiene cuenta de Twitter ni sabe lo que es un meme. A lo sumo un Memo. Como Memo Fantasma.


    —A ver: tranquilízate y respira —me dijo con una dulzura que se le suele reservar a los hijos, no a los esposos, y comenzó a desempacar lo que ya había metido—. Cuéntame qué te pasa.


    Detesto cuando me habla de esa manera, casi con misericordia, como si no tuviéramos la misma edad. Es el mismo tono que utiliza cuando me va a apagar la PlayStation porque ya jugué lo suficiente, por ejemplo.


    —Que nos vamos —insistí— porque la situación política comienza a parecerse a la de Venezuela: mira las noticias.


    —Ni que hubiera ganado Petro, que era lo que decías en una época…


    Y tenía razón: en campaña presidencial alguna vez alcancé a decir que, si Petro obtenía el triunfo, y nos convertíamos en otra Venezuela, tendríamos que irnos. A Venezuela, precisamente.


    Pero esta semana las noticias demostraban que el país es una republiqueta triste de la que hay que huir sin chistes de por medio: Álvaro Uribe, el mismo caudillo que sugería cerrar las Cortes y reemplazarlas por una sola de su confianza, plantea ahora la candidatura de su hijo Tomás, nuestro Ramsés Trujillo, y de paso propone expropiar la EPM; suena como viceministro de Defensa el hijo de Carlos Holmes Trujillo, con lo cual el Gobierno demuestra el valor que le da a la meritocracia: si alguien tiene el mérito de ser hijo de un ministro (o de una ministra, como Alicia Arango) podrá ostentar un alto cargo público. Y el presidente Duque es el hombre meme, el meme ambulante, y enseña en televisión a rendir el jugo de naranja mientras acomoda en su bolsillo al fiscal, a la procuradora y a las mayorías del Congreso. Es un mandatario que no respeta los contrapesos: a lo sumo los sobrepesos. Dios mediante el jugo de naranja sea light.


    Cada titular parecía decir a los gritos que somos una Venezuela de mejores maneras y la artillería de los noticieros no ayudaba. Al revés: empeoraba la situación, porque salpicaba las notas graves con informes de farándula.


    —Y ahora sacan a un señor de la tercera edad al que su hijo le da la sopa: ¿qué tipo de noticia es esa? —me quejé mientras persistía en mi exilio y doblaba y acomodaba unos calzoncillos en la maleta.


    —Ese señor es Plinio Apuleyo, al que tú mucho le admiraste varios libros. Y no se está tomando una sopa: está recibiendo una condecoración —me explicó.


    —¿Y por qué tiene ese babero entonces?


    —Esa es la condecoración, precisamente…


    Fue después de esa noticia cuando por primera vez en dos años apareció un titular del Gobierno de la equidad que despertó mi respeto: informaba sobre la decisión de Iván Duque de regular a casi un millón de migrantes indocumentados. Aparte de acabar de una vez con Tu voz estéreo, es el único resultado de su presidencia digno de aplauso.


    Jorge Alfredo explicaba entonces en qué consistía la medida. Ya no habrá migrantes venezolanos indocumentados. A todos ellos les devolverán la dignidad que el dictador de su propio país les arrebató. Tendrán derecho a la salud, a la educación. No serán parias. Podrán vivir en Colombia sin riesgo de deportación, disfrutar de nuestros paisajes, ser legislados por Jorge Cárdenas: ¡incluso ser santafereños!


    —¿No te parece que ya puedes desempacar? ¿O quieres irte a Venezuela y regresar como indocumentado para que te legalicen? —martilló mi mujer.


    A cambio de obtener el permiso para vivir en Polombia, los migrantes tendrán —eso sí— que soportar lo que significa vivir en Polombia: he ahí la trampa. Deberán reconocer como normal que Timochenko hable de los impedimentos éticos por los cuales las FARC a veces asesinaban y a veces no; soportar los gritos de la alcaldesa cuidadora para que trabajen juiciosos, en caso de que terminen en el rebusque de la venta ambulante. Pero, sobre todo, tendrán que tributar, tributar a manos llenas, porque después de aquella noticia, Jorge Alfredo anunciaba ahora que el Gobierno que obtuvo el poder prometiendo que no subiría impuestos pensaba sacar adelante su tercera reforma tributaria en línea. Y que se preparen los panas, porque la que se viene es la peor: gravarán incluso la canasta básica. Es el amor de Duque por la grabación: por la mañana, la canasta básica; por la tarde, su programa de televisión. Comer será un lujo. Tendremos que rendir en agua el jugo de naranja.


    Justo antes de la sección de farándula mi mujer se incorporó:


    —Deja la pendejada y devuelve la ropa a su puesto; y nos vemos en el comedor, que ya está la comida.


    Por solidaridad con los amigos venezolanos deshice entonces la maleta y me calmé: padeceré Polombia al lado de ellos, sin huir como migrante a fronteras mejores. Esa noche dieron de comida una sopa y al ponerme la servilleta en el cuello sentí que me estaba condecorando a mí mismo. Y brindé por ese triunfo con un jugo de naranja que no rendí con agua. Como siempre lo querí.


    EN EL LIBRO DE LA PRIMERA DAMA


    21 de febrero de 2021


    Esta columna obtuvo las memorias de la primera dama y las publica de forma exclusiva, aunque sin el voluminoso prólogo de Ernesto Macías de la versión original.


     


    Capítulo primero: “Así lo conocí, así lo querí”


    Yo era una niña tranquila, muy de su casa. Mi hobby era hacer manualidades en fomi. Conocí a Iván porque una amiga me invitó a una chimenea en la que él estaba y sacó la guitarra y tocó canciones de Los Prisioneros, que por esa época era un grupo de moda y no algunos de sus compañeros de partido. Nos gustamos de inmediato y al día siguiente me invitó a jugar bingo en el Andino y me recogió con su hermano Andrés, que solía venir con nosotros a todos los planes, incluso a alquilar películas en Betatonio. El siguiente domingo fuimos a Bima para montar en cuatrimoto, porque su sueño era tener una y decía que algún día lo lograría. El trancón de regreso en la autopista era tremendo. De golpe apagó el radio (oíamos 88.9, me acuerdo) y se me declaró. Cuando le dije que sí, su hermano Andrés, que iba en medio de los dos pero en el puesto de atrás, aplaudió.


     


    Capítulo segundo: Un noviazgo de película


    Tuvimos un noviazgo en el que compartíamos con amigos como Pacho Barbosa, que siempre recogía a Iván para ir a la Sergio en su Renault 6. Iván y Pacho eran como hermanos, se intercambiaban los sacos de rombos y todo (en esa época eran de la misma talla) y en las fiestas Pacho era el segundo mejor bailador. Cuando se tomaban sus tragos recitaban fragmentos de discursos de Turbay. De esa época recuerdo a Miguel Ceballos, que llegaba oloroso a Farina y con gomina y pañuelo nuevo en la solapa desde los diecinueve años. Se reunían, hablaban de genealogía. Molestaban al que no tuviera penny en los mocasines. Eran muy unidos y soñaban en grande. Querían montar la tuna de la Sergio.


     


    Capítulo tercero: Matrimonio y el viaje a Washington


    Iván me lanzó un cerco diplomático con sus amigos y todos me preguntaban si me casaría con él. Un viernes me invitó a Chamois, nos sentamos en una mesita aislada y me dijo que el nuestro sería el Silicon Valley de los matrimonios. “Casémonos y que se acabe la guachafita”. Yo, lógico, casi me derrito y le dije que sí. Su hermano Andrés —que estaba con nosotros— aplaudió. Fue uno de los días más felices de mi vida. Organizamos entonces la boda, que fue espectacular, y tuvimos un comienzo de matrimonio muy tranquilo. Iván se dedicaba a su vida intelectual, que incluía escribir columnas en Tolima 7 Días en contra de Uribe. Por aquellos días soñaba con ser ministro de Cultura de Santos, pero eso nunca le salió. Como Dios sabe compensar, ese año le ofrecieron puesto en el BID, y arrancamos para allá de aventureros.


     


    Capítulo cuarto: La vida en Washington


    En el DC tuvimos días felices. Recuerdo cuando nos fuimos a un parque y a Iván le cayó una naranja en la cabeza y se le ocurrió lo de la economía naranja. Un día, su jefe le pidió que le consiguiera unos Crocs a un señor muy importante: ¡era Álvaro Uribe! Desde ahí surgió una amistad muy linda y Álvaro empezó a quererlo como a un hijo, al punto de que le dijo: “¿Vos querés ser presidente? Esperate lo verás”.


     


    Capítulo quinto: La campaña


    Y dicho y hecho. De un día para otro, obedeciendo acá y allá, Iván terminó de senador y luego de precandidato. Todo pasó muy rápido. Tuvo la suerte de que Hassan Nassar le preguntara en un debate cuál era la talla de los Crocs de Uribe. Como él mismo se los compraba, se la sabía. Así ganó la nominación, pero no tuvimos tiempo de celebrar porque empezó la campaña, que fue muy dura. Llegaba cansado de bailar. Preparaba los debates de La FM escuchando hasta tarde canciones de rock. ¡Y los viajes! Un día fuimos a Valledupar y en una parranda nos vimos con el Ñeñe Hernández, amigo de infancia de Iván: un señor desesperante, superconfianzudo, que se nos pegaba más que Andrés.


    Por aquellos días en la campaña dijeron que Iván debía pintarse canas para verse mayor. A mí se me ocurrió llevarlo a la peluquería Norberto, donde canjeamos la tintura por el ministerio del Interior. Las canas dispararon a Iván. ¡Y ganamos!


     


    Capítulo sexto: La posesión


    Ese día cayó un aguacero como si el propio Iván se hubiera puesto a cantar con su banda de rock. Una mujer policía se me paró al lado y me sostuvo el paraguas toda la tarde, y ahí entendí para qué es el poder: ¡era como tener un manos libres! Desde entonces aprendí que ser primera dama traía ventajas pero también responsabilidades, porque si me salía del paraguas, me empapaba.


     


    Capítulo séptimo: Viaje a Panaca


    Cuando cumplió uno de los niños, nos daba miedo celebrarle en El Pórtico y que la caravana armara trancón en la entrada, porque siempre somos muy respetuosos. Como solución, entonces, surgió la idea de viajar a Panaca. El problema era atravesar La Línea, porque el túnel que inauguramos los Duque Ruiz aún no estaba abierto: faltaba la placa inaugural. Decidimos ir en el avión presidencial y fue salvador, porque no nos demoramos nada. Recuerdo que Andrés aplaudió al aterrizar.


     


    Capítulo octavo: Los Trump


    Una noche, Iván llegó a Casa Privada y me dijo: “Compra pinta que nos invitaron los Trump”. Fui a Leal Daccarett, en donde estaban estrenando alianza con la Panamericana, y me propusieron un diseño que quedó espectacular. Lo elegimos verde menta porque Iván es muy dulcero. A él lo sentaron en la mesa de Barron, el hijo menor de Trump, y a mí con Melania, que me elogió el vestido, me felicitó por Iván y me dijo que no importaba si se arrugaba, pero no supe si hablaba de Iván o del vestido.


     


    Capítulo noveno: Fin


    Quise hacer estas memorias para consignar lo que he trabajado por el pueblo colombiano, como cuando grabé un video en La Guajira. Espero las hayan disfrutado y merezcan el aplauso de todos. O al menos el de Andrés.


    NARCISO BARBOSA


    07 de marzo de 2021


    Esta es la historia de Narciso Barbosa, un joven que derrochaba erotismo y cultivaba admiración allí por donde pasara. En cualquier lugar de la Universidad Sergio Arboleda donde estudiaba, tratárase de la tienda o la plazoletica, dejaba una estela de admiradoras que lo calificaban como el segundo hombre más hermoso del claustro. Pero él mostrábase orgulloso e insensible.


    Tuvo la suerte Narciso Barbosa de que su mejor amigo, un joven rollizo que admirábalo desde que compartían pupitre en clase de Derecho Comercial, ascendiera a lo más alto del Olimpo impulsado por el Zeus eterno de todos los colombianos. Desde su cúspide, entonces, aquel Adonis regordete consiguió acomodar al mozuelo de su cariño en la Fiscalía General del Olimpo.


    —Oh, Pacho Narciso: te ofrendo este, el segundo puesto más importante de mi edén, para que nuestra admirable amistad perdure y crezca —ofreciole.


    La poca experiencia de Narciso Barbosa se hizo evidente desde el primer día cuando, con torpeza de primerizo, ingresó a la bodega privada del despacho del fiscal y tumbó las botellas de agua saborizada ocultas en aquel lugar por su antecesor.


    Las botellas se hicieron trizas y Narciso Barbosa observó por vez primera su reflejo en el charco de agua.


    —Vaya, qué hombre tan guapo: qué bonito mechón el que, a modo de borla, se bambolea de allá para acá sobre su frente —exclamó.


    Electrizado por el flechazo, juró conquistarse a sí mismo sin reserva alguna: ni siquiera reserva del sumario. Se invitó a sí mismo a disfrutar de algunas viandas en el restaurante de moda mientras se ufanaba ante sí de sus propios logros:


    —Yo soy el colombiano más preparado de mi generación. Yo saqué el bachillerato, yo hice el Icfes, yo estudié carrera; yo tengo dos maestrías, tres doctorados, una PlayStation 4G; yo he escrito cinco libros, me he terminado ocho, soy profesor… Pero ya hemos hablado mucho de mí: cuéntame de ti…


    —¿Yo? Yo soy el colombiano más preparado de mi generación. Yo saqué el bachillerato, yo hice el Icfes, yo estudié carrera, así fuera en la Sergio… Yo tengo dos maestrías, tres doctorados, yo soy profesor… Pero ya hablamos mucho de mí: hablemos de ti…


    —¿Yo? Yo tengo tres doctorados, cuatro Super Nintendos: ¡yo soy el segundo colombiano más importante de esta mesa!


    Quiso luego Narciso Barbosa dar un paso más en su relación y se invitó a sí mismo a San Andrés. Llamose entonces por teléfono, nervioso. Temblábale el corazón ante el primer sonido, y más temblole cuando observó, en la pantalla del celular, que quien estábale marcando era la persona de sus sueños:


    —Volémonos a la isla en mi avión privado y así aprovechamos para conocernos más, quizás ir de shopping, no sé… —se dijo a sí mismo.


    El viaje no pudo ser mejor. Narciso Barbosa profundizó en aquel aluvión de emociones incontenibles que para entonces ya sentía por sí mismo. Un fragor de admiración y química pura, cargado de irresistibles tensiones eróticas, lo atribulaba. Sentía deseo de estar a solas consigo mismo, de descubrirse, de entregar su cuerpo a ese amor inmenso como un expediente.



OEBPS/Images/Fondo.jpg
N2
NS





OEBPS/Images/ILUSTRACION_10_gris.jpg





OEBPS/Images/cubierta.jpg
de bufones, contorsionistas y otros
especlmenes humanos






OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portada.jpg
DANIEL SAMPER OSPINA

La histori un pais llen
de bufones, contorsionistas y otros

especimenes humanos

AGUILAR





OEBPS/Images/p13.jpg
()
°
o
o
L
L
L
L
L
L
o






OEBPS/Images/elefante.jpg





