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			A mis amigas, 
desde la infancia hasta hoy

		





			Entre bambalinas 

			[Interior. Salón de casa, en Barcelona. Día. Marina, en pijama, se recoge el pelo en un moño. Respira. Abre el ordenador y comienza a escribir].

			Es un domingo de diciembre, por la mañana. Hace frío y el sol brilla. Termino de repasar el texto de mi próxima obra. He dado forma a un alter ego tan real como yo misma y tan ficticio como pueden serlo un puñado de recuerdos. Me pregunto si, al terminar este libro, el lector tendrá las herramientas para ser capaz de reconocer a un actor inconsciente de su actuación o si escribir estas líneas no se interpretará como una performance.

			«Basado en hechos reales» es una fórmula común en las películas, poniendo la verdad en el centro de la historia, pero cuando la identidad de una persona está moldeada para adecuarse al rol designado por una autoridad, como fue mi caso, puede que uno no sea consciente de qué es propio y qué es inoculado, qué es real y qué está alterado. Varios yoes conviven y se superponen. 

			Como le sucede al espectador de teatro, el lector quizá no sepa identificar qué es actuación y qué es auténtico, si el personaje se comporta así porque tiene el perverso propósito de ocultar la verdad, si está protegiendo sus intereses o si es que ha aprendido a sobrevivir de esa manera. Hay actitudes y gestos que quizá chirrían desde fuera, pero, observar a una persona consumida por su personaje nos adentra en un valle inquietante de extrañeza e irrealidad. 

			Sacar a la luz todos mis yoes en estas páginas me ha obligado a hacerme preguntas acerca de mi pasado y mi presente. ¿Era libre, autónoma e independiente? ¿Lo soy ahora? «Hay que entrar en el personaje», dicen los actores, cada uno siguiendo su método. El director de mi obra durante muchos años, el Opus Dei, tiene un mensaje que parece sencillo y claro. En apariencia, no resulta un papel difícil de interpretar: santidad en la vida cotidiana. Pero esa idea puede convertirse en una máscara asfixiante tras la que los miembros abandonan su individualidad y acaban performando una vida normal y corriente donde comen, trabajan y rezan predicando una fe doméstica en circunstancias muy poco habituales, que rayan el absurdo. Mirando mi historia y la de tantas personas que he conocido a lo largo de estas décadas, me pregunto en qué momento el personaje se come a la persona, corroyéndola desde dentro, hasta dejarla vacía.

			En esta obra he sido y aún soy cada uno de sus personajes: protagonista, secundaria y antagonista, amiga y enemiga. Como tantos otros, llevé mi actuación hasta el final, fui fiel. Luché por mi santidad, el Oscar de los católicos. Hice todo lo que había que hacer, de la mejor manera que fui capaz. Seguí las indicaciones estipuladas y arrastré mi corazón y mi fe hasta el límite, eso lo tengo claro. No puedo adivinar lo que pasa por la cabeza de los miles de personas que siguen vinculadas a la organización ni puedo saber qué sienten los líderes y sus departamentos de comunicación institucional cuando la institución recibe denuncias públicas. Muchas veces, los que hemos pasado por ahí solo podemos mascullar «seguí mi camino hasta que ya no pude más», y no queremos continuar con el tema ni dar explicaciones. 

			Los exmiembros del Opus Dei seguimos adelante, con más o menos heridas, con el relato que nos hace sentirnos felices y libres. Salimos de ahí y construimos un nuevo sentido, cada uno el suyo. Y, aunque hable ahora en plural, no espero que mi vivencia represente a nadie más que a mí misma, porque es ahí hasta donde alcanza mi voz. Esta es mi obra. 

			Dejar el papel por unos segundos y quitarse la máscara, aunque sea para hacer una mínima crítica, no es tan fácil como puede parecer desde fuera. Tomar conciencia de tu propio drama y estar abierta a la posibilidad de la mentira y el autoengaño puede llevar décadas, e incluso acompañarte toda la vida. Muchos serían capaces de morir y matar por sus ideas, antes que admitir la posibilidad de haber caído en un error o en una estafa. Pasa en las mejores familias. Por eso, no pretendo desentrañar las intenciones ajenas ni señalar a personas concretas. Tampoco considero que mi verdad sea incuestionable. Hablo en primera persona, desde la claridad que tengo hoy y sabiendo que, lo que un día consideré inamovible, de hecho, se ha movido. 

			Escribir siempre ha sido para mí una tabla de salvación. Llevo haciéndolo mucho tiempo, desde mi infancia, y quizá las palabras me han ayudado a construir un mundo posible, igual que un investigador busca los indicios y reconstruye los hechos abriéndose a múltiples interpretaciones hasta determinar cuál es la más probable. Intento recuperar y dar forma a la voz real que se esconde detrás de la actuación: doy coherencia a unos actos que puedo confirmar que sucedieron y que yo misma ejecuté. Quizá esta obra que tienes en las manos se convierte en un monólogo. 

			[Marina se quita la máscara y guiña un ojo al público].

			Como suele pasar en los monólogos tragicómicos, la verdad se asoma detrás del humor; los recuerdos aparecen distorsionados y fragmentados y la fiabilidad del narrador se pone en entredicho, pero, al final —algunos más, otros menos— el público sonríe si el monologuista es bueno. La ironía nos permite dar la vuelta al tapiz, la paradoja muestra las contradicciones entre el actor y el personaje, entre la voz impostada y la real, y nos conocemos un poco más a nosotros mismos. Uno sale del espectáculo sintiendo que el cómico puso palabras a lo que otros no se atrevían —o no sabían, o no querían— decir en voz alta.

			La broma, en mi caso, se ha transformado en el único espacio de libertad, denuncia y aire puro que me queda. La carcajada irreverente y la sonrisa triste de los bufones es mi bombona de oxígeno, a la que me aferro para seguir adelante. Algunos experimentados esgrimistas blanden la espada del «soy feliz, respétame» para desarmar a cualquier voz crítica, y yo les invito a que tomen asiento en esta representación, que dejen sus defensas a un lado y puedan leer con calma mis palabras antes de restregarme su felicidad y su libertad sin fisuras. 

			Me gustaría que, sentados en las butacas de este escenario que es el mundo, podamos reírnos de las mismas situaciones reconociendo nuestra humanidad, nuestros fallos y vulnerabilidades. Espero que, en lugar de adjudicarme la maldad, infelicidad y amargura que suelen achacar a las mujeres agnósticas, enfadadas y sin hijos, puedan otorgarme el beneficio de la duda. Ojalá me presupongan una bondad equiparable a la que concederían a un miembro célibe del Opus Dei, por ejemplo. Ni más ni menos. El mismo beneficio que yo doy con gusto a quienes siguen encima del escenario, personas a las que considero listas y responsables, que defienden su papel en la obra de la que yo renegué. 

			Si no creyera en la libertad, no me prestaría al debate. Si no confiara en el poder de las palabras, habría perdido la esperanza. De ser así, jamás me hubiera sentado ante la página en blanco y no sería capaz de mostrar mi cara, mis ojos, mi voz y mi cuerpo. Me considero afortunada porque aún puedo reconocerme en otros, cuando observo con distancia y prudencia su pantomima silenciosa. A veces, incluso, rompo el embrujo de la ficción con una risotada o una lágrima. Que nadie se ofenda, por favor, solo soy un mimo. Solo cuento una historia.

			[Captatio benevolentiae. Marina enseña sus cartas]. 

			Mi papel dentro del grupo estaba claro: fui una soldado raso durante los diez años de mi pertenencia al Opus Dei. Yo era una mindundi, un peón, para entendernos. Pero era una mindundi muy comprometida y, como he visto hacer siempre a los miembros y simpatizantes del Opus Dei, jamás utilicé el apelativo «Opus» para referirme a ello porque, en el marco del lenguaje de la organización, este se considera un término despectivo y propio de un «rebotado» (hater). Decir «fui del Opus» levanta todas las alarmas: por la connotación negativa y por el verbo en pasado. Siempre usé una acepción más cariñosa y familiar, que se recomienda utilizar a las personas externas a la organización para no caer en la ofensa: la Obra. «Soy de la Obra». Eso sí es políticamente correcto y adecuado a oídos del opusdeísta. Entre los miembros, se dice «soy de Casa», expresión que dejaría desconcertada a una persona del mundo exterior. Cada palabra importa y nada se deja al azar.

			La norma no escrita sobre cómo debe denominarse al grupo en público y en privado, la praxis aceptada e inculcada entre los miembros y sus amigos, que separa a los buenos de los malos y establece jerarquías de vínculos afectivos con una cuidada y específica jerga propia (Opus, Obra, Casa), no ha cambiado hoy en día, como tantos otros usos y costumbres de la organización. Hay personas a las que aún les tiembla el labio superior con culpa, dolor y miedo cuando dicen «Opus», a secas, como si estuvieran profiriendo un insulto o una blasfemia y, a otros, les sangran los oídos y les inunda la ira y la tristeza cuando lo oyen.

			Saquemos el bisturí. Diseccionemos el lenguaje por unos segundos. «Opus» y «obra» son exactamente lo mismo: la segunda es la traducción literal del latín al castellano. El significado es el mismo, sí, pero donde unos ven odio, otros ven amor. Una simple palabra hace que donde unos se ríen, otros lloren y donde unos suspiran con alivio, otros se indignen. Para mí, ambas palabras son intercambiables, aunque conozco de sobra las connotaciones y los matices. He utilizado «Obra», sobre todo porque considero que el Opus Dei es como una tramoya colocada entre las bambalinas del gran teatro del mundo. Una estructura con grandes actores que ejecutan su rol y que tiene unos directores sin rostro que han perfeccionado su técnica con la experiencia de los años. Obra, Opus, Casa… son sinónimos. La realidad es la misma.

			Bienvenidos sean, conocidos y desconocidos, a La Obra.

			[Marina hace mutis por el foro. Se abre el telón].

		





			ACTO I

		





			Zapatos relucientes

			Los fines de semana, siguiendo un ritual, papá ponía un banquito en la cocina y se sentaba. Con cuidado, abría la caja donde guardaba el abrillantador, los trapos y la cera. «¿Tenéis zapatos para limpiar?», gritaba, y uno a uno, los siete íbamos dejándolos a sus pies, en una versión más práctica y con menos magia que en el día de Reyes. Papá frotaba el calzado con esmero, quitando hasta la última mancha. Yo le había visto fregar los cacharros de la comida con la misma concentración y secaba los cubiertos hasta sacarles brillo. Siendo nueve en casa, nunca tuvimos lavavajillas. ¿Para qué? Era muy caro. Además, Dios nos había dado un par de manos con las que trabajar y papá tenía claro que mantener la casa a punto era cuestión de repartir encargos, con orden y disciplina. Acompañado por Federico Jiménez Losantos y otros presentadores de la Cope, que supervisaban y bendecían todas sus labores, papá cumplía con pequeñas tareas domésticas como barrer y hacer la compra: dos packs de seis cajas de leche por semana, una montaña de paquetes de galletas, media decena de envases de embutido en lonchas. También se responsabilizaba de que nosotros, como él, ayudáramos a mamá en casa. No podías estar de brazos cruzados, no podías estar sin hacer nada, sobre todo si eras mujer. Te caía una bronca, en el mejor de los casos, o una colleja. «Marina, ¿qué haces tirada en el sofá como un chicazo? Levántate para ayudar a tu madre». Cuando vives en una casa con nueve personas, siempre hay quehaceres. Mamá cocinaba, planchaba, ponía lavadoras y cuidaba de nosotros mientras papá estaba en el trabajo. Cuando llegaba de la oficina o era fin de semana, papá, por lo menos, hacía recados. 

			Los lunes por la noche, papá y mamá nos dejaban ver la Gala de Operación Triunfo, antes de irnos a dormir. Yo rezaba para que ganara Alejandro Parreño, mi favorito. No he cambiado tanto desde los doce años: sigo apostando por el caballo perdedor y rescatando a los olvidados.

			La vida familiar que recuerdo es muy diferente a la de los hombres célibes del Opus Dei, como mi hermano Rubén, por ejemplo, que vive en una casa de numerarios donde no limpia, ni cocina, ni hace la compra, ni recoge la mesa, ni pone la lavadora, ni barre, ni friega, ni siquiera pasa una gamuza por encima de la mesa después de comer, ni tiene que calcular cuánto dinero le queda para fin de mes y si esa semana comerá arroz o puede permitirse un filete de ternera. Mi hermano, siendo hombre y del Opus Dei como mi padre, pertenece a otra clase, una clase diferente dentro de la organización, llena de empollones vírgenes entregados a Dios, chicos responsables y orgullosos de sí mismos, con doctorados y pelo engominado, que tienen a sus espaldas un ejército de mujeres que hacen todas estas tareas por ellos. Argumentan que son una familia; una familia en la que los hombres adultos, hechos y derechos, no limpian ni hacen la compra ni preparan el café del desayuno. Tampoco hacen zapping un martes por la noche para ver qué echan en la tele. Aunque mi hermano se sintiera culpable por no hacer estas tareas, aunque quisiera pasar la mopa o quedarse hasta las tantas viendo una película de serie B a medio empezar, los directores no se lo permitirían. Al menos, tendría que pedir permiso. En esta organización rige el orden y la disciplina. 

			Papá colabora en casa, mejor o peor, como tantos otros padres. Los centros del Opus Dei son otra cosa. Los hombres que mandan en el grupo no deben hacer ninguna labor doméstica, siguiendo una norma interna de la organización. Por lo general, son mujeres del Opus Dei las que limpian para los numerarios. Sin embargo, en aquellos centros y casas donde no hay mujeres de la institución disponibles, contratan a externas para que lo hagan. La norma de no limpiar aplica a ciertas mujeres de la organización, pero para los varones es tan estricta, que prefieren pagar a una mujer, incluso aunque no pertenezca a su familia divina, antes que fregar un plato. Los hombres tampoco tienen permitido hablar con las mujeres que limpian para ellos ni pueden entrar en la cocina a cualquier hora y comerse un yogur sin el consentimiento del director.

			Cuando papá me devolvía los zapatos, siempre decía orgulloso: «están impolutos». Le encantan las palabras largas y rimbombantes, más aún si son palabras de pueblo que designan objetos que ya no existen y acciones que no entendemos. Nos regaña diciendo: «no dejes el bote abierto, que se esvarcia» y pronuncia la palabra «taxi» con un sonido exacto «k·s», como en un esfuerzo constante por ser tan correcto y adecuado a las normas, que resulta excesivo. Él diría «ek·scesivo». 

			Aunque los zapatos fueran viejos, heredados o comprados en el mercadillo, papá los lustraba y los dejaba como nuevos. Al vestirse, papá entraba en el salón y nos preguntaba a mi hermana y a mí: «¿Qué corbata va mejor con esta camisa?». Yo me encogía de hombros porque no veía la diferencia entre una y otra, pero mi hermana Irene, la pequeña, contestaba de inmediato. Irene siempre tenía una opinión contundente sobre la ropa, que no admitía discusión pero que tampoco estaba muy razonada: «esa corbata no pega». Era pura intuición, talento y gusto con un toque de desagrado y negatividad. Si le preguntabas por qué no quedaba bien, se encogía de hombros y te miraba con desprecio «¿no ves que no pega ni con cola?», como diciendo «¡hay que estar ciega para no verlo!». Pues no, no lo veía, pero papá ya tenía su respuesta, la solución que buscaba, y sonreía agradecido. Nunca he sabido qué combina con qué. Se suponía que, como mujer, debería encantarme la moda, tener un gusto refinado y una sensibilidad especial para estos temas, pero no es el caso. 

			Lo que sí tenía clarísimo es que venir de familia pobre no implica salir a la calle hecho un cuadro. Éramos nueve en casa, no teníamos mucho dinero, pero no éramos unos zarrapastrosos. De un vistazo, evaluábamos y regulábamos cómo nos vestíamos. «¿Adónde vas con esas pintas?», o «¿Tengo que llevar camisa para los oficios de Semana Santa?». Dentro de casa podíamos llevar camisetas con anuncios de propaganda, pantalones con algún que otro agujero o los típicos jerséis con pelotillas, como la familia residente en una vivienda de protección oficial que éramos, pero había que arreglarse para el mundo exterior. Eso sí. Uno tenía que ir bien a la calle. Para eso, lo mejor era echar mano de la «ropa de bolsa». 

			La ropa de bolsa llegaba de vez en cuando, sin una periodicidad específica, porque dependía de la buena voluntad de las amigas de mi madre. Un día, igual que Mary Poppins se presentaba ante la puerta de los Banks para mejorar su vida, subía a casa una señora-amiga-de-mamá acarreando un par de bolsas grandes, de rafia, con estampado de cuadros y una larga cremallera. A veces, incluso traía un carro de la compra lleno hasta los topes. Mamá le daba las gracias con educación, charlaban un buen rato, y luego se despedía de ella con la misma celeridad que don Pantuflo, doña Jaimita y los hijos Zipi y Zape Zapatilla se despedían de los Plómez en los cómics de mi infancia. Mamá cerraba la puerta con un golpe suave y entonces lanzaba el grito de guerra: «¡Hay bolsa!». Salíamos raudos de las habitaciones como ratoncitos de su ratonera dispuestos a devorar el queso.

			El botín se abría en medio del salón y sacábamos toda la ropa, prenda por prenda, en una imitación barata y aspiracional de la escena del probador de Pretty Woman. Tener ropa de bolsa era como ir de compras, pero sin gastar dinero. Después de haber seleccionado nuestras galas, devolvíamos los descartes a la bolsa original y añadíamos la ropa que ya no nos servía de nuestro propio armario. Economía circular.

			Papá cargaba la nueva bolsa llena de nuestras prendas desechadas en el maletero de la Nissan Vanette roja y se apostaba en el asiento del conductor, encendía la radio para seguir escuchando a Jiménez Losantos y conducía hasta Miranda de Ebro. Yo le acompañé algunas veces. Iba hasta la zona de las torres, donde solían poner las barracas durante las fiestas y el mercadillo los sábados. Se acercaba a uno de los portales de ladrillo verde y llamaba al timbre. Subíamos en ascensor y, con la misma sonrisa que la señora-amiga-de-mamá nos había dado las bolsas, ahora él daba las bolsas a la Josefa, una gitana enorme que, con una sonrisa de oreja a oreja, las aceptaba gustosa. Seguro que las ponía en el centro del salón de su casa para sus siete hijos. 

			Mi familia era como la de la Josefa, pero no igual. En aquel momento no hubiera sido capaz de resolver el acertijo de los pasatiempos que tanto le gustan a mamá: «Descubra las siete diferencias». Solo podría decir que la Josefa no llevaba zapatos relucientes como los nuestros. Sospecho que muchas veces salía de casa con las zapatillas de cuadros, como había visto hacer a otras señoras en Miranda cuando iban a comprar al mercado de abastos o a recoger a sus hijos al colegio público donde estudiaban. Y mi familia nunca haría algo así.

			Papá se preparaba rápido y era puntual. Siempre llegábamos tarde, según sus estándares, y nos atemorizaba con gritos y castigos para meternos prisa. Mamá tenía que dejar la comida hecha con antelación, así que acababa acicalándose a última hora. Los dos habían hecho su correspondiente lectura espiritual y ofrecimiento de obras por la mañana. La homilía de la misa dominical convalidaba la media hora de oración matutina estipulada para los miembros del Opus Dei. Antes de salir, papá ponía a prueba por enésima vez la corbata y la camisa con Irene y, tras su aprobación final, corríamos en tropel camino a la parroquia, después de superar las discusiones por las colas en el baño y la pereza que da levantarse un domingo para ir a misa. La misa era el acontecimiento de la semana que nos permitía la vanidad, un toque de lujo y glamour que rompía con la rutina del día a día. Después de misa íbamos a tomar el vermú. La encarnación, muerte y resurrección del hijo de Dios parecía ser la única excusa permitida para comer fuera de casa, hacer un plan diferente todos juntos y gastar dinero en caprichos como unas patatas bravas y una Coca-Cola. 

			Para mí, ir bien vestida era importante, pero no tanto como para Irene, que empezó a maquillarse antes que yo a pesar de ser dos años menor. En el fondo, yo estaba convencida de que, además de embucharme unos buenos calamares, lo más importante de la misa era comulgar y recibir a Dios en mi corazón. Quería ser santa, como me habían enseñado en el club, y renunciar a toda vanidad. Mamá no es presumida, apenas se maquilla, pero sí le preocupaba que no fuéramos bien vestidas a los eventos religiosos, ya fuera la misa dominical o los centros del Opus Dei. Mi sudadera negra de imitación de Quiksilver y mi camiseta favorita (con un dragón naranja estampado en el centro) no eran apropiadas. Esas mismas prendas sí podían servir, en cambio, para ir al mercadillo de los sábados, donde comprabas una cebolleta de veinticinco pesetas en el puesto de los encurtidos, regateabas el precio de los zapatos de polipiel a los vendedores y leías los carteles: «Calzoncillos 2 × 3 €. ¡Jesús ha resucitado!».

			En la casa de Miranda teníamos tres habitaciones: una para papá y mamá, otra para los chicos y otra para las chicas. En la habitación de las chicas estábamos mi hermana Marta, la mayor; Irene, la menor, y yo, que soy la sexta. En la de los chicos estaban los cuatro, seguidos, pun, pun, pun, pun, uno detrás de otro. Los cuatro chicos formaban un bloque difuso e informe que se intercalaba cronológicamente entre mi hermana Marta y yo. Me intrigaba saber qué hacían mis hermanos en su habitación, en el club, con sus amigos, qué vida llevaban y por qué siempre me apartaban con la mano como quien se deshace de una mosca pesada. Cuando yo me iba a dormir, veía un rayo de luz que se escapaba de su habitación por el marco de la puerta. No me atrevía a entrar. Me hubieran echado diciendo «lárgate, Marina» o «no vengas a molestar». Les espiaba, estando atenta a alguna posible bronca de papá. Algunas noches, durante el fin de semana, se levantaba enfadado a medianoche y yo, desde mi cama, oía que les regañaba con voz atronadora. «¿Qué horas son estas? Ya está bien con el rol. Dejad de jugar ahora mismo. Todos a dormir». 

			Creo que fue mi primo el que regaló un libro de Dungeons & Dragons a mi hermano Álvaro, y Álvaro se lo enseñó a mis hermanos Rubén y Diego, más pequeños que él. Pregunto a Álvaro y me confirma que sí, que fueron los primos los que introdujeron el rol en la familia. Después, mis hermanos compraron unos dados que guardaban en un pequeño estuche negro e imprimieron unas fichas y se inventaron unos personajes con determinados poderes, debilidades y una breve historia personal con algunas notas sobre sus dones, trapicheos y trayectoria vital hasta la fecha. Al principio, como el personaje de Calogero en Una historia del Bronx, yo podía ver cómo jugaban si estaba callada y quieta, como una mosca en la pared. Me dejaban tirar los dados de vez en cuando por si les traía suerte. Disfrutaba viendo cómo la fantasía se iba creando ante mí y el relato iba tomando forma, despertándome a un mundo desconocido que se construía con palabras y una tirada de dados. Aquel universo del rol me recordaba un poco a El Hobbit, pero mucho mejor: es más divertido vivir dentro de una fantasía que leerla. 

			Las partidas de rol se alargaban durante horas y horas. Gracias a mi buen comportamiento, silencio y discreción, pude ascender del puesto de tiradora de dados a tener un pequeño personaje en la partida. Me tocaba ser la hechicera (me encantaba), o la ladrona (no me gustaba tanto, prefería ser buena). El mío, solía ser un personaje astuto o sabio, pero no fuerte, violento ni con armadura. Me tocaba representar a una mujer que tenía poderes mágicos por su conexión con la tierra y con la sabiduría, o que destacaba por su agilidad al ser pequeña y tener manos rápidas y dedos largos. Rubén dirigía la partida, era el Master. Decidía los ataques, cuántos trolls nos acechaban y, según el puntaje de los dados, la historia tomaba un rumbo u otro guiada por una combinación entre el azar y los designios del Master. Por aquel entonces, yo no sabía que los juegos de rol eran de frikis, y tampoco conocía la palabra friki. En aquel momento, el rol era un juego genial, porque lo que tocaban mis hermanos mayores se convertía en lo mejor del mundo y cuando todos hacemos lo mismo, juntos y a la vez, nadie está solo ni es raro.

			Cuando mis hermanos ya no vivían en casa y ya no se escapaba la luz por debajo de la puerta, quise instalarme en su habitación. Deseaba con todas mis fuerzas tener un cuarto para mí sola y no discutir con Irene porque dejaba sus cosas en mi lado del pupitre o porque no me concentraba para estudiar o porque, «¡ya soy mayor! Pronto cumpliré quince años —la edad de mis sueños cuando tenía doce— y necesito mi espacio». Por fin lo conseguí, pude vivir un tiempo en aquella habitación acompañada por los objetos que pertenecieron a mis predecesores, abandonados en estanterías y al fondo de los armarios: sus libros y fichas de rol, algunos CD de grupos como Barricada o casetes de AC/DC y pequeños rosarios de dedo. Con los restos fui reconstruyendo los personajes de mis hermanos con sus dones y debilidades, fortalezas e historias, basándome en lo que dejaron al salir corriendo, como una arqueóloga que limpia los fósiles tratando de encontrar pistas para construir un relato. 

			Antes de cumplir la mayoría de edad, Raúl llevaba varios años interno en el seminario diocesano preparándose para ser sacerdote y los demás ya habían pedido la admisión como miembros célibes en el Opus Dei, su otra familia. 

		





			El club 

			Papá conduce la Nissan Vanette roja, mamá va en el asiento del copiloto y detrás estamos Irene y yo, sentadas sin hablar en la primera fila de asientos. Es de noche. El trayecto de Vitoria a Miranda es de unos veinte minutos, pero se hace eterno. Observo hipnotizada las gotas que resbalan por la ventanilla haciendo carreras para acabar desapareciendo. A lo lejos, veo un fulgor rosa de neón, una llamarada fucsia que brilla en la oscuridad. Supongo que así deben de comenzar las apariciones de la Virgen a los niños pobres. Tengo seis o siete años, miopía y astigmatismo, así que me ajusto las gafas redondas atadas con una cuerdecita en la nuca y fuerzo la vista. La luz va tomando forma. ¡Son letras! Mamá me enseñó a leer en el hospital cuando tenía cuatro años y estaba ingresada con neumonía por tercera vez. Estuve quince días tumbada, con el gotero enchufado por vía intravenosa y no paraba de pedir cuentos, así que mamá, cansada de mi insistencia, decidió enseñarme a leer. Desde entonces, leo lo que encuentro, incluido un grafiti enfrente de casa que decía «Felipe miente, PSOE chorizos», anécdota que a papá le hizo mucha gracia y, por qué ocultarlo, un poco de ilusión. Ahora uso mi don de lectura precoz en cualquier circunstancia. Agudizo la vista a través del cristal de la ventana y las ráfagas de lluvia, deseosa de saber qué o quién emite esa luz. 

			Las grandes letras rosas color flúor se van desvelando ante mí. Deletreo: la C con la L, la L con la U, la U con la B. Club. ¡Pone «club»! Era la primera vez que veía escrita la palabra club con letras tan grandes. Pero ese club… parece diferente. No es como el club de Vitoria, el centro del Opus Dei donde van las niñas a pasar el rato, la asociación que dirigen las numerarias y donde hemos estado ese mismo día haciendo una yincana y rezando un ratito en el oratorio. La palabra «Club» en color rosa se ve desde cualquier punto de la carretera, incluso en las noches de lluvia, porque resplandece. En cambio, en el club de Vitoria no hay letras, ni carteles, ni luces que lo señalen. Solo yo sé que hay un club ahí, y mis padres, y las niñas que van, pero nadie más. Es un club secreto si lo comparamos con el club de carretera.

			Al lado de las grandes letras de color, me sorprende aún más ver la silueta de una chica tumbada, descansando y tomando lo que parece ser un refresco con una sombrilla. La intriga me corroe. Necesito explicaciones y las necesito ya. Pregunto a mis padres si ese club es como el club de Vitoria, porque la palabra es la misma, pero parece un lugar distinto. Si es un club, ¿por qué el club de Vitoria no tiene ninguna señal ni símbolo externo, ni cartel ni chica tumbada, por qué no queda claro que es un club? Antes de dejar que mis padres respondan, me lanzo a soltar argumentos y posibles explicaciones, costumbre que seguiré replicando en mi vida adulta: preguntar y responderme a mí misma. «Si la gente no sabe que el club de Vitoria es un club, ¿cómo van a ir más niñas?», argumento. Cojo carrerilla y sigo diciendo, emocionada, que si el club de Vitoria tuviera grandes luces de neón rosas, seguro que los padres podrían apuntar a sus hijas para que hagan actividades divertidas. «Así todos irán al cielo. No solo las niñas, también sus padres. El club estaría lleno de gente. ¿Verdad, mamá?». 

			Papá sigue conduciendo con la mirada al frente. Está serio y parece aliviado de que yo haya dirigido mi pregunta final a mamá. Insisto: «¿Verdad, mamá, verdad?», Mamá comprueba si Irene está escuchando, pero mi hermana se ha quedado dormida en cuanto he abierto la boca. «No es lo mismo, Marina. Es un club diferente». Y así zanja la conversación. ¿Qué significa diferente? ¿Por qué no da explicaciones? Tendré que inventarme una historia.

			Las numerarias del club me animaban a rezar por aquellas niñas que no habían tenido la oportunidad de tener una «buena formación como la nuestra» y me enseñaban que cruzar las piernas al sentarse en la capilla es un detalle que demuestra falta de respeto a Dios. Como yo era obediente y me llevaba muy bien con mis compañeras de clase, me preguntaban si alguna amiguita del cole no querría venir a las actividades del club y aprender ese tipo de cosas, para amar mejor a Jesús, nuestro amigo. «Animar» es una palabra que se usa en la organización como sinónimo de invitar, presionar, insistir, convencer. «¡Anímate!» es un mantra que se utiliza tanto cuando estás en depresión clínica como cuando no te apetece ir a un plan al que te invitan por decimoctava vez.

			Entonces, yo iba a clase e invitaba a mis amigas del colegio público de Miranda. Alguna se animó a venir a clases de cocina algún viernes o a mi celebración de cumpleaños. Una vez nos dejaron saltar encima de las butacas y nos reímos mucho, pero mis amigas veían que solo iban chicas al club, que aquellas «actividades superchulas» acababan en una charla de formación católica y se percataban de lo sosas que eran las numerarias en comparación con su otro mundo, así que dejaban de venir. Puede sonar extraño, pero a las niñas de los 2000 de Miranda de Ebro no les atraía en absoluto pasar su fin de semana jugando a la casa del terror con un puñado de numerarias. Seguro que con trece o catorce años alguna de mis amigas perdió la virginidad mientras yo horneaba galletas un viernes. Dos universos en un mismo mundo.

			La numeraria te anima a que animes a tus amigas a que vayan al club y te anima a rezar más, luchar más, esforzarte más y apuntar tus pecados de niña en una libreta. Las numerarias y los sacerdotes hablan en susurros que hipnotizan. El tono persuasivo característico y las expresiones de su jerga propia —«es conveniente», «rézalo», «pásalo por la oración», «haz pequeños propósitos»— se pegan a la piel. Apunto todo en un cuaderno de anillas, para no perderme nada y planificar mi salvación eterna.

			Mi agendita de los diez u once años tiene a Winnie The Pooh con su famoso tarro de miel en la portada. Me encanta ver la serie Winnie The Pooh al llegar del colegio y seguir las aventuras de Puerquito el miedoso, Igor el deprimido y Tigger el impulsivo. Me doy cuenta de que cada personaje es diferente, y mi favorito es Winnie, porque siempre está comiendo. Cuando papá trae miel de Ahedo del Butrón, el pueblo de Burgos donde pasamos los veranos, me relamo como Winnie. Luego, hago el examen de conciencia de la noche sentada en mi cama y anoto que «he tenido gula» porque me he comido tres panes con miel para merendar en lugar de los dos que le había prometido a Jesús. No solo voy a engordar, que no es tan importante (al fin y al cabo, eso sería vanidad), sino que le he fallado a Dios en esa pequeña, tan pequeña mortificación que podría haber hecho a mis diez años para colaborar con la redención.

			Las numerarias del club no eran terroríficas, ni mucho menos. Eran chicas de entre veinte y treinta años, célibes y pizpiretas, que dedicaban sus tardes a hacer planes para nosotras: eran lo que yo aspiraba a ser, eran lo que Dios les había pedido que fueran y, aunque habían entregado su vida a Dios, no se parecían a las monjas, sino que su estilo era más bien como el de María Pombo. Algunas de ellas no disfrutaban de organizar actividades con niñas, y se les notaba. Era evidente que aquellas tareas formaban parte de su vocación, un contrato divino, un pacto con Dios a través de los notarios celestiales del Opus. Algunas numerarias me caían fatal y otras no tanto. No las odiaba y, si las hubiera odiado, tampoco me habría dado cuenta porque yo no me creía capaz de odiar, esa era una palabra fuerte, de gente mayor y amargada. Odiar es horrible, es un pecado y Dios es amor, amor, amor. Cualquier aspecto del club debía estar rodeado de sonrisas y amor. No se puede odiar el Opus Dei ni a las numerarias que hacen todo por amor.

			Las niñas que íbamos al club los viernes por la tarde y los sábados por la mañana enseguida comprendimos que el rol de las numerarias era el de corregirnos, controlarnos y educarnos, así que nuestro rol de niñas era el de escondernos y ser traviesas. Huíamos de las charlas con el sacerdote, de las catequesis de las numerarias y de las conversaciones a solas a puerta cerrada en una salita. La numeraria pesada quedó para siempre en nuestra memoria como el arquetipo de numeraria que te perseguía, que te acosaba, que te buscaba en todas las salas de las tres plantas del club hasta dar contigo y agarrarte del codo mientras te preguntaba —entre susurros, con una sonrisa de oreja a oreja— si habías hecho el ofrecimiento de obras por la mañana, si ibas a ir a la convivencia de Semana Santa, si ibas a ir al campamento de verano y si ibas a invitar a alguna amiguita para que conozca el club. Si cedías, eras buena. Te convertías en material adecuado para entrar en la organización. Si te rebelabas, eras una oveja negra. Nunca quise ser una oveja negra, porque yo quería ser buena, muy buena, y no podía soportar la tensión de la rebeldía y la maldad. La culpa, esa lombriz en el anzuelo.

			Las monitoras en los campamentos de verano se dirigían a las niñas por nombre y apellido. Pronto me di cuenta de que tener un apellido largo o compuesto te hacía especial. Algunos de los hermanos mayores de mis amigas de las convivencias conocían a mis hermanos mayores, los hermanos pequeños de las familias numerosas coincidían con los pequeños de las otras familias numerosas, y casi todas las niñas que íbamos al club y a las convivencias teníamos hermanas numerarias y hermanos numerarios, tíos sacerdotes, hermanas numerarias auxiliares y algún familiar agregado, aunque no se hablaba mucho de los agregados porque es un tipo de miembro de la organización que nadie sabía definir. En esos campamentos me daba cuenta de que, fuera de Miranda, mi familia era de lo más normal, ¡incluso era una familia modélica! En ese contexto, ser normal consistía en tener seis hermanos, varios ya admitidos en la organización y padres que iban a misa cada día. Ser normal entre las niñas del Opus Dei era ser rara en el otro mundo y hacía que la gente abriera mucho los ojos y exclamara «¡¿Siete hijos?!» para proceder a dar su opinión no solicitada.

			Recuerdo una conversación incómoda en la que una monitora empezó a preguntarnos a todas las chicas cuántos hermanos teníamos y, cuando una niña dijo que eran solo dos, o quizá hubiera cometido la osadía de ser hija única, la numeraria espetó: «Tus padres deberían ser más generosos», y se hizo un silencio en la mesa. Intenté que no se me notara, pero suspiré aliviada: era una tranquilidad saber que mis padres sí habían sido generosos y que iríamos al cielo. Pensé que la Josefa también había cumplido y me alegré por ella, porque me caía bien. Me hubiera gustado confirmar con la numeraria si la generosidad aplicaba a los gitanos o si era una virtud exclusiva de las familias opusinas, pero el gesto de superioridad de la monitora me desalentó. Daba un poco de miedo. Intuía que me iba a contestar de manera cortante. Sería mejor pensar mi propia respuesta o quedarme con la duda rondando, como había hecho tantas veces. De reojo, vi la reacción de la niña cuya familia acababa de ser desterrada junto al clan de los egoístas de un plumazo. Me dio un poco de pena su desconcierto, esa cara apesadumbrada del que ha pasado de tener una conversación coloquial a ser objeto de un juicio aplastante. Su estirpe acababa de ser maldecida, desde sus ancestros hasta su descendencia: hija de padres egoístas, a ver qué haces tú ahora con eso. 

			Durante el resto de los días de campamento, esa misma numeraria me enseñó a nadar y yo obedecía sus indicaciones con temor a que me dijera que era «perezosa» o «torpe». No temí por mi vida ni pensé que quisiera ahogarme, por supuesto, pero había algo que me daba casi tanto miedo como enfrentarme al agua: que alguna de aquellas mujeres, en especial las más estrictas, me hicieran sentir mediocre y diferente. Todo el mundo sabe que para una niña de diez años gorda y con asma que ha pasado varias veces por largos y complicados ingresos hospitalarios, solo hay una cosa peor que la muerte: el ridículo. Al menos ya sabía que la muerte podría llevarme antes al cielo con santa María Goretti, Montse Grases y otras niñas santas a las que rezaba, pero vivir toda la vida con culpa por no ser suficientemente buena, generosa o hábil, y acarrear el sambenito de «mediocre», era una condena sin beneficio en el mundo Opus. 

			Los campamentos permiten a los niños conocer los secretos de otros chicos de su edad: cómo duermen, cómo es su pijama, si huelen raro y a qué tienen miedo. El secreto mejor guardado es que los campamentos permiten conocer a los adultos, más aún cuando estos adultos tienen un poquito de poder sobre las almas de los niños. Yo vivía aquel teatrito de las numerarias-monitoras-directoras-de-almas como una dinámica normal e inocente, un juego al estilo del gato y el ratón donde las adultas ojeadoras de vocaciones nos observaban, nos juzgaban y nos perseguían, claro que nos perseguían, mientras envolvían la persecución en una familiaridad colectiva, rodeada de amor y sonrisas y donde las niñas como yo (incapaces de resistirnos al dulce, el caramelito de la salvación eterna y la atención de las numerarias), acabamos cayendo como moscas en la miel. Supongo que, siguiendo la narrativa opusina inculcada en mi cerebro infantil, que no permite odiar ni expresar rabia ni denuncia, debería buscar lo positivo de toda esta experiencia. Por supuesto, hubo cosas positivas: aquel verano aprendí a nadar. No me ahogué.
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