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			CAPÍTULO 1

			 

			En el que conocemos a nuestro héroe, y el héroe conoce

			 a una furtiva de la tormenta y se enfrenta a don 

			Charlie, un caballero conocido por 

			cierta afición a juntar letras

			 

			 

			La lluvia azotaba Londres con tanta fuerza que parecía un baile de gotas, cada una de ellas compitiendo con sus compañeras por la supremacía en el aire y guardando cola para estrellarse contra el suelo. El agua caía en tromba. Las alcantarillas y desagües rebosaban y devolvían —regurgitaban, por así decirlo— unos desechos de fango, limo y mugre, de cadáveres de perros, cadáveres de ratas, gatos y cosas peores; entregaban de vuelta al mundo de los hombres todo lo que estos habían creído dejar atrás; fluían, atropellados y borbollantes, hacia el desbordado y acogedor río Támesis; escapaban de entre sus márgenes con la espuma y los remolinos de una sopa inenarrable que hirviera en un caldero espantoso, bocanadas que daba el propio río como un pez agónico. Pero los que sabían del asunto siempre decían que la lluvia de Londres, por mucho que lo intentara, jamás podría limpiar la ruidosa ciudad, pues sus esfuerzos solo lograban dejar al descubierto la siguiente capa de suciedad. Y en aquella noche sucia había asuntos apropiadamente turbios que ni siquiera la lluvia podía lavar.

			Un lujoso carruaje de dos caballos cruzaba el agua calle abajo, su presencia pregonada por el chillido de un trozo de metal clavado cerca del eje. Y también hubo un chillido de verdad, un segundo chillido humano, cuando la puerta del carruaje se abrió de un manotazo y alguien bajó con torpeza al chorro del desagüe, que esa noche hacía las veces de fuente. Otras dos siluetas se apearon del carruaje, maldiciendo con un vocabulario tan colorido como oscura era la noche, y aún más sucio. Bajo el chaparrón, iluminado por un oportuno relámpago, la primera figura intentó escapar pero tropezó, cayó y sufrió el asalto de las otras dos, con un grito que costaba distinguir en el estruendo pero que tuvo un contrapunto casi sobrenatural en el chirrido metálico de una tapa de alcantarilla, que se abrió para dejar salir escurriéndose a un joven flaco que se movía con la velocidad de una serpiente.

			—¡Dejad en paz a esa chica! —gritó.

			Hubo una blasfemia en la oscuridad cuando uno de los agresores cayó hacia atrás, sus piernas barridas del suelo. El joven no era ningún peso pesado pero, de algún modo, estaba en todas partes, lanzando puñetazos reforzados por unas nudilleras de latón, la bendición de los superados en número. Y al verse superados en número por uno a dos, los asaltantes ahuecaron el ala mientras el joven los perseguía, descargando golpe tras golpe. Pero estaban en Londres y llovía y estaba oscuro, y los hombres se dedicaron a hacer zigzag por callejones y travesías, desesperados por llegar a su coche de caballos, así que el joven los perdió, y entonces aquella aparición salida de las alcantarillas dio media vuelta y volvió hacia la chica derribada con la rapidez de un galgo.

			Se arrodilló y, para su sorpresa, ella lo agarró por el cuello de la camisa y, en lo que él interpretó como el idioma inglés hablado por una extranjera, le susurró:

			—Quieren hacerme volver. Ayúdame, por favor.

			El chico se levantó de un salto, sus ojos llenos de recelo.

			En aquel momento, en la madre de todas las noches tormentosas, quiso el azar que dos hombres que también sabían cuatro cosas sobre la suciedad de Londres estuvieran paseando, o más bien vadeando, por la misma calle, volviendo raudos a casa con los sombreros calados; llevarlos bien ceñidos era buena idea, pero no podía funcionar de ningún modo porque en aquel chaparrón parecía que el agua rebotaba y llegaba tanto desde abajo como desde arriba. Cayó otro relámpago, y entonces uno de ellos dijo:

			—¿Eso que hay en la canaleta es una persona tumbada?

			Cabría pensar que la tormenta lo oyó, porque lanzó un nuevo relámpago cuyo brillo silueteó una figura, un montículo… una persona, hasta donde alcanzaban a distinguir los hombres.

			—¡Por todos los cielos, Charlie, es una chica! Empapada hasta los huesos y tirada en la canaleta, me parece —dijo uno de ellos—. Vamos.

			—¡Eh, tú! ¿Qué crees que haces, amigo?

			A la luz de la ventana de un pub que apenas bastaba para hacer evidente la oscuridad, el mencionado Charlie y su amigo vieron el rostro de un chico que no parecía tener más de diecisiete años, pero cuya voz sonaba a voz de hombre. Es más, sonaba a voz de hombre dispuesto a enfrentarse a ellos dos hasta la muerte. Su ira emanaba convertida en volutas de vapor bajo la lluvia, y en la mano sostenía una larga barra de metal. Siguió diciendo:

			—Me conozco a los de vuestra calaña, ¡vaya si me los conozco! Bajáis aquí a perseguir faldas y a burlaros de las chicas decentes. ¡Caray! Si que debíais de estar desesperados, para salir en una noche como esta.

			El hombre que no se llamaba Charlie enderezó la espalda.

			—A ver, un momento. Protesto enérgicamente por esas miserables suposiciones. Somos caballeros respetables que, debo añadir, se desviven para mejorar la suerte que corren las pobres chicas como esta y, ciertamente, por lo que parece, la de individuos como tú mismo.

			El grito furioso del chico resonó lo suficiente para que se abrieran las puertas del pub cercano, que dejaron salir una luz turbia y anaranjada a la omnipresente lluvia.

			—¿Mejorar la suerte? Conque así lo llamáis, ¿eh, viejos cretinos zalameros?

			El joven blandió su arma casera, pero el hombre llamado Charlie se la arrebató de un manotazo y la dejó caer delante de él, antes de agarrar la camisa del chico por el cogote y levantarlo a pulso.

			—El señor Mayhew y yo somos ciudadanos decentes, joven, y como tales consideramos nuestro deber llevarnos a esta joven dama a un lugar seguro. —Y por encima del hombro, añadió—: Tu casa queda más cerca, Henry. ¿Crees que tu esposa se negaría a acoger durante una noche a un alma necesitada? Tal y como está el tiempo, no querría ver ni a un perro al raso.

			Henry, que ahora estaba levantando a la joven del suelo, asintió.

			—¿No querrás decir dos perros, por casualidad?

			El chico, que ya forcejeaba, se ofendió de inmediato al oírlo y, con un movimiento serpentino, se soltó de Charlie y volvió a plantarles cara.

			—¡No soy ningún perro, inútiles estirados, ni ella tampoco! Por aquí tenemos nuestro orgullo. ¡Yo me gano la vida por mi cuenta y todo lo que me saco es kosher y bien limpito!

			El hombre llamado Charlie levantó al chico por el pescuezo hasta tenerlo cara a cara.

			—Admiro tu actitud, joven, pero no tu sentido común —dijo sin levantar la voz—. Y ahora fíjate en el mal estado en que se encuentra esta dama. No puedes negarlo. La casa de mi amigo no está muy lejos de aquí y, dado que te has erigido en campeón y protector de la chica, vaya, te invito a acompañarnos para atestiguar que recibe el mejor tratamiento que podamos permitirnos, ¿entendido? ¿Cómo te llamas, amigo? Pero antes de que me respondas, te invito a considerar que tal vez no seas el único que se preocupa de una joven en apuros, en una noche tan horrible como esta. Así pues, dime, chaval, ¿cómo te llamas?

			El joven debió de captar el tono de la voz de Charlie, porque dijo:

			—Soy Perillán… o así me llaman, porque nunca estoy donde me buscan, ya me entiende. En las barriadas todo el mundo conoce a Perillán.

			—Muy bien, pues —dijo Charlie—. Ahora que nos hemos presentado y que mi amigo y yo formamos parte de tan augusta compañía, debemos tratar de llegar a un acuerdo de hombre a hombre para nuestra pequeña. —Se irguió y dijo a su compañero—: Henry, vayamos a tu casa cuanto antes, pues me temo que esta desdichada necesita todo el socorro que podamos darle. Y tú, joven, ¿conoces de algo a la dama?

			Soltó al chico, que dio unos pasos hacia atrás.

			—No, jefe, no la había visto nunca en la vida, lo juro por Dios, y en la calle conozco a todo el mundo. Se habrá escapado de casa; no crea, pasa muchísimo, tampoco hay que darle más vueltas.

			—¿Y debo creer, don Perillán, que aun sin conocer a esta mujer tan desafortunada ha saltado usted en su defensa como un auténtico Galahad?

			Perillán adoptó un repentino aire cauteloso.

			—Puede que sí, puede que no. ¿A usted qué le importa, de todas formas? ¿Y quién diantres es el tal Galahad?

			Charlie y Henry hicieron camilla con los brazos para llevar a la mujer. Mientras emprendían el camino, Charlie giró la cabeza para decir:

			—No tiene ni idea de lo que acabo de decir, ¿verdad, don Perillán? Galahad fue un héroe famoso que… No importa. Tú síguenos, como el caballero de empapada armadura que eres, y comprobarás que actuamos de buena fe con esta damisela, sacarás una buena cena y, veamos… —Tintinearon unas monedas en la penumbra—. Sí, y dos chelines, y además acompañarnos tal vez incremente tus posibilidades de ir al cielo, aunque no creo que sea un lugar que te preocupe muy a menudo. ¿Entendido? ¿Tenemos un trato? Muy bien.

			 

			 

			Veinte minutos después, Perillán estaba sentado cerca del fuego en la cocina de una casa. No era una mansión en toda regla, pero aun así tenía más de mansión que casi todos los edificios en los que solía entrar sin saltarse la ley; había edificios con mucho más de mansión en los que había entrado ilegalmente, pero nunca pasaba mucho tiempo en ellos, ya que a menudo tenía que marcharse con una prisa considerable. De verdad que era un escándalo la cantidad de perros que tenía la gente de un tiempo a esta parte, ya lo creo que sí, y además los azuzaban contra uno sin avisar, por lo que Perillán siempre había sido un joven veloz. Pero allí, vaya, allí había carne y patatas, y también zanahorias, aunque por desgracia nada de cerveza. En la cocina le habían dado un vaso de leche tibia que era casi fresca. La cocinera, la señora Quickly, vigilaba a Perillán con ojos de halcón y ya había guardado bajo llave la cubertería, pero aparte de eso el lugar parecía bastante decente, pese a que había habido cierta cantidad de lo que se podrían llamar «palabras» por parte de la señora de Henry, dirigidas a su marido y en torno al tema de traer a casa vagabundos y gentes de mal vivir a aquellas horas de la noche. A Perillán, que prestaba abundante atención de calidad forense a cuanto veía y oía, le pareció que ni de lejos era la primera vez que la mujer tenía motivo de queja; sonaba como alguien esforzándose por ocultar que estaba hasta la coronilla y tratando de poner al mal tiempo buena cara. Pero aun así, Perillán ciertamente había cenado (que era lo importante), y la esposa y una doncella se habían llevado a la chica, y ahora… ahora alguien bajaba la escalera hacia la cocina.

			Era Charlie, y Charlie tenía a Perillán con la mosca detrás de la oreja. Su amigo Henry daba toda la impresión de ser uno de aquellos angelotes llenos de remordimientos por tener dinero y comida cuando había gente que no; Perillán se los conocía como la palma de la mano. A él no le quitaba el sueño tener dinero mientras otros no lo tenían pero, viviendo la vida que vivía, Perillán había descubierto que mostrar generosidad en la abundancia y repartir con alegría era el mejor de los seguros. Hacía falta tener amigos —los amigos eran la clase de personas que decían: «¿Perillán? ¡No me suena de nada y no lo he visto en la vida, jefe! Seguro que busca a algún otro»—, porque en la ciudad había que buscarse las habichuelas como se pudiera, y había que ser listo y precavido y estar alerta a todas horas si se quería seguir con vida.

			Él seguía con vida porque era Perillán, listo y rápido. Conocía a todos y todos lo conocían. Nunca jamás había tenido que plantarse delante de un juez: era mejor corredor que cualquier corredor de Bow Street y, ahora que estaban todos localizados y reemplazados, también corría más que cualquier peeler. No podían detener a nadie si no le ponían la mano encima, y nunca habían conseguido tocar a Perillán.

			No, Henry no le daría problemas, pero Charlie… Charlie era otro cantar. Parecía de los que miran a alguien y lo ven hasta el fondo. Charlie, meditó Perillán, bien podía ser un tipo peligroso, un caballero que se las sabía todas y podía apartar a un lado la cháchara y las buenas palabras para ver lo que pensaba su interlocutor, y eso era un auténtico peligro. Y allí lo tenía, en persona, bajando la escalera con un tintineo de monedas.

			Charlie saludó con la cabeza a la cocinera, que estaba limpiando, y se sentó en la banqueta al lado de Perillán, que tuvo que apartarse un poco para dejarle espacio.

			—Bueno, Perillán, te llamabas, ¿verdad? —dijo—. Seguro que te alegrará mucho saber que la joven con quien nos has ayudado está a salvo y durmiendo en una cama calentita después de que el médico le haya hecho unas curas y la haya cosido un poco. Por desgracia, ojalá pudiera decir lo mismo de su hijo nonato, que no ha sobrevivido a esta espantosa correría.

			¡Hijo! La palabra cayó sobre Perillán como un porrazo pero, al contrario que un porrazo, perduró en el tiempo. Un hijo… y durante el resto de la conversación la palabra siguió presente, flotando al límite de su percepción sin aflojar la presa sobre él. En voz alta dijo:

			—No lo sabía.

			—No lo dudo ni por un momento —respondió Charlie—. En la oscuridad era solo un horrible crimen más, que ni por asomo será el único que haya tenido lugar esta noche; tú lo sabes, Perillán, y yo lo sé. Pero este crimen concreto ha tenido la osadía de transcurrir delante de mí, lo que me anima a emprender una pequeña labor policial sin, por así decirlo, recurrir a la policía, que sospecho que en este caso no se luciría demasiado.

			La cara de Charlie era ilegible hasta para Perillán, a quien se le daba de maravilla leer las caras. El hombre siguió hablando en tono solemne:

			—Me pregunto si los caballeros que has conocido y la estaban hostigando sabían del niño. Tal vez nunca lo averigüemos, o tal vez sí. —Y allí estaba, el filo de aquel «sí» que amenazaba con cortar y hurgar hasta llegar a la iluminación. Los rasgos de Charlie no transmitían ningún sentimiento—. Me pregunto si habría algún otro caballero que sí supiera de la criatura, por lo que, señor mío, aquí tiene sus dos chelines… y uno más, siempre que esté dispuesto a responderme a unas preguntas con las que espero llegar al fondo de este extraño asunto.

			Perillán miró las monedas.

			—¿Qué clase de preguntas serían? —Perillán vivía en un mundo en el que nadie, nadie en absoluto, hacía preguntas que no fuesen: «¿Cuánto?» y «¿Qué saco yo de esto?». Y sabía, sabía a ciencia cierta, que Charlie también estaba al corriente de aquello.

			—¿Sabe usted leer y escribir, don Perillán? —preguntó Charlie.

			Perillán inclinó la cabeza a un lado.

			—¿Es una de las preguntas que valen un chelín?

			—No, cómo va a serlo —replicó Charlie—. Te soltaré un cuarto de penique por saber esa nadería, pero ya está. Aquí tienes el cuarto; ¿y la respuesta?

			Perillán cogió la minúscula moneda.

			—Sé leer «cerveza», «ginebra» y «malta». ¿Qué necesidad hay de llenarse la cabeza de cosas que no hacen falta?, es lo que siempre digo yo.

			¿Lo que se veía en la cara del hombre era un mínimo asomo de sonrisa?, se preguntó.

			—Salta a la vista que eres un erudito, Perillán. Quizá debería decirte que a nuestra joven dama la han… bueno, no la han tratado bien.

			Charlie ya no sonreía y Perillán, montando en un pánico repentino, gritó:

			—¡Yo no he sido! ¡Yo no he hecho na, lo juro por Dios! ¡Puede que no sea un ángel, pero no soy un hombre malvado!

			La mano de Charlie agarró a Perillán mientras intentaba levantarse.

			—¿Que no has hecho na? ¿Me estás diciendo, Perillán, que tú no has hecho na? Si «no has hecho na» es porque sí has hecho algo, y así te ves ahora, condenado por tu propia boca. Estoy bastante seguro de que nunca has ido a la escuela, Perillán, porque pareces con mucho demasiado listo. Pero si hubieras ido y se te hubiera ocurrido soltar una frase como «yo no he hecho na», seguramente te habrías llevado un azote del maestro. Pero escúchame, Perillán. Acepto sin reservas que nunca has hecho daño a esta dama, y lo digo con muy buen motivo. Tal vez no te hayas fijado, pero lleva puesto uno de los anillos de oro más grandes y recargados que he visto jamás, un anillo de los que significan algo, y si pretendieras hacerle algún daño se lo habrías robado en un abrir y cerrar de ojos, igual que me has robado a mí la cartera hace un rato.

			Perillán miró los ojos de Charlie. Desde luego, más valía no buscarle las cosquillas a aquel tipo.

			—¿Yo, señor? No, señor —dijo—. La he encontrado por ahí tirada, señor. De verdad que pretendía devolvérsela, señor.

			—Puedo asegurarte que creo a pies juntillas en cada palabra que acabas de proferir, Perillán. Sin embargo, debo confesarte lo mucho que me admira que, con lo oscuro que estaba, no solo hayas podido distinguir la forma de una cartera sino que también hayas deducido al instante que me pertenecía a mí. De verdad que me impresiona —dijo Charlie—. Tranquilo, solo quería que supieras lo serio que es el asunto. Cuando dices cosas como «yo no he hecho na», lo único que haces es teñir tu afirmación entera de negatividad, ¿lo entiendes? El señor Mayhew y yo nos percatamos de la inaceptable situación que impera en casi toda la ciudad, lo que por cierto significa que sabemos cómo están las cosas, y nos esforzamos cada cual a su manera por llamar la atención sobre ello al público, o al menos a los miembros del público cuya atención se digna dejarse llamar. Dado que parece importarte la joven dama, quizá podrías preguntar por ahí, o al menos escuchar por si se habla de ella: de dónde viene, cuál es su historia, todo lo que guarde la menor relación con la pobre. La han atizado de lo lindo, y no me refiero a regañinas domésticas de las que a lo mejor se saldan con un bofetón. Me refiero a cuero y puños. ¡Puños! Una y otra vez, a juzgar por los cardenales, y eso, mi joven amigo, ni siquiera es lo peor.

			»En fin, algunos, tú no, por supuesto, nos recomendarían acudir a las autoridades, pero es porque carecen del mínimo entendimiento acerca de la realidad de Londres para las clases bajas; carecen del mínimo entendimiento de los suburbios y los desechos de decadencia y miseria con los que conviven a diario. ¿Sí?

			La última palabra la había provocado Perillán al levantar un dedo y, tan pronto como vio que Charlie le prestaba atención, dijo:

			—Muy bien, puede que algunas calles estén un poco mugrosas. Quizá haya algún perro muerto, o una anciana muerta aquí y allá, pero qué le vamos a hacer, así funciona el mundo, ¿verdad? Como dice el Libro de Libros, hay que comer dos celemines de polvo antes de morirse, ¿o no?

			—Pero no de una sentada —replicó Charlie—. Aunque ya que ha sacado usted el tema, don Perillán, a cambio de sus dos chelines y uno adicional, cíteme un versículo más de la Biblia, si es tan amable.

			Aquello pareció exigir un esfuerzo a Perillán. Lanzó una mirada intensa al hombre y logró decir:

			—Bueno, señor, «háganse las cosas». Sí, eso dice, y yo sigo sin ver ningún chelín.

			Charlie soltó una carcajada.

			—¿«Háganse las cosas»? ¡A fe mía que no has asistido a una iglesia ni a una capilla en la vida, joven! No sabes leer ni escribir. Por el amor de Dios, ¿puedes decirme el nombre de un solo apóstol? Me temo, por la cara que estás poniendo, que no. Y sin embargo, has saltado en ayuda de nuestra joven de arriba, cuando tantos otros habrían apartado la mirada, de modo que te entregaré cinco, cinco medios chelines, si emprendes la tarea que te he encargado en mi nombre y en el del señor Mayhew. De modo que pregunta por ahí, busca la historia, amigo mío. De día puedes encontrarme en el Morning Chronicle. No me busques en ningún otro sitio. Aquí está mi tarjeta, por si la necesitas. El señor Dickens, ese soy yo. —Entregó a Perillán un rectángulo de cartulina—. ¿Sí, tienes una pregunta?

			Perillán tenía la expresión un poco más insegura, pero logró decir:

			—¿Puedo ver a la dama, señor? Porque la verdad es que no he podido ni mirarla; he visto a personas que huían y he creído que ustedes dos iban con ellos. Tendré que saber la pinta que tiene si quiero hacer preguntas por ahí, y déjeme decirle, señor, que preguntar por ahí puede ser un oficio peligroso en esta ciudad.

			Charlie frunció el ceño.

			—Ahora mismo la pobre tiene pinta de moratón, Perillán. —Pensó un momento antes de seguir hablando—. Pero no andas errado del todo. Aun así, comprenderás que la casa está alborotada con lo que ha pasado. La señora Mayhew está volviendo a dormir a los niños, y la pobre chica está en el cuarto de las doncellas, por el momento. Si vas a entrar, asegúrate de llevar bien limpias las botas, y si esos deditos tuyos… Ya sabes a cuáles me refiero, a esos tan versados en sostener propiedades ajenas que, «ay, madre mía, así me maten» que no tienes ni idea de cómo han terminado en ellos… —Dejó la frase sin acabar—. No, repito, no intentes hacer eso en casa del señor Henry Mayhew.

			—No soy un ladrón —protestó Perillán.

			—Lo que quieres decir en realidad, Perillán, es que no eres solo un ladrón. Aceptaré, de momento, tu relato de cómo ha acabado mi cartera en tus manos… pero, ojo: solo de momento. Me he fijado en que la palanqueta que llevas está pensada para abrir las tapas de los desagües, de lo que deduzco que eres alcantarillero. Rebuscas en las alcantarillas, que es un oficio interesante pero poco adecuado si se quiere vivir una vida larga. Y eso me lleva a preguntarme cómo has sobrevivido hasta ahora, Perillán, y tengo intención de averiguarlo algún día. No te hagas el inocente conmigo, por favor. ¡Me conozco demasiado bien las miserias de esta ciudad!

			Aunque Perillán se hizo el indignado y se quejó de que le hablaran como a un delincuente común, estaba bastante impresionado: era la primera vez que oía a un fulano encopetado decir «así me maten», y que el señor Dickens lo hubiera hecho confirmaba su impresión de que era un tipo espabilado, de los que podían dar muchos quebraderos de cabeza a un joven trabajador. Con los fulanos encopetados como él había que llevar cuidado, no fuese que contrataran a alguien para hacer algo a tus dientes, tal vez con tenazas, como le ocurrió a Wally el matarife, que terminó para el arrastre por cuestión de un chelín. Así que Perillán se comportó mientras seguía a Charlie escalera arriba, cruzaba la casa a oscuras y entraba en un dormitorio que ya era bastante poco espacioso aun sin la presencia del médico, que seguía allí, lavándose las manos en un cuenco minúsculo. El hombre miró a Perillán de pasada, o más bien de ojalá-pasara-de-largo, y luego alzó la mirada hacia Charlie y la acompañó de la sonrisa que se dedica a quien se sabe que tiene dinero. Tal y como había supuesto Charlie, Perillán no había ido a la escuela ni un solo día en su vida. En lugar de ello, había dedicado el tiempo a aprender cosas, que por sorprendente que parezca es bastante distinto, y sabía leer las caras mejor que los periódicos.*

			El médico dijo a Charlie:

			—Muy mal asunto, señor, mala cosa. He hecho todo lo que he podido y los puntos están bien dados, aunque esté feo que lo diga yo. En realidad tenemos a una joven dama de lo más resistente, y resulta que buena falta le ha hecho. Lo que necesita ahora son cuidados, atención y, sobre todo, tiempo, que es el mejor médico de todos.

			—Y por supuesto la gracia de Dios, que es el que menos cobra —dijo Charlie, entregando unas monedas al hombre. Mientras el médico se marchaba, Charlie añadió—: Naturalmente, doctor, nos ocuparemos de darle bien de comer y beber, al menos. Gracias por la visita y que tenga buenas noches.

			El médico volvió a mirar de soslayo a Perillán y bajó deprisa la escalera. Sí, había que saber leer la jeta a los demás cuando se vivía en el arroyo, eso estaba claro. Perillán ya había leído dos veces la cara de Charlie, por lo que sabía que tenía en poca estima al doctor, más o menos la misma en que el doctor tenía a Perillán. Y por el tono con que había hablado, Charlie estaría más inclinado a confiar en la buena comida y el agua que en Dios, un personaje del que Perillán apenas había oído hablar y del que sabía muy poco, salvo quizá que tenía mucho que ver con los ricos. A grandes rasgos, la condición excluía a todos los conocidos de Perillán menos a Solomon, que de algún modo había llegado a un acuerdo excelente con Dios y de vez en cuando hasta le daba consejos.

			Con aquella mole de hombre fuera del cuarto, Perillán pudo ver mejor a la chica. Le echó solo dieciséis o diecisiete años, aunque parecía mayor, como suele ocurrir a quienes reciben palizas. Respiraba despacio y se le veía parte del pelo, que era de un tono dorado puro. Por impulso, Perillán dijo:

			—No se ofenda, don Charlie, pero ¿le importaría que montara guardia para esta dama, no sé, hasta que amanezca por ejemplo? No la tocaré ni nada, y le juro que no la había visto en la vida pero, no sé por qué, me da que debería hacerlo.

			El ama de llaves de la casa entró en el dormitorio y dedicó una mirada de odio absoluto a Perillán, que aun así se alegró de ver que la que recibió Charlie no era mucho mejor. Tenía un asomo de bigote, de debajo del cual salió un gruñido.

			—No es por meterme donde no me llaman, señor, y no me importa cuidar de una pobre «escriba de la tormenta» más, por así decirlo, pero no me hago responsable de este joven maleante, con perdón de usted. Luego espero que no me echen la culpa si esta noche los asesina a todos en sus camas. Sin ánimo de ofender.

			Perillán estaba acostumbrado a aquellas cosas, a que personas como la boba que tenía delante creyeran que todos los chavales de la calle eran unos ladrones y unos rateros capaces de robarle los cordones de las botas en una fracción de segundo, para luego vendérselos de vuelta. Suspiró para sus adentros. Pensó que, por supuesto, era cierto de la mayoría de ellos, en realidad de casi todos, pero era motivo para hacer afirmaciones a salto de mata. Perillán no era un ladrón, en absoluto. Era… bueno, se le daba bien encontrar cosas. Al fin y al cabo, a veces caían objetos de los carros y carruajes, ¿verdad? Él nunca había metido la mano en el bolsillo de otra persona. Bueno, quitando un par de veces en que la abertura era tan grande que tarde o temprano se iba a caer algo, en cuyo caso Perillán lo agarraba con habilidad antes de que llegara al suelo. Eso no era robar: era evitar el desorden, y además solo ocurría… ¿cuántas, un par de veces por semana como mucho? Era más bien cuestión de pulcritud, aunque hubiera gente corta de miras que podía ahorcar a alguien por un malentendido. Pero a Perillán nunca tenían ocasión de malentenderlo, no señor, porque era rápido, escurridizo y desde luego más listo que aquella vieja estúpida que no sabía ni hablar, porque a ver, ¿qué era una «escriba de la tormenta»? ¡Vaya chaladura! ¿Alguien que se ganaba la vida apuntando tormentas? Sería un buen trabajo para quien se hiciera con él, aunque en términos estrictos Perillán siempre había evitado cualquier cosa que pudiera considerarse trabajo. Por supuesto, estaba el alcantarilleo, pero eso lo adoraba. Alcantarillear no era trabajo, sino vivir: bajar a las alcantarillas era lo que le daba la vida. Si en ese momento no estuviera haciendo la barbaridad que hacía, estaría en las alcantarillas, esperando a que amainara la tormenta y se abriera un nuevo mundo de oportunidades. Perillán valoraba su tiempo bajo la calle, pero en aquel momento Charlie tenía la mano apoyada con firmeza en su hombro.

			—¿Lo has oído, amigo? Esta mujer te tiene bien calado, y como se te ocurra emular a Gengis Kan en esta casa y yo me entere, pondré tras tu pista a ciertos individuos que conozco. ¿Entendido? Y empuñaré un arma con la que el propio Gengis jamás soñó y la apuntaré en tu dirección, amigo mío. Bien, ahora debo dejar a esta joven afligida en tu cuidado, y tu cuidado en manos de la señora Sharples, de cuya palabra depende tu vida. —Charlie sonrió antes de continuar—. «Escriba de la tormenta», ya lo creo que sí. Tengo que apuntármelo.

			Para sorpresa de Perillán, y cabe suponer que también de la señora Sharples, Charlie sacó un cuadernillo muy pequeño y un lápiz muy corto y tomó una nota rápida.

			Los ojos del ama de llaves brillaron de jubilosa malicia mientras contemplaba a Perillán.

			—Puede confiar en mí, señor, desde luego que puede. Si este joven malandrín sale con alguna jugarreta, lo sacaré de aquí y lo pondré delante de los magistrados en menos que canta un gallo, créame. —Entonces profirió un chillido y señaló—. ¡Ya ha robado una cosa a la chica, señor, mire!

			Perillán se quedó paralizado con la mano a medio camino del suelo. Hubo un momento de gran nerviosismo.

			—Ah, señora Sharples, ciertamente tiene usted los ojos de… ¿cómo expresarlo? De Argos Panoptes —dijo Charlie al momento—. Ya me había fijado en lo que iba a recoger este joven, y lleva un tiempo caído al lado de la cama. Antes había estado en la mano cerrada de la joven. Sin duda don Perillán solo pretendía llamarnos la atención sobre el objeto. Bueno, Perillán, ¿me lo acercas, si no te importa?

			Presa de unas ganas terribles de mear, Perillán entregó su hallazgo. Era una baraja de cartas de las más baratas, pero no le había dado tiempo de fijarse en ella bajo la intensa mirada de Charlie. Aquel hombre lo ponía nervioso.

			—Son cartas para un juego infantil, señora Sharples —explicó Charlie—. Bastante ñoño y pueril para una joven de su edad. Familias felices… Ya había oído hablar de él. —Dio unas vueltas a la baraja entre los dedos y por fin añadió—: Se trata de un misterio, querida señora Sharples, y ahora voy a devolver la baraja a alguien que moverá cielo y tierra para agarrar a dicho misterio por la cola y sacarlo a la luz del día, es decir, a Perillán, aquí presente. —Tras lo que devolvió la baraja a un atónito Perillán antes de concluir con voz alegre—: No me la juegues, Perillán, porque te juro que sé muy bien cómo te las gastas. Y ahora de verdad tengo que irme. ¡Me quedan asuntos pendientes!

			Y Perillán estuvo seguro de que Charlie le guiñaba el ojo mientras salía por la puerta.

			La noche pasó bastante deprisa, dado que buena parte de ella había caído ya hacia el ayer. Perillán se quedó sentado en el suelo, escuchando la respiración pausada de la chica y los ronquidos de la señora Sharples, que se las ingenió para dormir con un ojo abierto y fijo en Perillán, igual que una brújula señala siempre hacia el norte. ¿Por qué se había prestado a aquello? ¿Por qué estaba helándose en aquel suelo extraño cuando podría estar cómodamente acurrucado junto a la estufa de Solomon? (Que, por cierto, era un artilugio maravilloso que también hacía las veces de horno si había que fundir grandes cantidades de oro.)

			Pero la chica era hermosa por debajo de las señales de golpes, y Perillán la observó mientras daba vueltas y más vueltas entre sus manos a la mojada baraja de estúpidas cartas sucias, con la mirada fija en los moretones que componían el rostro de la joven. Los muy canallas se habían cebado con ella a base de bien, usándola como saco de boxeo. Él les había atizado unos buenos golpes con su palanca, pero no bastaban, ¡por Dios que no bastaban! Iba a encontrarlos, eso desde luego, y menudo viaje iba a meterles a esos hideputas…

			 

			 

			Perillán despertó en el suelo, en la semipenumbra iluminada por una solitaria vela titilante, desorientado por completo hasta que identificó su entorno, que incluía a la señora Sharples en su silla, todavía roncando como un hombre que intentara serrar un cerdo por la mitad. Pero lo importante era el sonido de un hilo tembloroso de voz que dijo:

			—¿Puedo beber un poco de agua, por favor?

			Perillán casi tuvo un ataque de histeria, pero había una jarra de agua en la jofaina y pudo llenar un vaso. La chica lo cogió de sus manos con mucho cuidado y al poco le pidió que lo rellenara. Perillán miró de reojo a la señora Sharples, llenó de nuevo el vaso, lo entregó a la joven y susurró:

			—Por favor, dígame su nombre.

			La chica croó más que habló, pero fue el croar refinado que podría haber croado una princesa rana, con el que respondió:

			—No debo decir mi nombre a nadie, pero es usted muy amable, señor.

			Perillán estalló.

			—¿Por qué estaban dándole golpes esos tipejos, señorita? ¿Sus nombres sí que me los puede decir?

			De nuevo llegó aquel remedo de voz.

			—No debería.

			—Entonces ¿me permite cogerle la mano, señorita, ya que hace frío?

			Pensó que sería un acto de buen cristiano, al menos por lo que había oído. Para su leve asombro, la chica extendió el brazo y tomó su mano con la de ella. Perillán cerró los dedos y, con mucha cautela, miró el anillo que adornaba su dedo y pensó: «Aquí hay mucho oro, y un blasón. Ay, madre, los blasones siempre traen jaleos. Un blasón con águilas y jerigonza extranjera». Un anillo de los que significan algo, había dicho Charlie, y por tanto un anillo que alguien tendría muy pocas ganas de perder. Y de algún modo, aquellas águilas parecían muy sanguinarias.

			Ella reparó en su interés.

			—Dijo que me amaba… Mi marido. Y luego les dejó pegarme. Pero mi madre decía siempre que quien llegara a Inglaterra sería libre. No deje que se me vuelvan a llevar, señor, porque no quiero irme.

			Perillán se inclinó hacia ella y susurró:

			—Señorita, yo no soy ningún señor. Me llamo Perillán.

			Somnolienta, la chica respondió con lo que Perillán supuso que era un acento alemán.

			—¿Perillán? ¿Persona lista y pícara, es decir, difícil de atrapar? Gracias, Perillán. Eres muy amable, y yo estoy cansada.

			Perillán logró atrapar el vaso por los pelos mientras la joven se hundía en las almohadas.
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CAPÍTULO 2

			 

			En el que Perillán encuentra a un moribundo y un 

			moribundo encuentra a su Dama, y en el que Perillán

			 se convierte en rey de los alcantarilleros

			 

			 

			Mientras las campanas daban las cinco en punto, la señora Sharples despertó con un ruido que solo puede transcribirse como «¡Blort!». Su mirada se llenó de veneno al posarse en Perillán y acto seguido recorrió la habitación en busca de signos de felonía.

			—Muy bien, pequeño gran cuja, ya has dormido bien calentito en un dormitorio cristiano, como se te prometió… y sospecho que por primera vez en tu vida. Ahora largo de aquí, pero ¡ojo! Voy a estar vigilándote como un ciclón hasta que hayas salido por la puerta de atrás, vaya si no.

			Palabras desagradables e ingratas, igual que la mujer que las había pronunciado y estaba haciendo desfilar a Perillán por la sucia escalera del servicio hasta la cocina, cuya puerta al exterior abrió con tal fuerza que rebotó contra la pared y volvió a cerrarse sola para gran diversión de la cocinera, que había observado toda la pantomima. 

			Con la maltratada puerta delante, Perillán dijo:

			—Ya oyó anoche a don Charlie, señora, y es un hombre muy importante. Me ha encargado una misión, y creo yo que a los misioneros se les da aunque sea un bocado para desayunar antes de ponerlos de patitas en la calle fría. Me da que a don Charlie no le haría mucha gracia que le contara la falta de hospitalidad que ha tenido conmigo, señora Sirles.

			Casi por instinto, había intentado ofender a la mujer retorciendo su apellido, y se quedó bastante satisfecho aunque ella no pareciera darse cuenta. En cambio, la cocinera sí lo había notado, y su risa tuvo un tono burlón. Perillán nunca había leído un libro abierto, pero en caso contrario la cocinera habría sido exactamente como uno de ellos: era increíble lo mucho que se podía averiguar de alguien por una mirada, un resoplido o incluso un pedo, si se hacía caer en el punto exacto de la conversación. Estaba el lenguaje y luego estaba el otro lenguaje de las entonaciones, las miradas, los minúsculos gestos de la cara, las pequeñas costumbres que pasaban desapercibidas a su autor. Quienes creían que habían puesto una cara inexpresiva no se daban cuenta de que estaban gritando a viva voz sus pensamientos más íntimos para cualquiera que conociese los signos, y en aquellos momentos el signo que flotaba en el aire como sostenido por un ángel era que la cocinera no tenía gran aprecio al ama de llaves, y que la aversión era suficiente para que no le importara burlarse de ella aun con Perillán presente.

			En consecuencia, Perillán adoptó un ademán un poquito más cansado, un poquito más asustado y un poquito más suplicante que el habitual. Al instante la cocinera lo llamó a su lado con un gesto y le dijo en voz baja, pero no tan baja como para que no la oyera el ama de llaves:

			—Muy bien, mozo, tengo unas gachas en el fogón. Puedes comerte unas pocas, y te llevarás un trozo de cordero que solo huele un poco, y yo diría que has comido cosas peores. ¿Te parece bien?

			Perillán estalló en lágrimas, lágrimas de las buenas, llenas de alma y grasa —pues también había algo de cuerpo en ellas—, y cayó de rodillas, unió las palmas de las manos y, con profunda sinceridad, exclamó:

			—¡Dios la bendiga, señora, Dios la bendiga!

			Aquel teatro desvergonzado le valió un gran cuenco de gachas con una cantidad de azúcar más que aceptable. El cordero aún no había alcanzado el estado de amenazar con echar a andar por sí solo en cualquier momento, así que lo aceptó agradecido: al menos serviría como base para un buen estofado. Perillán se apresuró a guardarse en el bolsillo el paquete envuelto en papel de periódico, por si acaso se evaporaba. En cuanto a las gachas, meneó la cuchara hasta que no quedó ni una gota, para evidente aprobación de la cocinera, una mujer de la que debe decirse que bamboleaba todo lo bamboleable al moverse, incluyendo la barbilla.

			Perillán la había clasificado como aliada, al menos contra el ama de llaves, que seguía mirándolo con ojos hostiles, pero de pronto la cocinera le agarró una mano y exclamó, con mucha más voz de la necesaria:

			—Y ahora te vendrás conmigo para la recocina, mozo, a ver cuántas cosas has robado de aquí. —Perillán intentó zafarse de ella, pero ya se ha mencionado que era una mujer fornida, como suelen ser las cocineras, y mientras tiraba de él añadió en un susurro—: No rechistes. ¿Te han parido tonto o qué? ¡Cierra el pico y haz lo que te diga!

			La cocinera abrió una puerta e hizo que Perillán bajara unos escalones de piedra, que daban a una cámara que olía a encurtidos. Después de cerrar la puerta tras ellos se relajó un poco.

			—Esa vieja pelleja del ama de llaves va a jurar y perjurar que anoche te guardaste un buen montón de baratijas en los bolsillos —dijo—, y puedes estar seguro de que será ella quien las haya cogido. En cuyo caso, diría que cualquier amistad que puedas haber entablado aquí se esfumará como el rocío de la mañana. En esta familia son gente decente, y siempre tienen el brazo tendido cuando llega alguien a quien la vida se lo niega, desde los artesanos arruinados hasta las mujeres caídas que quieren levantarse otra vez. Por aquí vienen bastantes de ellos, y muchas de sus historias son verdaderas, créeme, que sé distinguirlas.

			Con toda la educación posible, Perillán intentó apartar las manos de la cocinera de sí mismo. Parecía estar registrándolo mucho más a fondo de lo necesario, con cierto entusiasmo y un brillo particular en los ojos.

			La mujer vio su expresión y dijo:

			—Yo no siempre he sido la vieja gorda que ves ahora. Una vez también caí y volví a levantarme. Hay que pensar siempre así, chico: todo puede subir si se le añade la suficiente levadura. No siempre fui como ahora; madre mía, si me hubieras visto en mis tiempos te habrías quedado impresionado, y supongo que también bastante atento… y tal vez, en un par de ocasiones, avergonzado.

			—Sí, señora —dijo Perillán—. Y por favor, ¿podría dejar de palparme?

			La mujer rió, provocando una oscilación de papadas antes de decir, con bastante más solemnidad:

			—Me ha contado la chica de la cocina que, por lo visto, anoche ayudaste a salvar a una pobre chica de unos rufianes. Y sé, de verdad sé, que te van a cargar algún muerto si no te cuento cómo están las cosas. Así que, amiguito, ya estás dando a la tía Quickly todo lo que pensabas afanar de aquí, y yo me ocuparé de que vuelva a su sitio. Me gusta esta familia y no quiero que les roben, ni aunque lo haga un mozo tan vivaracho como tú. Así que confiesa y se te perdonarán los pecados y saldrás de aquí sin manchas en el alma, aunque ojalá pudiera decir lo mismo de las manchas que tienes en todo lo demás. —Arrugó la nariz al comprobar el estado en que el chico llevaba los pantalones.

			Con una sonrisita, Perillán le entregó una cuchara de plata.

			—Una cuchara —dijo—, ¡y es porque la tenía en la mano cuando usted me ha arrastrado hasta aquí! —Sacó la baraja de cartas—. Y esto, señora, me lo dio el señor Dickens.

			Aun así, aunque sonriendo, la cocinera volvió a registrarlo y en esa ocasión encontró su cuchillo, sus nudilleras y su palanqueta. Las pasó por alto con un silencio elocuente, pero también le obligó a descalzarse para pasar revista a los zapatos, momento en que el olor le provocó una mueca, un gesto exagerado de taparse la nariz con la mano y la firme determinación de que Perillán volviera a calzarse a toda prisa.

			—No llevarás nada metido en el salvohonor, ¿verdad? —preguntó, jovial—. No serías el primero que lo intenta. No, tranquilo, que no voy a mirar: tienes más carne en las costillas que casi todos los de tu calaña, lo que significa que o bien eres bastante inocente o bien muy listo. Me da la sensación de que es lo segundo, y me sorprendería mucho que fuese lo primero. Bueno, lo que voy a hacer ahora es arrastrarte escalera arriba, gritándote como a la escoria que eres para que lo oiga la vieja pelleja. Lo que gritaré es que te he registrado a fondo, arriesgando mi propia salud, y que voy a echarte con las manos vacías. Después de haberte gritado, te sacaré por la puerta de una patada para mantener las apariencias y luego volveré al trabajo, que disfrutaré muchísimo más sabiendo que el vejestorio está en alguna parte echando espumarajos por la boca. —Observó a Perillán despacio, como evaluándolo—. Eres alcantarillero, ¿verdad?

			—Ah, sí, señora.

			—Mucho trabajo por poco dinero, o eso dicen.

			«Nunca digas todo a nadie.» Por tanto, Perillán dijo:

			—En fin, no sé, señora, yo me voy ganando la vida.

			—Bueno, venga, hagamos nuestra pantomima para quienes seguro que escuchan y ¡aire!, pero recuerda que puedes venir a ver a la vieja Quickly si te hace falta una amiga. Te lo digo de corazón: si te puedo echar una mano, solo tienes que silbar. Y si yo llamo a tu puerta en tiempos difíciles, no me la cierres en la cara.

			 

			 

			El sol apenas se distinguía entre el humo, la niebla y el rocío, pero para alguien como Perillán daba la luz de un día despejado. Un poco de luz solar venía bien porque secaba la ropa, habría llegado a admitir Perillán, pero él prefería las sombras y, a ser posible, las alcantarillas. En aquellos momentos una parte de él anhelaba el sosiego de la oscuridad.

			Así que aplicó su palanqueta a la tapa de desagüe más cercana y se dejó caer a lo que no era una superficie tan espantosa como podría haber sido. La tormenta de la noche anterior había tenido la gentileza de volver la alcantarilla un poco más soportable. Allí abajo habría más alcantarilleros, claro, pero Perillán tenía buen olfato para el oro y la plata.

			Solomon siempre decía que su perro, Onán, tenía buen olfato para las joyas. Perillán se lo reconocía de mil amores, porque algo bueno tenía que tener el pobre y ya daba bastante vergüenza a veces, pero era cierto que la carita puntiaguda del perro se encendía siempre que olfateaba rubíes. De vez en cuando Perillán se lo llevaba con él a la penumbra de las alcantarillas y, si el asombroso hocico de Onán hallaba algo de valor allí abajo, Solomon le daba ración doble de mollejas de pollo al volver a casa.

			A Perillán le habría gustado tener al perro consigo aquel día, ya que el oído de Onán era tan aguzado que podía oír un chaparrón repentino a millas de distancia corriente arriba, en cuyo caso ladraba. Pero había bajado al subsuelo demasiado lejos y no tenía tiempo de ir a casa a buscarlo, así que tendría que apañárselas solo, cosa que al fin y al cabo se le daba bastante bien. Si se era listo y hábil, como Perillán, se podía recoger el botín y haber salido al aire fresco mucho antes de que la primera crecida de agua de tormenta bajara por los túneles.

			Pero era como si la tormenta de la noche anterior hubiera vaciado el firmamento. En los túneles reinaba la quietud de una presa de molino: había algún charco pequeño que otro, además del chorrito que bajaba por el centro de la alcantarilla. Tras una tormenta, allí abajo solía oler a… bueno, a cosas muertas, patatas podridas y aire rancio. Y en los últimos tiempos, por desgracia, también a mierda. Perillán se enfadaba siempre al pensarlo. Por lo que le había explicado Solomon, unos tipos llamados los romanos habían construido las alcantarillas para hacer que el agua fluyera hacia el Támesis en vez de meterse en las casas de la gente. Pero últimamente había ricachones tendiendo tuberías entre sus pozos negros y las alcantarillas, cosa que a Perillán le parecía una gran injusticia. Ya daban bastante trabajo todas las ratas que había allí abajo, para además tener que preocuparse de no pisar ningún ricardo.*

			Por las tapas de los desagües, que tenían agujeros para permitir que fluyera el agua, se filtraba una buena cantidad de luz, pero en realidad ser alcantarillero significaba tantear con los dedos de las manos (y a veces también los de los pies) en busca de cualquier objeto pequeño pero pesado que el agua corriente hubiera enganchado en los ladrillos llenos de grietas. Pero además de con los dedos, también había que buscar con la mente y con el instinto, y precisamente eso era la esencia del oficio de alcantarillero. A Perillán se lo había enseñado el Abuelo, que siempre decía que podía llegar a hacerse tan natural que acababas oliendo el oro hasta en medio de los ricardos.

			Perillán no sabía gran cosa de los romanos, pero las alcantarillas que habían construido eran viejas y su condición general era la de estar cayéndose a trozos. Sí, de vez en cuando bajaban cuadrillas a remendar la obra, pero siempre era cuestión de una chapuza aquí y otra allá, pocas veces trabajo sustancioso. Los miembros de las cuadrillas —a las que asignaban trabajo oficial a veces, apuntalando y reparando partes de aquel subsuelo en proceso constante de derrumbe— perseguían a los alcantarilleros si los veían, pero nunca eran tan jóvenes como para que Perillán no pudiera darles esquinazo sin problemas. Además, eran obreros con sus horarios establecidos, y un alcantarillero podía trabajar toda la noche si le convenía, palpando en los escondrijos donde se había caído un ladrillo de la pared o allí donde el suelo no estuviera nivelado. Los mejores sitios eran los que hacían formar pequeños remolinos al agua y podían ofrecer botines de peniques, monedas de seis, cuartos, medios cuartos y —si se tenía mucha, mucha suerte— a veces hasta soberanos y coronas, y tal vez hasta broches, agujas de plata para sombrero, anteojos, relojes y anillos dorados. Los objetos pequeños daban vueltas y más vueltas en aquel oscuro tiovivo, de forma que, si eras un alcantarillero con suerte y creías en la Dama de los Alcantarilleros, tal vez tuvieras (sí, tú) la suerte de encontrar una bola de fango pegajoso con forma de enorme pudin de ciruela. Era el legendario tesoro que los alcantarilleros conocían como el «alcantarillón», un cofre que se podía abrir estrellándolo contra el suelo, capaz de solucionar la vida a quien lo hallase.

			Perillán había encontrado todos aquellos objetos por separado en algún momento, y muy de vez en cuando varios de ellos juntos en el pequeño recoveco de una grieta, de cuyo emplazamiento hacía memoria para luego volver en más ocasiones, por supuesto. Pero aunque a menudo lograba volver con varios objetos de valor que provocaban una sonrisa a Solomon, nunca había topado con el gran montón de mugre y joyas que le abriría la puerta a una vida mejor.

			«Pero en fin —pensó—, ¿qué vida hay mejor que el alcantarilleo, al menos si eres un Perillán?» El mundo, es decir, Londres, estaba construido para él y solo para él: funcionaba a su favor, como si esa hubiera sido la intención de la Dama desde un principio. Las joyas de oro y las monedas pesaban y se quedaban atrapadas con facilidad, mientras los gatos muertos, las ratas y los ricardos tendían a flotar, y menos mal, porque a nadie le gustaba pisar un ricardete. Sin embargo, mientras Perillán palpaba la alcantarilla, casi por instinto pero metódicamente y preocupándose de comprobar todas sus trampas favoritas sin dejar de ver si había alguna nueva, estaba pensando: «¿Qué haría un alcantarillero si encontrara algo tan valioso como un auténtico alcantarillón?». Perillán conocía a los demás alcantarilleros y, cuando tenían un buen día, ¿qué hacían con el botín? ¿A qué dedicaban el dinero ganado con el sudor de su frente y el chapoteo de sus pies por el fango? Se lo bebían, y cuanto más sacaban más bebían. Los más sensatos apartaban un poco para comer y pasar la noche en una cama, pero al amanecer volvían a ser pobres.

			¡Hubo un tintineo bajo sus dedos! Era el sonido de dos monedas de seis peniques juntas, en el lugar que él llamaba Fiel Amigo. Un buen principio.

			Perillán sabía que jugaba con ventaja respecto a los demás alcantarilleros; por eso se permitía saltarse todas las reglas y había bajado a los túneles mientras había tormenta, y le habría salido bien la jugada de no ser por aquella pelea y lo que había venido después. Porque si se tenía ojo para el negocio, había lugares allí abajo donde un alcantarillero podía esperar en una burbuja de aire mientras el mundo rugía y se agitaba a su alrededor. Perillán había encontrado un sitio de los buenos y, aunque en él hiciera un frío del demonio, luego sería el primero de la zona en recoger la cosecha nocturna. Ahora tenía que darse prisa porque ya habría otros alcantarilleros subiendo hacia él… y de pronto distinguió un destello en la oscuridad, un reflejo del sol en algo. Se apagó al instante, pero Perillán apuntó el lugar mentalmente y avanzó con cautela hacia donde su cerebro le decía que se había originado el brillo, para encontrar un montón de barro sobre el pequeño banco de arena que se formaba donde una alcantarilla más pequeña desembocaba en aquella. Aún caía un hilo de agua por la pared.

			Allí estaba… una rata muerta, y entre sus fauces lo que parecía un diente de oro pero resultó ser, casualidades de la vida, medio soberano que la rata tenía bien agarrado. Nunca había que tocar las ratas si podía evitarse, motivo por el que Perillán siempre llevaba encima una palanca pequeña para sus excursiones subterráneas. Ayudándose también con el cuchillo, abrió las repugnantes mandíbulas y liberó el medio soberano. Sostuvo la moneda con el filo del cuchillo y la levantó al chorrito que caía por la pared, para darle lo que podría llamarse un lavado.

			¡Ojalá todos los días fuesen tan buenos como aquel! ¿Quién iba a querer un trabajo como Dios manda, en días como ese? Un deshollinador de los buenos tendría que trabajar una semana entera para ganar el dinero que él acababa de encontrarse. ¡Ah, no había nada como ser alcantarillero en un día como aquel!

			Entonces oyó el gemido…

			Perillán rodeó la rata y se metió en la alcantarilla más pequeña, que estaba medio atascada por escombros —en su mayor parte trozos de madera, algunos afilados como cuchillos— y todos los demás restos desplazados por la tormenta de la noche anterior. Pero la atónita mirada de Perillán descubrió que la mayoría de los escombros eran un hombre, y que ese hombre no tenía buen aspecto: había poca cosa donde debería haber habido un ojo, pero el otro estaba abriéndose y mirando a Perillán a la cara. Perillán devolvió la mirada a un rostro que olía a rayos y sintió un escalofrío, porque lo conocía.

			—Eres tú, Abuelo, ¿verdad? —dijo.

			El alcantarillero más viejo de Londres tenía aspecto de haber sufrido horripilantes torturas, y Perillán casi vomitó al observar el resto de su cuerpo. El pobre debía de haber bajado a trabajar a solas, igual que Perillán, y se quedó enganchado cuando llegó la crecida, que debía de traer de todo, todo lo que alguien hubiera tirado o perdido o quisiera ocultar o quitarse de encima. Buena parte de ello parecía haber chocado contra el Abuelo, que aun así estaba intentando incorporarse, cubierto de cardenales, sangrando y con la piel teñida de todos los tonos del dolor, los que solo una alcantarilla inundada podía infligir.

			El Abuelo escupió barro, o al menos Perillán esperó que fuera solo barro, antes de decir:

			—Ah, eres tú, Perillán. Me alegro de verte con tan buena planta, por así decirlo. Eres buen chico, siempre lo he dicho, y más listo de lo que yo he sido nunca, ya lo ves. Así que lo que quiero que hagas ahora, ahora mismo, es conseguir una pinta del peor brandy que encuentres, bajarla aquí y echármela por esto que antes era mi garganta, ¿entendido?

			Perillán intentó apartar escombros de encima del hombre, que gimió de nuevo y masculló:

			—Sé lo que hago, créeme. Estoy más que para el arrastre, idiota de mí, ¡y a mis años! Tendría que habérmelo pensado dos veces, pero soy un viejo chocho. Me da que hoy he comido más que el celemín que me corresponde, así que toca morirse. Anda, sé buen chico y tráeme el licor deprisa. Así me gusta. Tengo una de seis, una corona y cinco peniques en la mano derecha, que sé que siguen ahí porque los noto, y son todos para ti, mi niño, mi chico con suerte.

			—Eh, eh —dijo Perillán—. ¡No voy a cogerte nada, Abuelo!

			El viejo alcantarillero negó con la cabeza, o con lo que quedaba de ella.

			—En primer lugar —replicó—, no soy tu abuelo de verdad. Los chavales me llamáis así solo porque soy mayor que todos vosotros. ¡Y por la Dama que vas a quedarte con mis cosas cuando no esté, porque eres alcantarillero y los alcantarilleros cogemos lo que encontramos! Bueno, sé dónde estoy y sé que hay una licorería al doblar la esquina, corriente abajo. He dicho que brandy, el peor que tengan, y después recuérdame con afecto. ¡Y ahora vete cagando leches o te perseguirá la maldición de un alcantarillero moribundo!

			Perillán salió a toda prisa por el siguiente desagüe, encontró una licorería más bien mugrosa, compró no una sino dos botellas de un brandy que olía como si pudiera cortarle la pierna a un hombre, y casi antes de que murieran los ecos de su salida ya estaba descendiendo de vuelta a la alcantarilla.

			El Abuelo seguía allí, chorreando a base de bien, pero compuso algo parecido a una sonrisa cuando vio a Perillán, que le entregó la primera botella abierta para que se la echara al gaznate de un gran trago. Parte del coñac le cayó por la barbilla mientras pedía la otra botella por gestos.

			—Esto va a venirme muy bien, ya lo creo que sí —dijo—. Así es como debe marcharse un alcantarillero. —Su voz se redujo a un susurro mientras asía a Perillán con su mano menos mala—. La he visto, chaval. He visto de verdad a la Dama, plantada donde estás tú ahora, toda de oro y carmesí y brillando como el sol reflejado en un soberano. Me ha lanzado un beso, me ha hecho un gesto de que la siguiera y se ha dado el piro, solo que todo con mucha finura, claro.

			Perillán no sabía qué decir, pero logró decirlo de todas formas.

			—Me has enseñado mucho, Abuelo. Me has explicado quién es la Dama de las Ratas. Así que venga, acaba de quitarte el gusto a alcantarilla de la boca y luego creo que puedo sacarte y llevarte a un sitio mejor. ¿Lo intentamos, por favor?

			—Ni de milagro, chaval. Me da que, si ahora intentaras levantarme, me caería a cachos, pero sí que te agradecería que te quedaras conmigo un rato. —Hubo otro sonido líquido en la oscuridad cuando el Abuelo siguió bebiendo del ardiente brandy—. Aprendiste a toda leche, eso te lo reconozco; la mayoría de los chavales que veo por ahí no tienen nariz de alcantarillero y no hay más que hablar, pero a ti daba gusto verte estos años, dedicándote al alcantarilleo como si fueses un profesor de esos que buscan y buscan en todos los libros. Te he visto mirar un montón de mierda asquerosa y he visto cómo se te iluminaban los ojos, como si supieras que debajo había algo valioso. Es a lo que nos dedicamos, chaval, a encontrar el valor en lo que tiran los de arriba, en lo que no les importa. Y eso vale también para las personas. Te he visto alcantarillear, chaval, y he sabido que lo llevabas en la sangre, igual que yo. —Tosió, y algunas partes de su cuerpo roto emprendieron una danza más bien terrible—. Sé cómo me llaman, Perillán: el rey de los alcantarilleros. Pues yo digo que ahora el rey eres tú y que tienes mis bendiciones. —Lo que quedaba de su boca sonrió—. Nunca has sabido quién era tu padre, ¿verdad, chaval?

			—No, Abuelo —respondió Perillán—. Nunca lo he sabido ni creo que mi madre lo supiera, aunque tampoco sé quién era ella. —El agua seguía goteando del techo, pero Perillán miraba a la nada—. Pero para mí tú siempre has sido el Abuelo, eso lo tengo claro, y si no me hubieras enseñado el alcantarilleo, me habrían salido canas antes de encontrar todos los sitios de aquí abajo, como el Torbellino, el Dormitorio de la Reina, el Laberinto Dorado, la calle Soberano, Voltereta de Botón y Respira Tranquilo. Madre mía, ese sitio me salvó el pellejo una docena de veces cuando estaba aprendiendo. Muchas gracias por todo eso, Abuelo. ¿Abuelo? ¡Abuelo!

			Perillán percibió algo en el aire, o quizá el sutil sonido de algo que había estado allí cuando, suavemente, dejaba de estar. Pero seguía habiendo alguna cosa, y Perillán notó al inclinarse que el último aliento transportaba algo que se quedó flotando mientras, desde dondequiera que estuviese, el Abuelo decía:

			—Veo a la Dama, chaval, veo a la Dama…

			El Abuelo le sonreía, y siguió sonriéndole hasta que se apagó la luz de sus ojos, momento en el que Perillán alargó el brazo y, con mucho respeto, abrió la mano del hombre para tomar la herencia que era suya por derecho. Separó dos monedas, que puso con gesto solemne en los ojos del Abuelo porque… bueno, porque siempre se había hecho y había que hacerlo, y punto. Entonces miró a la oscuridad y dijo:

			—Dama, le envío al Abuelo, un tipo decente que me enseñó todo lo que sé de alcantarillear. Procure no ponerlo muy nervioso, porque se pone a soltar tacos y no para.

			Salió de la alcantarilla como si le pisaran los talones todos los demonios del Infierno. Como sospechaba que bien podía ser el caso, corrió la corta distancia que había hasta Seven Dials y la relativa civilización de la pequeña buhardilla donde Solomon Cohen vivía, trabajaba y hacía negocios, el desván de una casa de vecindad en lo alto de la escalera, con vistas a cosas que seguramente Perillán no querría ver.
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CAPÍTULO 3

			 

			Perillán se hace con un traje que le castiga 

			los inmencionables y Solomon echa 

			espumarajos por la boca

			 

			 

			Cuando Perillán subió la escalera que daba a la buhardilla había empezado a llover de nuevo, una espantosa y lúgubre llovizna. Paseó inquieto por el rellano mientras Solomon llevaba a cabo el complicado proceso de abrir los cerrojos, y después entró con tanto ímpetu que hizo dar una vuelta sobre sí mismo al anciano. Solomon tenía suficientes años y sensatez para permitir que Perillán se tumbara y se hiciera un ovillo oloroso sobre el viejo colchón de paja del fondo de la buhardilla, hasta estar en condiciones de vivir de nuevo sin ser solo un fardo de pesadumbre. Después Solomon, sabio como su famoso tocayo, puso una cacerola de sopa a cocer y dejó que su olor llenara la estancia hasta que Onán, que había estado durmiendo como un tronco junto a su amo, despertó con un gemido que sonaba como un corcho infernal saliendo de una aterradora botella.

			Perillán se desembarazó de la manta y aceptó agradecido el plato de sopa que Solomon le entregó sin abrir la boca. El anciano volvió a su banco de trabajo con el torno a pedal, y la buhardilla se llenó del suave y hogareño sonido que habría recordado a Perillán a los saltamontes en el campo si alguna vez hubiera visto un saltamontes o, ya puestos, un campo. Recordara a lo que recordara, era un sonido reconfortante, y mientras la sopa lo ayudaba a recuperarse y los saltamontes bailaban, Perillán explicó al anciano… bueno, todo: todo sobre la chica, sobre Charlie, sobre la señora Quickly y sobre el Abuelo. Solomon no dijo una sola palabra hasta que a Perillán se le terminaron las suyas, y entonces murmuró:

			—Tuviste una noche ajetreada, bubele, y qué lástima lo de tu amigo el Abuelo, mmm, que su alma descanse en paz.

			—¡Pero lo he dejado allí para que se lo coman las ratas! —gimió Perillán—. ¡Me ha pedido que lo haga!

			A veces Solomon hablaba como si acabase de despertar y se hubiera acordado de algo; era un curioso ruidito parecido a un «mmm» que le salía como el canto de un pajarito y anticipaba lo que diría a continuación. Perillán nunca había terminado de entender lo que significaba aquel «mmm» automático. Era un sonido amistoso, y le daba la impresión de que anunciaba que Solomon estaba dando cuerda a su siguiente idea. Al cabo de un tiempo se dejaba de notarlo, y luego se echaba de menos cuando faltaba.

			—Mmm, ¿y eso es mejor o peor que dejar que se lo coman los gusanos? —dijo Solomon—. Es el destino que espera a toda la humanidad, por desgracia. ¿Estabas con él cuando ha muerto, mmm, como amigo suyo? Eso es bueno. Yo conocía al caballero y creo que debía de tener… ¿cuántos años, mmm, treinta y tres? Muy buena edad para un alcantarillero, y por lo que dices al final llegó a ver a su Dama. Es triste reparar en que yo mismo tengo cincuenta y cuatro, aunque por suerte gozo de buena salud. Tuviste suerte de conocerme, Perillán, igual que yo tuve suerte de conocerte a ti. Conoces las bondades de la limpieza y del ahorro. Hervimos el agua antes de beberla, y me alegra decir que te he hecho conocer, mmm, la posibilidad de limpiarte los dientes, motivo por el que, mmm, querido, aún conservas algunos. El Abuelo ha muerto como vivió, y por ello lo recordarás con cariño pero no lo llorarás más de lo debido. Los alcantarilleros mueren jóvenes: ¿qué otra cosa puede esperar quien se pasa media vida guarreando en guarrerías? Nunca verás a un alcantarillero judío. ¡La alcantarilla no es precisamente kosher! Debes guardar un buen recuerdo de tu amigo el Abuelo y aprender cuantas lecciones puedas de su vida y de su muerte.

			Y los saltamontes retomaron su danza chisporroteante.

			Perillán oyó ruidos de pelea, en algún lugar de las calles. Bueno, siempre había alguna pelea en marcha. Las peleas brotaban como hongos, en general porque la gente apelotonada en aquellos suburbios sucios y miserables terminaba perdiendo no solo los estribos, sino también todas sus demás posesiones. Había oído a gente decir que la culpa de todo era la bebida, pero… en fin, había que beber cerveza. Sí, beber demasiada te ponía borracho, pero el agua sacada de la bomba tenía buenas probabilidades de ponerte muerto si no se hervía antes, para lo que había que poder permitirse el carbón o la madera. Y el combustible siempre iba al menos en el tercer lugar de la lista de prioridades, por detrás de la comida y la cerveza (normalmente en el orden inverso).

			Perillán pensó: «Creo que el Abuelo ha tenido la muerte que quería. Pero ¿quién iba a querer morir así? Desde luego, yo no me quedaría nada satisfecho». Y de pronto lo asaltó otro pensamiento: «Si lo que quiero no es esto, ¿a qué tendría que aspirar?». Fue una idea casual pero sorprendente, de las que flotan fuera del campo visual hasta que de pronto se hinchan como una verruga. Perillán se colocó la idea detrás de la oreja, por así decirlo, para reflexionar sobre ella más adelante.

			Solomon volvía a hablar.

			—Mmm, y en cuanto a ese don Charlie tuyo, he oído hablar de él en la sinagoga. Es un tipo listo, ya lo creo, de los que se las saben todas y además las ven venir, o eso se comenta. Dicen que le basta con echarte un vistazo para tener un estudio completo sobre ti, desde tu forma de hablar hasta la de hurgarte la nariz. Y tiene buenas relaciones con la policía, son como uña y carne, así que ahora el viejo Solomon está pensando: «¿Qué hace un hombre como él encargando trabajo policial a, mmm, a un alcantarillero mocoso como tú?». Y con razón te llamo mocoso; sé que sabes usar el pañuelo porque te enseñé yo, y meterlo para dentro y escupirlo a la acera es una asquerosidad. ¿Me estás escuchando? Si no quieres acabar como el pobre Abuelo, más te valdrá acabar como otra persona, y un excelente primer paso para lograrlo sería, mmm, tener el aspecto de otra persona, sobre todo, mmm, si vas a ocuparte de ese encargo para don Charlie. Así que mientras preparo la cena, quiero que vayas a ver a mi amigo Jacob, el de la tienda de baratillo. Dile que vas de mi parte y que te vista de los pies a la cabeza con schmatte del bueno hasta el valor de un chelín, incluidas las botas, y no te olvides de mencionarle esa última palabra. Tal vez puedas considerar que estás invirtiendo parte de la herencia, mmm, que te ha dejado el difunto don Abuelo. Y ya puestos, llévate a Onán; le vendrá bien un poco de ejercicio, pobrecito mío.
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