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			Para Rosy, la sirena en París

			
		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Las únicas personas que me interesan son los locos, los que están locos por vivir, locos por hablar, locos por salvarse, los que lo desean todo a la vez, los que nunca bostezan ni hablan de lugares comunes, sino que arden, arden, arden como fuegos artificiales extraordinarios que explotan como arañas en las estrellas, y en el centro vemos estallar una luz azul, y todo el mundo dice «¡Uau!».

			 

		  JACK KEROUAC,

		  En el camino
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			Aquel 3 de junio de 2016, en París llovía a pleno sol. En la torre Eiffel crecían arcoíris, y el viento peinaba sus crines de unicornio. El repiqueteo de la lluvia marcaba el ritmo de la metamorfosis del río. Los embarcaderos se convertían en playas de asfalto. El agua subía, subía y seguía subiendo. Como si alguien hubiera olvidado cerrar el grifo del Sena.

			En las orillas florecían rosaledas de paraguas a cámara rápida. Ambiente de desfile de moda con botas de agua. Todo el mundo quería ver el río saliendo de su cauce. Notre-Dame, olvidada. ¡La nueva estrella era el Sena!

			París adquiría un tono plateado bajo una llovizna de mercurio. A ambos lados de los puentes se formaban lagos grises. Las carreteras se desvanecían a orillas de un mundo nuevo. Las marcas del suelo desaparecían en el abismo. Los semáforos se convertían en periscopios que pasaban del verde al rojo en silencio. Una familia de patos circulaba en dirección prohibida.

			La corriente arrastraba árboles arrancados de los bosques cercanos. De pie en un tronco, un cachorro de zorro disfrutaba de una visita privada a la Ciudad de la Luz. Balones de fútbol, sillas de ruedas, bicicletas y cajas fuertes lo seguían a la deriva.

			Daba la impresión de que París giraba en su propio remolino. Habían evacuado las barcazas del centro. Los libreros de la isla de San Luis, impertérritos, envolvían sus libros en bolsas de plástico, como si prepararan regalos de cumpleaños para los muertos. Desde el principio de la crecida se habían contabilizado varias desapariciones.
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			Una epidemia de K-way golpeaba el centro de la ciudad. La lluvia seguía cayendo con la regularidad de un reloj. Sonaba como aplausos. Desafiando los elementos, un tipo con patines de cuatro ruedas atravesaba zigzagueando el puente de Arcole. Los pocos niños con los que se cruzaba lo miraban como a un superhéroe pasado de moda.

			Un corredor con chándal rojo lo adelantó cantando una canción de Mariah Carey en voz alta y desafinando. Tenía el cuerpo empapado, pero el corazón parecía impermeable. La lluvia no dejaba de caer. Ni el Sena de subir.

			 

			 

			En el puente, la gente pescaba directamente desde el parapeto, y otros querían dar paseos en barca. Algunos llevaban sacaderas. Era como pescar patos en una feria, pero para adultos. Con su barba y sus patines, Gaspard Snow era la imagen perfecta de aquel anacronismo. Parecía un papá Noel vestido de paisano al que sus elfos habían abandonado en medio de París.

			El asfalto parecía un lago helado en pleno deshielo. La calzada estaba llena de agua. Cada segundo, Gaspard corría el riesgo de caerse. Soplaba el viento, y su cuerpo hacía de vela. El suelo estaba demasiado resbaladizo para frenar.

			En el quai de l’Hôtel-de-Ville los cúmulos se amontonaban. Sus barrigas regordetas se sumergían en el río. Una chica muy joven paseaba con su helado de Berthillon rodeado de nubes de azúcar. Habían interrumpido la navegación de los barcos turísticos para evitar decapitar a los turistas al pasar por debajo de los puentes.

			Cerca del quai aux Fleurs, un Clio inundado hasta el parabrisas se había convertido en un acuario con ruedas. Una trucha perdida se deslizaba entre el asiento del copiloto y el trasero. El río regurgitaba objetos como si el pasado saliera a la superficie. Moto prehistórica, teléfono de disco, televisor de esquinas redondeadas… El mercadillo del paso del tiempo.

			 

			 

			En la esquina del quai de Montebello, Gaspard perdió el control de los patines. Derrapó peligrosamente hacia una columna Morris, que esquivó como un torero. Pero tenía que llegar cuanto antes al Flowerburger. Aquella barcaza era lo único que le quedaba de su abuela, recientemente fallecida. El corazón de su fantasma seguía latiendo en el casco…

			Según los cálculos de Gaspard, el Flowerburger debería estar delante de él. Lo que había era una gran nada salpicada de neblina. La crecida impedía acceder a la mayoría de los barcos. Comprobó la dirección, pero sí, ¡estaba delante del número 34 del quai de Montebello!

			Gaspard vio una figura arrugada abajo, pegada a su banco como un mejillón a su roca. Se acercó. Era un hombre muy viejo con aspecto de enanito de jardín, con barba y un pequeño gorro. Con un periódico enrollado en el bolsillo y un termo y galletas en la mano, parecía decidido a no perderse el espectáculo de aquella crecida extraordinaria. Escuchaba «Non, je ne regrette rien» de Édith Piaf en un viejo comediscos naranja. Un gato atigrado acurrucado en sus rodillas hacía de bolsa de agua caliente. Parecían felices los dos bajo su gran paraguas negro, en primera fila para presenciar el inicio del apocalipsis.

			—Buenas tardes, señor, discúlpeme… ¿Conoce usted el Flowerburger? Es una barcaza que suele estar amarrada aquí…

			No le contestó. Ni siquiera se movió. El viejo miraba fijamente la superficie del agua, como hipnotizado por los remolinos que se formaban. ¿Había visto algo?

			 

			 

			Gaspard seguía buscando en el laberinto de niebla. La duda se convertía insidiosamente en inquietud. Ya nada era igual. Los dioses daban la vuelta a París como una bola de nieve. Entre Notre-Dame, el Hôtel de Ville y el Louvre se formaba un nuevo triángulo de las Bermudas.

			Gaspard se dijo que un día, debido al calentamiento global, París quedaría totalmente sumergida. En la superficie del río se adivinarían los vestigios de una civilización desaparecida. La punta oxidada de la torre Eiffel, las cúpulas del Grand Palais y el obelisco de la Concorde serían anclas colgando al revés del mundo. La gran noria funcionaría como telecabina para subir a la superficie. Los guías turísticos se convertirían en buceadores, el metro sería submarino y cada día se iría a buscar la bombona de oxígeno al colmado de la esquina. Las calles estarían llenas de concesionarios de submarinos. Los habitantes del abismo aprenderían a recordar el sol y a valorar el más mínimo reflejo.

			 

			 

			A lo lejos, los relojes del museo de Orsay brillaban como dos grandes lunas gemelas. Un camión de basura recogía restos de arcoíris. Las palomas se posaban en el techo para evitar mojarse las patas. A medida que el agua subía, los puentes parecían encogerse. El zuavo del puente del Alma ya no tardaría en tragar agua. La tormenta mascullaba, mascullaba y volvía a mascullar. La noche seguía oscureciéndolo todo.

			Gaspard estaba empapado. Cada uno de sus movimientos sonaba como cuando se aprieta una esponja. Un escalofrío de gripe, palpitaciones en las sienes, pero ni rastro del Flowerburger.

			De repente chasqueó una farola.

			Luego un relámpago decapitó el cielo.

			Y todo se apagó de golpe.

			El gran reloj del Tiempo acababa de tener un infarto. París se sumió en la oscuridad. Noche negra hasta donde alcanzaba la vista.
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		  Una luz tenue empezó a palpitar al pie del puente Saint-Michel. Desaparecía tan rápido como aparecía. El viejo pescador ya no se movía, como si el rayo lo hubiera soldado al banco. El vinilo de Édith Piaf giraba en bucle en la misma frase: «Non, non, non, je ne… Non, non, non, je ne…».

			Luego retumbó un sonido extraño. Ruidos de cristal leves, pero lo bastante nítidos para que se distinguiera una melodía.

			El gato levantó las orejas y se erizó.

			Un pato se hundió en un charco de asfalto y se partió el pico por la mitad.

			El viejo pescador se levantó maquinalmente. La nana magnética lo envolvía. Se acercó despacio al río tarareando la melodía, como un fantasma teledirigido por la niebla.
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			Gaspard Snow se deslizaba a cámara lenta por el muelle. Ya no reconocía su ciudad. La llovizna espolvoreaba las nubes del revés. Silencio de nieve y pasillos de niebla hasta donde alcanzaba la vista.

			Como París, su corazón había naufragado. Pero, como París, tampoco él cedería a la oscuridad. Fluctuat nec mergitur![1] Gaspard había nacido lejos de la capital, pero desde los atentados su corazón latía por ella. Algo de esta ciudad fluía ahora por su sangre. Aquí y allá volvían a brillar luces, que se reflejaban en las gotas de lluvia. En el bulevar del Grand Palais se encendieron de nuevo las hileras de farolas. La ciudad volvía en sí a trompicones. Los pintores del crepúsculo retomaron su labor de teñir de rojo las orillas del río. A lo lejos, la torre Eiffel centelleaba como una botella de champán eléctrica.

			Gaspard andaba en círculos sin darse cuenta, pasaba y volvía a pasar por el mismo sitio.

			Hasta que reconoció el banco del viejo. El gran paraguas negro parecía un cadáver de murciélago clavado en un árbol cromado. El viento agitaba sus alas inanimadas a través de la niebla. El gato maullaba desesperado con su amigo el pato con el pico roto. El comediscos seguía escupiendo que Édith no se arrepentía de nada, pero el pescador había desaparecido.

			Apoyado en la punta de sus patines, Gaspard se acercó a un pontón decapitado por la niebla. Las tablas de madera crujían a su paso. Se le aceleró el pulso. Su mal presentimiento se convertía casi en una certeza: el pescador y el Flowerburger habían sido engullidos. El casco era frágil y la cubierta se inundaba fácilmente. Gaspard pensaba en una conversación que había mantenido con su padre, que quería librar al Flowerburger del fantasma de Sylvia. Según él, pesaba demasiado y acabaría hundiendo el barco.

			—¿Y qué vas a hacer con el fantasma? ¿Vas a dejarlo con los trastos viejos?

			—¡Voy a olvidarlo lo bastante para que no ocupe todo el espacio y la vida continúe!

			 

			 

			La nana magnética se reanudó a bajo volumen. Una parte del cerebro de Gaspard le instaba a seguir su camino, y la otra a encontrar el origen de aquella extraña canción de cuna. Parecía seguirlo. Cuando él se detenía, la nana se detenía. No podía evitar tararearla, como si la hubiera escuchado desde siempre.

			Un recuerdo, una sensación surgió de muy lejos. El sonido de la armónica de cristal que se había fabricado su abuela. Se humedecía las yemas de los dedos, las deslizaba por el borde de las copas, y la vibración del cristal los envolvía.

			La tormenta volvió a rugir. Gaspard se abría camino a tientas entre matorrales empapados. A lo lejos, el periódico del pescador ondeaba a merced de los remolinos del Sena. «París 2016, crecida histórica. ¡Más de seis metros, un nivel nunca visto en más de treinta años!» Un poco más abajo, su sombrero giraba en la superficie del río.

			La guirnalda de farolas volvió a hacer amago de apagarse. Gaspard se quedó inmóvil un instante. La melodía se acercaba a él. El viento arrastraba el sonido y lo depositaba en la cavidad de sus tímpanos. Ahora estaba seguro de que era la cancioncita que Sylvia le tocaba para que se durmiera.

			Sintió un hormigueo en el pecho y una sensación de vértigo casi agradable. El deseo de dejarse arrastrar por los recuerdos le nublaba la mente…

			De repente una mano le agarró el hombro.
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			—¡Gaspard!

			Reconoció la voz cordial de Henri.

			—Has vuelto a perderte… —añadió el cocinero del Flowerburger con una sonrisa torcida por el cigarrillo que intentaba encender.

			Gaspard, chorreando, levantó las manos a modo de respuesta. El cocinero señaló una luz detrás de él. Gaspard se giró y apareció el Flowerburger, como un barco fantasma surgiendo de la niebla. Valiente, insumergible, parecía estar ahí desde siempre.

			—Se supone que deberías haber salido al escenario hace diez minutos… ¡Tu guitarra y tu ukelele están afinados, y las coristas están preparadas! —le dijo Henri con su sonrisa de Belmondo de joven y con bigote.

			Henri y Gaspard entraron por una escotilla del casco del barco que llamaban «la entrada de los artistas». Se trataban con tanta familiaridad que parecían hermanos.

			En ese momento, un joven vestido de zazú de los años cuarenta, con americana larga y ajustada, pantalón tobillero, zapatos en punta y greñas de cachorro de león, se detuvo delante de la entrada de la barcaza. El letrero oxidado indicaba sobriamente «Burgers». Las mesas eran viejos escritorios de escuela llenos de grafitis. Placas de yeso mal acabadas y una pantalla que transmitía un partido de fútbol. Tres hinchas perdidos comentaban «¡Chuta ya!» cada vez que un jugador de su equipo favorito cruzaba la línea de medio campo.

			—Quisiera ir al casco —dijo el zazú a la camarera que estaba detrás de la barra.

			Su moño tenía forma de donut. Su cuerpo era un surtido de postres.

			—¿Está seguro?

			—¡Más que seguro!

			—¿Sabe la contraseña?

			—Sí… hum… «Los fantasmas de mis recuerdos apoyan los codos en la barra.»

			—Venga conmigo…

			«¡Chuuuuta yaaaa!», se seguía oyendo.

			En el fondo de la sala, la camarera señaló una puerta blanca que parecía llevar a la cocina. Daba en realidad a una escalera insonorizada. Abajo, una escotilla daba acceso al corazón del barco: el Flowerburger, un cabaret escondido en el fondo del casco. Un inframundo separado del resto de la ciudad por una simple compuerta.

			 

			 

			Todo en el Flowerburger era delicadamente intrigante. Desde los unicornios de madera hasta los libros antiguos apilados debajo de la barra, todos los objetos parecían albergar un secreto, una historia. Entrar en el casco de la barcaza era como entrar en el corazón de Sylvia Snow.

			La abuela de Gaspard se había enamorado del barco antes de enamorarse dentro de él. En 1943 tenía un colmado en la cubierta y escondía a miembros de la Resistencia en el casco. Sylvia había construido el barco como un sueño, un refugio de cuento de hadas pero muy real. Velas, madera y estopa. Ambiente de guarida. Daba la sensación de tener que encogerse para entrar. En el fondo de la sala se alzaba una caja de música gigante en la que giraba una bailarina de tamaño humano.

			 

			 

			Henri había vuelto a su puesto. Desde detrás de la barra hacía las famosas hamburguesas de flores que habían dado nombre al barco. Cortaba los tallos y clasificaba los pétalos con la destreza de un crupier de póquer. Armonizaba los colores en función de la receta. Sus sándwiches eran tan bonitos como deliciosos.

			Frente a la barra, una especie de fotomatón de madera barnizada en el que se leía: «Record your own voice in the voice-o-graph». Se podía grabar al instante en vinilo un minuto de canción o un mensaje, como una polaroid, pero musical. A su alrededor, una pila de cajas cuidadosamente selladas, con nombres y fechas diferentes.

			 

			 

			El zazú pidió una flowerburger de rosas, para que combinara con su pajarita roja. Vestirse así formaba parte del efecto «máquina del tiempo» del lugar. Salir de 2016 y aterrizar en los años cuarenta. Todos los que sabían la contraseña jugaban a ese juego.

			Gaspard surgió de detrás de la caja de música con su guitarra llena de pegatinas y su soporte para armónica, que parecía un aparato dental, listo para dar la cara. Con él, The Barberettes, el grupo de coristas de la casa. Tres chicas que parecían bailarinas vivientes de una caja de música.

			 

			 

			Cada noche, Gaspard se esforzaba por cumplir un sueño: salvar el Flowerburger. Había hecho un pacto consigo mismo y no lo quebrantaba. «Eres el último sorpresista, y esta barcaza es el último bastión», le había dicho su abuela antes de morir.

			En la familia no se tomaban a broma la imaginación. «The poetry of war», decía Sylvia. «Escapar, escaparse, trabajar por tu sueño hasta convertirlo en realidad.» Un arte de vivir y de resistir incluso en tiempos de guerra, sobre todo en tiempos de guerra. Una travesura, un paso a un lado. Una invitación a ver más que a mirar. Destrucción de la seriedad, ardor poético.

			Gaspard había prometido a su abuela que transmitiría este arte de vivir. Desde su muerte, Gaspard se definía exclusivamente por su capacidad de fascinación. Ser un soñador de combate, vivir a cámara rápida para no perder ni una milésima de segundo. Deseo de estrella fugaz. Sentía todo con más intensidad que los demás. Podía ser el hombre más feliz y el más triste del mundo en el mismo segundo. Su justa medida era lo excesivo. Burn-in para evitar el burn-out.

			Salía al escenario como a un ring, armado con su guitarra y vestido con un traje negro. «Los fantasmas de mis recuerdos apoyan los codos en la barra», ululaba, poseído por el espíritu de los sorpresistas. Convocaba a sus fantasmas, se enchufaba a ellos y los invitaba a retransmitir desde su corazón. Los encarnaba con tanta intensidad que después le costaba mucho volver al mundo real. Estos conciertos eran una mezcla de una sesión de hipnosis, de un entierro en México, de un monólogo cómico y de una cena de Navidad. Algo del ámbito de las crisis nerviosas y de las explosiones de alegría. Todo ello calentado al rojo vivo en una olla de rock’n’roll llena de canciones de cowboys. Pero ser sorpresista era decidir ser el indio. El que lo manda todo a freír espárragos. El que se arriesga a desobedecer. Sorprender y sorprenderse hasta el punto de acceder al nivel de sorpresista supremo: el que detiene el tiempo.

			 

			 

			Gaspard defendía la idea de que el casco debía ser secreto. Su padre le aconsejaba tirar la mampara para tener más espacio, e introducir una cocina y un menú clásicos, no solo hamburguesas de flores. Pero el chico vibraba con el mundo que había creado Sylvia. Su mundo. Su padre lo entendía, pero ya no soportaba vivir entre aquel bestiario de recuerdos. Era demasiado doloroso. Expresaba su duelo mediante la necesidad de hacer tabula rasa, exactamente lo contrario de Gaspard. Camille era un mago melancólico que jamás se había recuperado de la muerte de su madre. En aquella época lo llamaban «el king del close-up». Era uno de los mejores sorpresistas. Pero desde la muerte de Sylvia había perdido el ánimo. La melancolía lo había engullido. Ya no parecía el mismo. Gaspard y Camille sufrían la misma enfermedad, pero se curaban con tratamientos diferentes, lo que los distanciaba, y sufrían por este distanciamiento. Gaspard odiaba la idea de que su padre hubiera abandonado sus sueños hasta ese punto. Camille odiaba la idea de que su hijo hubiera abandonado la realidad hasta ese punto. Mantener el Flowerburger era caro y ya no generaba el dinero suficiente.

			 

			 

			Esa noche, salvo por unos cuantos zazús, el Flowerburger estaba desierto. Nadie escuchaba. El mundo entero hablaba de la crecida y sus misteriosas desapariciones. Todo el mundo decía haber visto algo, pero cada uno contaba una historia diferente. Para apoyar a Gaspard, Henri lanzó un poco de confeti y arengó al público indiferente…

			Un chasquido sonoro y constante resonó en el fondo de la sala, lo que atrajo todas las miradas. Una pin-up recién salida de un Tex Avery aplaudía expulsando pequeños círculos de humo.

			Sin dejar de aplaudir, avanzó hasta la barra con un movimiento de caderas como para provocar mareos. Llevaba las uñas tan impecablemente pintadas que sus manos hacían pensar en un cerezo. Un cerezo con un cigarrillo entre las ramas. Y tantas flores en el moño pelirrojo que se habrían podido hacer tres hamburguesas. La parte baja de su espalda no descendía, se rompía. Sus pechos eran como pasteles de cumpleaños. Henri estaba totalmente hipnotizado. Toda la sala lo estaba.

			Salvo Gaspard, que acababa de apoyar los codos en la barra y solo tenía ojos para su whisky escocés. La pin-up empezó a tararear «los fantasmas de mis recuerdos apoyan los codos en la barra» haciendo unos pasos de claqué. Lo que no tuvo el menor efecto en él. Nada. Ni un ligero cosquilleo.

			—Eh, ¿estás aquí? ¡Jessica Rabbit ha cantado tu canción! —dijo Henri, exaltado.

			—¿Y qué? Venga, ponme otro whisky.

			Henri se llevó las manos a la cara, tan decepcionado como si su equipo hubiera fallado un penalti en la final de la copa del mundo.

			—Esta sí que es buena… ¡Y luego mi niño es una fiera!

			Gaspard se encogió de hombros sonriendo.

			—Para mí se acabó. ¡Te digo que estoy inmunizado!

			Henri se sabía su perorata de memoria. Para abreviar, sirvió a Gaspard otro Talisker, su whisky preferido. Una especie de fuego líquido que te convierte en un dragón del revés.

			Alrededor, la criatura hipnotizaba a la concurrencia. El zazú sonreía embobado, con trozos de flores entre los dientes.

		


		
			5

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

             

			«El ingrediente mágico es el amor. Porque permite que el sueño cristalice. Espolvorea una pizca de sorpresa, ¡y tu vida tendrá un sabor exquisito!», decía Sylvia.

			Gaspard se había quedado sin este ingrediente desde que lo había dejado la que creía que era la mujer de su vida. Carolina. «La Carolina», como la llamaba su padre. El desamor lo había traumatizado. Hasta el punto de volverse alérgico al amor. Y de desconfiar de él como de un virus mortal. Noche tras noche maltrataba su guitarra folk y aspiraba su armónica como un asmático su Ventolin. No tenía más remedio que cantar su pena. Jugar al alquimista, convertir el plomo de su pena. No en oro, pero ¿quizá en un material más ligero?

			En el escenario, trataba el mal con el bien dando el amor que ya no recibía. Necesitaba tocar físicamente a su público, susurrar y gritar. Bailar, contorsionarse y sorprenderse, siempre. Volver a ser él mismo durante el tiempo que dura una canción. Esta sensación de libertad lo electrizaba. Su corazón funcionaba como una dinamo, y la adrenalina hacía surgir las estrellas en medio de la oscuridad. Cada noche, Gaspard se salvaba un poco hinchando las velas del Flowerburger.

			 

			 

			Henri también intentaba recuperarse de un accidente amoroso. Pero él curaba el mal con el mal. Envío de poemas eróticos por paloma mensajera, escalada de edificios para aparecer en un balcón y otras sorpresas refinadas.

			Seducía y se había convertido en un experto en bromas artísticas. Incluso había escondido a un cuarteto de violinistas en el hueco de la escalera de su casa. Cuando Henri volvía con las manos vacías, pagaba igualmente a los músicos. Se arruinaba con estas actuaciones, pero eran su combustible.

			Antes de su gran historia, Gaspard era aún peor que Henri. Escribía canciones como otros mandan mensajes de texto. Las grababa en el voice-o-graph y dejaba el ejemplar único en vinilo delante de la puerta de sus dulcineas. Gaspard creía amarlas a todas. De alguna manera, las amaba a todas. Algunas noches había entregado un vinilo en cuatro lugares diferentes. Siempre en patines, incluso bajo la lluvia. Se había especializado en bajar en rápel por conductos de chimenea. Hasta que resbaló y se rompió el tobillo. Fue en la casa de la ex mujer de su vida. Llevaba semanas intentando seducirla cuando se desplomó en el salón. Ella lo llevó a urgencias, le vendó las heridas y se enamoraron antes de que le hubieran quitado la escayola.

			Durante siete años, Gaspard solo la vio a ella. Fuegos artificiales monofónicos. Le daba la impresión de que ya no era aquella persona con un pasado de contrabandista. Nunca había sido tan profundamente feliz. En él se formaba un pedestal, y su energía creativa avanzaba a toda marcha. Gaspard escribía en secreto un cuento para el hijo que quizá tendrían. Él, el truhan del amor incapaz de hacer planes para más allá del día siguiente, dejaba que lo invadiera el deseo de ser padre… Por eso el impacto de la ruptura fue aún más terrible.

			 

			 

			Camille dejó la escasa ganancia del día delante de Gaspard, lo que lo sacó de su cara a cara con el whisky.

			—¡Parece el contenido de mi hucha cuando tenía cuatro años!

			—¡Es exactamente el contenido de tu hucha, pero ya tienes cuarenta años, hijo mío! —le contestó su padre.

			—Era una gallina de porcelana… Me gustaba mucho aquella gallina. Y además la conservo…

			—No me sorprende. ¡Nunca tiras nada!

			Gaspard odiaba que lo trataran como a un niño. Su padre confundía la capacidad de fascinación con el comportamiento infantil. Camille se precipitaba al creerse más responsable y realista que el soñador de su hijo. Para negar el paso del tiempo, reaccionaba como si su hijo de cuarenta años aún fuera un adolescente.

			—Bueno… —dijo rascándose la parte de atrás del cráneo.

			Gaspard sabía que cuando su padre decía «Bueno…» rascándose la parte de atrás del cráneo, iban a hablar del futuro del Flowerburger.

			—Esta mañana me han hecho una propuesta.

			—¿Una propuesta de qué?

			—Una cadena de restaurantes… Quieren comprarnos la barcaza.

			Gaspard dejó el vaso en la barra y miró fijamente a su padre.

			—Sabes que aquí hay fantasmas… —dijo entrecerrando los ojos.

			Pasaba de inmediato de la literalidad al sarcasmo, lo que desestabilizaba a su padre. Gaspard señaló los cuadros por encima de la barra. Arriba del todo, el impresionante retrato de su abuela Sylvia y el de su madre, Élise, que había muerto en el parto el día que él nació. Su aspecto de Gioconda daba la impresión de estar escuchando la conversación.

			Al lado, Henri desplegaba tesoros de ingenio para llamar la atención de la pin-up. Giró la mano e hizo aparecer un canario rojo detrás de su moño.

			—Quieres decir recuerdos —dijo Camille.

			—Fantasmas, recuerdos, fantasmas de recuerdos, es lo mismo.

			—Gaspard… No podemos quedarnos con todo. Las Barberettes, la florista para las hamburguesas, ¡ya no salimos adelante!

			Henri intentaba atrapar el pájaro que revoloteaba por encima de la barra mientras la pin-up escuchaba distraída la discusión entre Gaspard y su padre.

			—¡Y ese trasto ahí! ¡No puede ser! —se enfureció Camille señalando el voice-o-graph.

			—¡Sí! Claro que puede ser.

			—Ya nadie utiliza esa antigualla…

			—¡Yo lo utilizo!

			—Pues llévatelo a tu casa, si quieres te ayudo a montarlo —le propuso Camille en tono conciliador.

			—¡Su lugar está aquí! Sylvia lo construyó con lo que encontró a mano. ¡Se queda a bordo!

			Todo el espíritu del Flowerburger se condensaba en aquella cabina-cabaña. Sylvia Snow la había construido para que los miembros de la Resistencia a los que albergaba pudieran grabar mensajes secretos. La llamaba el «autoconfesionario». Había conservado todos los vinilos grabados desde los años cuarenta. Canciones, mensajes de amor, poemas, todo estaba allí. Con el nombre y la fecha cuidadosamente anotados. De vez en cuando llegaba alguien buscando un disco grabado hacía treinta años. A veces eran los hijos los que encontraban el rastro de uno de sus padres. Para Sylvia era un gran orgullo. «Cada quien sus peregrinaciones, sus formas de curar el olvido», decía. Gaspard no se planteaba mover el voice-o-graph ni un milímetro.

			Camille también había grabado en su juventud. Había grabado, había besado, había comido todo tipo de pasteles y se había reído mucho. Sus recuerdos seguían existiendo en algún lugar de su memoria, pero se negaba a enfrentarse con su pasado. Para él, el voice-o-graph era como un monumento a los muertos. ¿Quién querría una tumba en su salón? El barco entero le parecía un cementerio.
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