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			 ¿De quien es esta historia?

	

	
		
			
Catedrales y despertadores

			
			Estamos construyendo juntos algo inmenso que, aunque invisible e inmaterial, es una estructura, una estructura en la que residimos... o, mejor dicho, son muchas estructuras imbricadas. Se componen de ideas, puntos de vista y valores que surgen de conversaciones, artículos, editoriales de prensa, discusiones, eslóganes, mensajes en redes sociales, libros, protestas y manifestaciones. Sobre la raza, la clase social, el género y la sexualidad; sobre la naturaleza, el poder, el clima y la interconexión de todas las cosas; sobre la compasión, la generosidad, la colectividad, la comunicación con los demás; sobre la justicia, la igualdad, las posibilidades. Si bien hay voces individuales y personas que se adelantaron, se trata de proyectos colectivos que son importantes no cuando una única persona dice algo, sino cuando un millón lo incorpora a su manera de entender el mundo y de actuar en él. El «nosotros» que habita esas estructuras se agranda cuando lo que antes era subversivo o transgresor se establece como normal; cuando quienes se encuentran fuera de las murallas se despiertan un día dentro de ellas y olvidan que una vez estuvieron en otro lugar.

			Quizá las consecuencias de esas transformaciones sean más relevantes allí donde resultan más sutiles. Cambian el mundo, sobre todo mediante la suma de pequeños gestos y declaraciones y mediante la aceptación de nuevos puntos de vista sobre lo que puede ser y lo que debería ser. Lo desconocido se vuelve conocido, los expulsados entran, lo insólito se convierte en común. Podemos apreciar los cambios en las ideas acerca de los derechos de quiénes importan, qué es razonable y quiénes deberían decidir con solo quedarnos lo bastante inmóviles para reunir las pruebas de las transformaciones que se producen gracias a un millón de pasitos antes de que den lugar a una decisión legal crucial, unas elecciones o cualquier otro cambio que nos sitúe en un sitio donde nunca habíamos estado.

			 

			 

			He observado que este hermoso proceso colectivo de cambio se desarrollaba con especial intensidad en los últimos años, generado gracias a la labor de innumerables personas tanto por separado como conjuntamente, y gracias a la deslegitimación del pasado y a la esperanza de un futuro mejor que se hallan detrás del nacimiento de Occupy Wall Street (2011), Idle No More (2012), Black Lives Matter (2013) y #MeToo (2017), de la reciente emergencia e insurgencia feministas, de los movimientos por los derechos de los inmigrantes y las personas trans, del Nuevo Pacto Verde (2018) y del poder y alcance crecientes del movimiento por el clima. En Estados Unidos, la defensa de la asistencia sanitaria universal, la eliminación del colegio electoral de compromisarios, la abolición de la pena de muerte y una revolución energética que deje atrás los combustibles fósiles han pasado de los márgenes al centro en los últimos años. Una nueva claridad sobre cómo se fragua la injusticia, desde los asesinatos cometidos por la policía hasta la infinidad de justificaciones de las violaciones y la culpabilización de sus víctimas, pone al descubierto la maquinaria de esa injusticia y permite que se la reconozca cada vez que se presenta, y la posibilidad de reconocerla arranca los disfraces de las antiguas costumbres y sus pretextos.

			 

			 

			A principios de la década de 1990, mi experiencia en cuanto a formación intelectual consistió en observar las reacciones contra la celebración del quinto centenario de la llegada de Colón a las Américas y el aumento de la visibilidad y audibilidad de los indígenas americanos que redefinieron de manera radical la historia de este hemisferio y sus ideas sobre la naturaleza y la cultura. Así aprendí que la cultura es importante, que constituye la infraestructura de creencias que determinan la política, que el cambio comienza en los márgenes y entre las sombras y se expande hacia el centro, que el centro es un lugar de llegada y rara vez un espacio verdaderamente generador, y que hasta los relatos más fundamentales pueden cambiar. Sin embargo, hoy en día me doy cuenta de que lo más importante no son los márgenes, el sitio donde se empieza, ni el centro, el lugar de llegada, sino la generalización.

			Vivimos dentro de ideas. Unas son refugios, otras son observatorios y otras, cárceles sin ventanas. Abandonamos unas para entrar en otras. En los últimos años, en su momento de mayor esplendor, este proceso colaborativo ha sido tan rápido y potente que las personas más atentas pueden advertir cómo se enmarcan las puertas, se elevan las torres, cobran forma los espacios donde residirán nuestros pensamientos... y se derriban otras estructuras. Las opresiones y las exclusiones que, de tan aceptadas, resultan casi invisibles se vuelven visibles y van camino de ser inaceptables mientras otras costumbres sustituyen a las antiguas. Quienes observan con detenimiento ven que la estructura se expande de tal modo que, dentro de unos años, las personas que protestan, se burlan o no entienden no cuestionarán siquiera su vida dentro de esos marcos. Otros intentan impedir que se erijan los nuevos edificios; tienen más fortuna con las leyes que con la imaginación: es decir, impedir que las mujeres accedan al aborto resulta más fácil que impedir que piensen que tienen derecho a abortar.

			Vemos cómo se produce el cambio si observamos con atención y si somos conscientes de lo que fue en contraposición a lo que es. En parte es lo que he tratado de hacer durante años, en este libro y en otros: observar el cambio, entender su funcionamiento y cómo y dónde cada uno de nosotros tiene poder dentro de sí; reconocer que vivimos en una época de transformaciones y que el proceso continuará mucho más allá de lo que ahora imaginamos. He visto cómo surgían nuevas formas de nombrar las maneras en que se ha oprimido y anulado a las mujeres, y he oído insistir en que la opresión y la anulación ya no serán aceptables ni invisibles. A menudo, hasta las cosas que tuvieron un impacto más directo en mí resultaron más claras gracias a este proceso que llevamos a cabo muchos de nosotros de manera conjunta. He visto que un buen número de escritores ofrecían versiones de los mismos principios generales, he visto cómo las ideas arraigaban, se propagaban y se incorporaban a nuestras conversaciones acerca de lo que es y lo que debería ser, y en ocasiones he sido una de esos escritores. Ver cómo se desarrolla este proceso es estimulante y a veces pasmoso.

			 

			 

			Vivimos una época en que el poder de las palabras es importante para presentar, justificar y explicar las ideas, y ese poder es tangible en los cambios mientras se producen. Olvidar es un problema: las palabras son importantes, en parte como medio para ayudarnos a recordar. Cuando las catedrales que erigimos son invisibles, constituidas por perspectivas e ideas, olvidamos que estamos en su interior y que las ideas de que se componen fueron «hechas», construidas por personas que analizaron lo que dábamos por sentado, lo discutieron y lo modificaron. Son el fruto del trabajo. Olvidar significa no reconocer la fuerza del proceso y la mutabilidad de los significados y valores.

			Hace poco oí en una charla a Gerard Baker. Es de origen mandan e hidatsa, de la reserva Fort Berthold, situada en Dakota del Norte, y habló sobre su labor en los parques nacionales para cambiar la forma en que los pueblos nativos estaban presentes como visitantes y empleados, así como en las estructuras, las señales, el lenguaje y otras formas de representación. De estatura descomunal, enormemente divertido y narrador brillante, Baker nos contó cómo pasó de realizar tareas de mantenimiento a ser director de dos monumentos nacionales en los que, según había asegurado a su familia, jamás trabajaría: el Campo de Batalla de Little Bighorn (llamado hasta 1991 Monumento Nacional del Campo de Batalla de Custer) y el Monte Rushmore. En ambos parques cambió el sentido del lugar y a quiénes estaba dedicado y destinado. En uno de ellos recibió amenazas de muerte por ese motivo; hubo quienes pretendieron mantener las versiones del pasado recurriendo a la violencia.

			Al recordar lo que dijo Baker, al rememorar mi reeducación a principios de la década de 1990 sobre la presencia de los indígenas norteamericanos en Estados Unidos, al reflexionar sobre las conversaciones que mantenemos ahora y las que no abordamos, quise gritarles a algunas de las personas con que me topaba: «Si crees que estás despierto, es porque alguien te ha despertado, así que dales las gracias a los despertadores humanos». Es fácil suponer que nuestros puntos de vista sobre la raza, el género, la orientación sexual y demás son signos de un mérito intrínseco, cuando muchas de las ideas que circulan hoy en día son regalos recibidos hace poco gracias a la labor de otros.

			Recordar que las personas forjaron esas ideas, del mismo modo que los edificios en los que vivimos y las carreteras por las que nos desplazamos fueron construidos por personas, nos ayuda a recordar, en primer lugar, que el cambio es posible y, en segundo, que tenemos la buena suerte de vivir después de dicho cambio, en lugar de afirmar nuestra superioridad respecto a quienes llegaron antes de la creación de las nuevas estructuras, y quizá incluso de reconocer que no hemos alcanzado un estado de conocimiento perfecto, porque se producirán más cambios cuando queden al descubierto más cosas que aún no reconocemos. He aprendido mucho. Me queda mucho por aprender.

			Reproduzco un hermoso fragmento que Alicia Garza, cofundadora de Black Lives Matter, escribió tras las elecciones de 2016:

			 

			Estamos en un momento en el que todos debemos recordar quiénes éramos cuando entramos en el movimiento..., de recordar a los activistas que se mostraron pacientes con nosotros, que no estuvieron de acuerdo con nosotros y, aun así, se mantuvieron conectados, que esbozaron una sonrisa de complicidad cuando nuestra supuesta superioridad moral nos devoraba. Para construir un movimiento es preciso ir más allá de las personas que están de acuerdo con nosotros. Recuerdo quién era yo antes de dedicar mi vida al movimiento. Alguien se mostró paciente conmigo. Alguien vio que podía aportar algo. Alguien me apoyó. Alguien se esforzó por aumentar mi compromiso. Alguien me enseñó a asumir mis responsabilidades. Alguien me hizo entender las causas primordiales de los problemas a los que nos enfrentamos. Alguien me animó a expresar mi visión del futuro. Alguien me enseñó a incorporar al movimiento a quienes deseaban formar parte de uno.

			 

			Garza reconoce que cada uno de nosotros tiene una formación y da a entender que nuestra formación no ha terminado. En su momento de mayor esplendor y más hermoso, es un proceso creativo. En el peor, está controlado por quienes se hallan dentro y se dirige a quienes no lo están. A veces no están dentro porque todavía no han encontrado la entrada o porque han oído que desde la puerta les lanzaban reproches en lugar de una invitación. Pero la gente olvida que se trata de un proceso histórico más que de ideas que siempre han sido palmarias, y que algunos han tenido mayor acceso a ellas que otros. Observo que mucha gente se olvida del ingente trabajo realizado en torno a la raza, el género, la sexualidad, las cárceles y el poder, y en efecto fue «trabajo»: una labor intelectual para rechazar las suposiciones integradas en el lenguaje, las fuerzas que nos elevan a unos y empujan a otros hacia abajo, para entender y describir el pasado y el presente, y proponer posibilidades nuevas para el futuro.

			 

			 

			La amnesia implica el olvido del asombroso alcance del cambio que se ha producido en las últimas décadas. Es un cambio esperanzador en sí mismo, como prueba de que las personas consideradas marginales o sin poder —eruditos, activistas, gente que habla en nombre de los grupos oprimidos y desde ellos— han cambiado el mundo. Por ejemplo, una consecuencia desafortunada del relativo éxito de lo que ha venido en denominarse #MeToo ha sido la de suponer que algo empezó en ese momento, lo cual oculta el extraordinario feminismo de los cinco años anteriores, como la labor del activismo contra las violaciones en los campus universitarios, las reacciones a la violación, tortura y asesinato de Jyoti Singh en Nueva Delhi y el caso de agresión sexual de Steubenville.

			Incluso es posible que la fuerza de la respuesta pública a esas atrocidades oculte, como escribí en un artículo recogido en este libro, que los relatos de las mujeres se escucharon y generaron consecuencias gracias a lo que había ocurrido antes: el largo y lento trabajo del feminismo para conseguir un cambio de conciencia y situar a las mujeres —y a los hombres que las consideran seres humanos dotados de derechos inalienables y de la capacidad de decir cosas importantes— en posiciones de poder. Y el surgimiento de nuevas generaciones menos constreñidas por las concepciones y negaciones del pasado. Cambiar quién cuenta el relato y quién decide equivale a cambiar de quién es ese relato.

			Ese punto de inflexión denominado #MeToo que surgió en octubre de 2017 no consistió en que la gente hablara, sino en que otros escucharan. Muchas personas habían hablado claro con anterioridad —las víctimas del médico deportivo del equipo de gimnasia, las víctimas de R. Kelly—, algunas una y otra vez, y su testimonio había caído en saco roto. Por tanto, #MeToo no significó que las mujeres empezaran a hablar, sino que empezara a escuchárselas, y aun así —como hemos visto en el caso de Christine Blasey Ford, que testificó contra Brett Kavanaugh, candidato a juez del Tribunal Supremo— se las ha seguido silenciando. Al igual que le sucedió a Gerard Baker por cambiar el relato sobre la batalla de Little Bighorn, Blasey recibió amenazas de muerte. Prueba del poder que tienen esas voces y esos relatos es la desesperación con que otros tratan de acallarlas.

			 

			 

			El artículo que da título a esta antología trata de la lucha de los nuevos relatos por nacer contra las fuerzas que prefieren cerrarles el paso o mandarnos callar a gritos, contra quienes se esfuerzan con ahínco por no oír ni ver. Una respuesta muy muy común a #MeToo ha consistido en lamentarse de que los hombres se sienten menos a gusto en su lugar de trabajo, lo que en primer lugar se debe a la costumbre no solo de valorar en mayor medida el bienestar masculino, sino también de centrar la atención en él. Del mismo modo, en el avance de la gente de color algunos han visto una pérdida para los blancos, que han de cederles espacio, competir con ellos en pie de igualdad o tan solo coexistir con la diferencia. Es una cuestión de quién importa.

			El bienestar se cita a menudo como si fuera un derecho de los poderosos. En junio de 2018, CBS This Morning tuiteó: «La Patrulla Fronteriza se ha puesto en contacto con nosotros para manifestar que se sienten “muy incómodos” con el uso de la palabra “jaulas”. Dicen que no es inexacta y añaden que tal vez sean jaulas, pero que no se trata a las personas como a animales». Así pues, no hay que llamar «jaula» a una jaula porque el malestar de la gente enjaulada queda eclipsado por el malestar que quienes la enjaularon sienten cuando se llama a las jaulas por su nombre. Del mismo modo, últimamente los racistas se han quejado de que se los califique de racistas, y la gente con una buena casa dice que les molesta ver a los sintechos. «Nacionalista blanco, supremacista blanco, civilización occidental..., ¿cómo pasaron esas expresiones a ser ofensivas?», declaró Steve King, congresista republicano y supremacista blanco. A menudo «bienestar» se convierte en una contraseña para acceder al derecho a estar en la inopia, el derecho a no tener remordimientos de conciencia ni nada que recuerde el sufrimiento, el derecho a ser un «nosotros» cuyos beneficios no se vean limitados por las necesidades y derechos de un «ellos».

			En nombre de ese bienestar, parte de la población de Estados Unidos y Europa vuelve hacia atrás en un intento de instalarse en los escombros de la supremacía blanca y el patriarcado, quizá con la convicción de que no hay refugio que nos cobije a todos, de que tienen que situarse en lugares donde domine la población blanca y masculina, de que la escasez rige el mundo y el acaparamiento es una estrategia necesaria. He hablado de «despertadores» y he llamado a este proceso «despertar». Son palabras valorativas, pero «despertar» significa ser más conscientes de los que son diferentes de nosotros y de los sistemas que regulan la distribución del poder, la audibilidad y la credibilidad.

			Lo contrario equivale a sumirse en un mal sueño que constituye asimismo una fuerza poderosísima en estos tiempos: la pesadilla de la supremacía blanca y el patriarcado, y la justificación de la violencia para defenderlos. El renacer de la supremacía blanca y la misoginia autoriza a no valorar la solidaridad, a no sentirnos solidarios, a no esforzarnos en serlo ni en prestar atención a los demás, a ser ignorantes y despreocupados, a estar desinformados y desconectados. Cualquiera se da cuenta de que a menudo esto se vive como una embriagadora liberación del deber de ser «políticamente correctos»; es decir, de tratar a los demás como seres con un valor y derechos, incluido el de contar su versión del relato. Lo llamo «pesadilla» porque es delirante en sus temores, sus fantasías de grandeza y su intención de volatilizar décadas de cambio, de relegar las ideas nuevas al olvido del que salieron y regresar a un pasado que nunca existió. Y porque consigue que la verdad deje de ser algo determinado por los procesos probatorios de la ciencia, el periodismo de investigación u otros medios empíricos, para convertirse en algo decidido mediante amenazas y por la fuerza. La verdad es lo que ellos quieren que sea y, como sus necesidades cambian, se infla y se hincha, se desdibuja y ondea con el viento. Formular una amenaza de muerte contra un narrador implica creer que el fuerte impone su ley e incluso la realidad.

			Pese a las contrarreacciones —o precisamente porque son contrarreacciones—, conservo la esperanza en este proyecto de construcción de nuevas catedrales para un nuevo electorado. Porque ya está muy avanzado. Porque el verdadero trabajo no consiste en transformar a quienes nos odian, sino en cambiar el mundo para que no posean un poder desproporcionado y para que otros no se vean arrastrados a la pesadilla. Porque las nuevas generaciones son mejores en general, y el perfil demográfico creará un Estados Unidos en el que dentro de un cuarto de siglo la población blanca no será mayoritaria; porque el ritmo de contrarreacción-exclusión no puede seguir el paso de la tasa de diversificación; porque nuestros relatos son más precisos en lo que se refiere a los orígenes de la pobreza, la realidad del cambio climático o la igualdad de las mujeres; porque invitan a más gente a participar y a la vez nos invitan a ser más generosos y a estar más esperanzados y conectados; porque muchas cosas han cambiado desde el mundo frío y húmedo en el que nací, donde tan solo empezaban a cuestionarse la superioridad masculina y la supremacía blanca, y acababan de nacer nuevos lenguajes sobre el medioambiente, la sexualidad, el poder, las relaciones y el placer.
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			Los gritones y los silenciados
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¿De quién es esta historia 

		    (y este país)?

			Sobre el mito de la América «real»

			
		  El común denominador de muchas de las extrañas y preocupantes narrativas culturales que se nos presentan es un conjunto de suposiciones sobre quién importa, de quién es la historia, quién merece la compasión, los agasajos y la presunción de inocencia, los mimos y la alfombra roja, y en última instancia el reino, el poder y la gloria. Ya sabemos quiénes: la población blanca en general, y en particular los hombres blancos, y sobre todo los hombres blancos protestantes y heterosexuales, algunos de los cuales, al parecer, se han quedado consternados al enterarse de que, como habría dicho mamá, habrá que compartir. La historia de este país se ha escrito como el relato de esos varones, y a veces las noticias siguen contándola de ese modo; una de las batallas de nuestra época tiene que ver con de quién trata el relato, quién importa y quién decide.

			Se nos pide sin cesar que prestemos más atención a esa población y la perdonemos, incluso cuando nos odien e intenten hacernos daño. Se supone que todos debemos mostrar empatía hacia ellos. Se nos exhorta a ello en todas partes. En marzo de 2018 el programa NewsHours de la PBS presentó un cuestionario de Charles Murray que planteaba: «¿Vive usted en una burbuja?». Las preguntas daban por sentado que vivíamos en una burbuja elitista si no conocíamos a nadie que bebiera cerveza barata, condujera una camioneta y trabajara en una fábrica. Algunas de las preguntas eran las siguientes: «¿Ha vivido alguna vez durante al menos un año en una comunidad norteamericana con una población inferior a cincuenta mil habitantes que no formara parte de un área metropolitana ni fuera la localidad donde cursó sus estudios universitarios?», «¿Alguna vez ha pisado una fábrica?», «¿Ha tenido algún amigo íntimo que fuera cristiano evangélico?».

			El cuestionario se centraba básicamente en si se estaba en contacto con la Norteamérica cristiana blanca de clase trabajadora y de ciudades pequeñas, como si todos los que no son Joe el Fontanero fueran Maurice el Elitista. Se deduce que deberíamos conocerlos; ellos no tienen por qué conocernos a nosotros. Menos del veinte por ciento de los estadounidenses son evangélicos blancos, un porcentaje ligeramente superior al de la población latina, y el número de los primeros desciende de forma tan vertiginosa como aumenta el de los segundos. La mayoría de los estadounidenses vive en grandes ciudades. El cuestionario daba a entender, una vez más, que el ochenta por ciento de quienes vivimos en zonas urbanas no somos Estados Unidos; trataba a la población no protestante ni blanca como si no fuera Estados Unidos; trataba a muchos tipos de empleados mal pagados (vendedores, trabajadores del sector servicios, jornaleros) que no son varones del sector industrial como si no fueran Estados Unidos. Hay más estadounidenses trabajando en museos que en el carbón, pero se describe a los mineros del carbón como seres sagrados merecedores de cuantiosos subsidios y del sacrificio del clima, mientras que los trabajadores de museos..., en fin, nadie habla de sus empleos como un tótem de nuestra identidad nacional.

			La PBS añadía una breve nota al final del cuestionario de la burbuja: «La introducción se ha corregido para aclarar los conocimientos especializados de Charles Murray, que se centran en la cultura blanca estadounidense». No mencionaron que Murray es autor del infame libro The Bell Curve, ni explicaron por qué se invitó al programa a una persona a quien la mayoría considera racista. Quizá el verdadero problema reside en que la Norteamérica blanca, cristiana, rural, de urbanizaciones y de ciudades pequeñas incluye a demasiadas personas que quieren vivir en una burbuja y creen tener derecho a hacerlo, y que a quienes no somos como ellos se nos considera amenazas e intrusos que hay que apartar del camino.

			 

			 

			A fin de cuentas, en agosto de 2017 se celebró en Charlottesville (Virginia) una manifestación repleta de hombres blancos que portaban antorchas polinesias y coreaban: «No nos reemplazaréis». Lo que traducido quiere decir: «Largo de mi burbuja de una puta vez»; una burbuja que es un estado de ánimo y un apego sentimental hacia una Norteamérica antigua y ficticia en su mayor parte. En esa Norteamérica no están todos; por ejemplo, en Lawrence (Kansas), los vecinos de Syed Ahmed Jamal, profesor de Química y padre de familia, que llevaba treinta años viviendo en la zona, se manifestaron para defenderlo cuando los del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas lo detuvieron con la intención de deportarlo. No son todos (los) varones blancos: la perpetuación del relato centrado en ellos es algo que aceptan demasiadas mujeres y de lo que algunos hombres admirables tratan de escapar.

			Y las voces más ruines no tienen por qué proceder de la clase trabajadora rural o de ciudades pequeñas. En un reportaje sobre una localidad minera de Pensilvania llamada Hazelton, Tucker Carlson, adinerado opinador de Fox News, declaró no hace mucho que la inmigración origina «más cambios de los que los seres humanos están concebidos para digerir»; en este contexto, los seres humanos son los habitantes blancos y no inmigrantes de Hazelton, y quizá se insinúe que los inmigrantes no son seres humanos, y menos aún seres humanos que ya han digerido un montón de cambios. Una vez más, se presenta el relato de la Norteamérica blanca de ciudades pequeñas como si tratara de todos nosotros, o de todos los que contamos; como si la gentrificación de los barrios de inmigrantes no fuera también un relato importante; como si el condado de Los Ángeles y la ciudad de Nueva York, que tienen una población mayor que la de casi todos los estados del país, no fueran Estados Unidos. La población inmigrante de la ciudad de Nueva York supera a la población total de Kansas (o a la de Nebraska, Idaho, Wyoming y Virginia Occidental, de donde son los mineros del carbón). La población del condado de Los Ángeles sobrepasa a la de todos los estados del país salvo nueve. Dados los numerosos problemas de nuestro sistema electoral —la privación del derecho al voto, la manipulación de los distritos electorales, la distorsión de la influencia de los votos debido al colegio electoral de compromisarios, la asignación de dos senadores a cada estado sea cual sea su tamaño—, sus voces ya se han exagerado.

			Tras las elecciones de 2016 se nos aconsejó que fuéramos amables con la clase trabajadora blanca, lo cual reafirmaba el mensaje de que ser de piel blanca y ser de clase trabajadora eran lo mismo e invisibilizaba o volvía insignificante a la inmensa clase trabajadora no blanca. Se nos dijo que los votantes de Trump eran la sal de la tierra y los que de verdad sufrían, pese a que la población más pobre tendió a votar por la otra candidatura. Se nos dijo que teníamos que mostrarnos comprensivos con su decisión de votar a un hombre que amenazaba con perjudicar a quienes no fueran varones blancos cristianos cisgéneros y heterosexuales, ya que los sentimientos de estos primaban sobre la supervivencia del resto. «Algunas personas creen que quienes votaron a Trump son racistas, sexistas, homófobos y gentuza execrable», nos reprendió Bernie Sanders, aunque algunos estudios y los acontecimientos posteriores mostraron que, en efecto, muchos de ellos eran racistas, sexistas y homófobos.

			Se ha comprobado que una forma de saber de quién es la historia consiste en ver a quién se le disculpan el odio y los ataques, literales o materiales. A principios de 2018 la revista The Atlantic contrató al escritor Kevin Williamson, quien afirmó que había que ahorcar a las mujeres que abortaran, y luego lo despidió por la presión pública de personas a quienes no les gusta la idea de que se ejecute a un cuarto de las mujeres estadounidenses por ejercer la jurisdicción sobre su cuerpo. El New York Times ha contratado a unos cuantos conservadores similares a Williamson, entre ellos Bret Stephens, un charlatán del cambio climático. Stephens dedicó una columna a expresar su solidaridad con Williamson y su indignación por que alguien se opusiera a él.

			En la Norteamérica proburbuja, la solidaridad a menudo se dirige de manera automática hacia el varón blanco del relato. Se da por hecho que el relato gira en torno a él; es el protagonista, la persona que importa, y cuando leemos, por ejemplo, que Stephens defiende a Woody Allen y ataca a Dylan Farrow por decir que su padre adoptivo, el director de cine, abusó de ella, vemos que se ha esforzado mucho en ponerse en el pellejo de Woody Allen y poco en el de Dylan Farrow u otra persona como ella. Eso me recuerda que a las jóvenes que acusan a alguien de violación suelen decirles que perjudicarán el brillante porvenir de su violador, y no que tal vez él se lo haya buscado y que el brillante porvenir de ella también debería importar. La publicación satírica The Onion dio en el clavo hace unos años: «Estrella universitaria del baloncesto supera con heroicidad la trágica violación que cometió».

			Quién consigue ser el tema del relato es una pregunta sumamente política, y el feminismo nos ha ofrecido una gran cantidad de libros que apartan el foco del protagonista original: de Jane Eyre a la caribeña que se convirtió en la primera esposa del señor Rochester en El ancho mar de los Sargazos, de Jean Rhys; del rey Lear a Goneril en Heredarás la tierra, de Jane Smiley; de Jasón a Medea en la Medea de Christa Wolf; de Ulises a Penélope en Penélope y las doce criadas, de Margaret Atwood, y del héroe de la Eneida a la joven con la que se casa en Lavinia, de Ursula K. Le Guin. Encontramos equivalentes en el mundo museístico, como el diorama que representa el choque entre los holandeses y los lenapes en el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York, ahora con textos de un historiador visual indígena que comenta lo que hay detrás del cristal. Sin embargo, en las noticias y en la vida política seguimos con las peleas sobre de quién es la historia, quién es importante y quién debería ser objeto de nuestra compasión y nuestro interés.

			El reparto desigual de la conmiseración es epidémico. El New York Times calificó de «solitario amable» al hombre con un historial de violencia doméstica que en 2015 la emprendió a tiros en un centro de planificación familiar de Colorado Springs y mató a tres personas que tenían hijos pequeños. Y cuando en marzo de 2018 por fin se capturó al terrorista que con sus bombas había atemorizado a la población de Austin (Texas), demasiados periodistas entrevistaron a la familia y amistades del hombre y dejaron que se impusieran sus descripciones positivas, como si fueran más válidas que lo que ya sabíamos: que era un extremista y un terrorista decidido a matar a personas negras de una manera especialmente cobarde y cruel. Era un «joven “cerebrito” callado de una “familia religiosa y muy unida”», nos informó el Times en un tuit, mientras el titular del Washington Post señalaba que se sentía «frustrado con su vida», lo cual puede aplicarse a millones de jóvenes de todo el mundo que no se regodean en la autocompasión ni se convierten en terroristas. El Daily Beast dio en el clavo con un subtítulo acerca de un terrorista de derechas que hace poco voló por los aires en su casa, llena de material para la fabricación de bombas: «Sus amistades y su familia afirman que Ben Morrow trabajaba en un laboratorio y siempre llevaba la Biblia en la mano. Los investigadores afirman que era un supremacista blanco que fabricaba bombas».

			Cuando, en marzo de 2018, un adolescente llevó un arma al instituto de Maryland donde estudiaba para matar a Jaelynn Willey, la prensa dijo que estaba «enfermo de amor», como si el asesinato premeditado fuera una reacción natural al rechazo de la persona con la que alguien ha salido. En un artículo de opinión de una elocuencia poderosa publicado en el New York Times, Isabelle Robinson, alumna del Marjory Stoneman Douglas, escribió acerca de las disculpas que se propagaron sobre el asesino en masa que acabó con diecisiete vidas en su instituto el día de San Valentín de 2018. Señaló que «un preocupante número de comentarios que he leído venían a decir algo así: “Tal vez si los compañeros de clase y colegas del señor Cruz hubieran sido un poco más amables con él, el tiroteo de Stoneman Douglas no se habría producido”». Como ella misma observó, de ese modo se endosa a los compañeros y colegas la responsabilidad —y luego la culpa— de satisfacer las necesidades de chicos y hombres que tal vez sean hostiles u homicidas.

			Este marco mental induce a pensar que les debemos algo, lo cual fomenta en ellos la sensación de privilegio, que, a su vez, impone la lógica de la venganza, porque no les damos lo que consideran que les debemos. En 2014, Elliot Rodgers se propuso masacrar a las integrantes de una sororidad de la Universidad de California en Santa Bárbara porque creía que mantener relaciones sexuales con mujeres atractivas era un derecho suyo que estas vulneraban, y que tenía derecho a castigar a alguna o a todas ellas con la muerte. Mató a seis personas e hirió a catorce. Nikolas Cruz, el asesino del instituto Marjory Stoneman Douglas, dijo: «Elliot Rodgers no caerá en el olvido». El hombre que en abril de 2018 mató a diez personas e hirió a catorce en Toronto también elogió a Rodgers en un mensaje de internet.

			A menudo las mujeres interiorizan ese sentido de responsabilidad hacia las necesidades masculinas. En 2006, Stormy Daniels se sintió tan responsable de haber entrado en la habitación de hotel de un desconocido que se consideró en la obligación de mantener las relaciones sexuales que él quería y ella no. «Me estuvo bien empleado por tomar una mala decisión, por ir sola a la habitación de otra persona, y oí la voz de mi cabeza, que me decía: “En fin, te has metido tú solita en una mala situación, y las cosas malas ocurren, así que te lo mereces”», le contó a Anderson Cooper. (Vale la pena señalar que catalogó mantener relaciones sexuales con Donald Trump como «las cosas malas ocurren», y la lógica de que se lo merecía era punitiva). Había que satisfacer los deseos de él. Los de ella no importaban. Luego se libró una batalla tremenda para que prevaleciera la versión de los hechos de él y no se escuchara la de ella, que pretendía infringir el acuerdo de confidencialidad que había firmado, un instrumento legal usado habitualmente contra las víctimas de agresiones sexuales para garantizar que el público no escuche su relato.

			Se supone que las mujeres no quieren nada para sí, como nos recordó el New York Times cuando fustigó a Daniels con un titular que señalaba su ambición..., una característica que se ha atribuido a otras mujeres prominentes, pero que parece invisible cuando la poseen los hombres, como suele ser el caso de los que actúan en películas y las dirigen, o de los que se dedican a la política. Según nos informó el New York Times en una reseña biográfica de la exitosa artista, Daniels tenía «instinto para la autopromoción» y no disimulaba bien «su vena competitiva». Pretendía «someter el negocio a su voluntad». La idea general es que cualquier mujer que no se deje pisotear es una dominatriz.

			La gente ha recordado hace poco un estudio politológico que evaluaba la respuesta a candidaturas ficticias para el Senado que eran idénticas con excepción del género: «Al margen de si en general preferían a los políticos antes que a las políticas, el electorado que participó en el estudio solo reaccionó de forma negativa a las aspiraciones al poder percibidas en ellas». Los autores del estudio calificaron esta reacción de «indignación moral». Cómo se atreven ellas a perseguir el poder. Cómo se atreven a querer cosas para sí mismas y no para los demás (aunque perseguir el poder sea una manera de trabajar para los otros). Cómo se atreven a pensar que el relato girará en torno a ellas o a querer contarse entre quienes determinen cuál es el relato.

			Por otro lado, están los movimientos #MeToo y #TimesUp. Hemos oído a centenares de mujeres, quizá a miles, hablar de agresiones, amenazas, acoso, humillaciones y coacciones, de campañas que pusieron fin a sus carreras profesionales y las llevaron al borde del suicidio. La reacción de muchos hombres a este hecho consiste en compadecerse de los hombres. El director de cine Terry Gilliam encarnó la voz de las viejas costumbres al declarar: «Me da pena alguien como Matt Damon, un ser humano bueno. Salió a decir que no todos los hombres son violadores y lo vapulearon hasta la muerte. ¡Vamos! ¡Es demencial!». En realidad a Matt Damon no lo han vapuleado hasta la muerte. Es uno de los actores mejor pagados del planeta, una experiencia considerablemente distinta de la de ser vapuleado hasta la muerte. El actor Chris Evans lo hizo mucho mejor con el cambio de perspectiva al decir: «Lo que más cuesta aceptar es que el tener buenas intenciones no significa que haya llegado el momento de tener voz».

			Pero la continuación del revuelo de #MeToo ha sido demasiadas veces la siguiente: ¿de qué modo las consecuencias del espantoso maltrato infligido a las mujeres por unos hombres afectan al bienestar masculino? ¿A los hombres les parece bien lo que está ocurriendo? Ha habido demasiados relatos de varones que se sentían menos a gusto, y demasiado pocos acerca de que las mujeres se sentirían más protegidas en oficinas de las que se hubiera expulsado a compañeros acosadores, o en las que estos, al menos, no estuvieran tan seguros de su derecho a magrear y acosar. Los hombres insisten en que su bienestar es un derecho. El doctor Larry Nassar, el médico de la Universidad Estatal de Míchigan que abusó de más de cien jóvenes gimnastas, solicitó no tener que oír durante el juicio cómo las víctimas describían en sus comparecencias lo que les había hecho y cómo las había afectado; alegó que esos testimonios perturbaban su bienestar. Esas niñas y jóvenes no habían guardado silencio; habían denunciado los hechos una y otra vez, pero ninguna persona con poder —en algunos casos ni siquiera sus padres— había querido escucharlas y tomar medidas hasta que, en 2016, el Indianapolis Star informó de las agresiones de Nassar y de otros muchos varones adultos en el mundo de la gimnasia. Hasta entonces no fue el relato de las mujeres. Apenas lo es. O lo era.

			Como cultura, avanzamos hacia un futuro con más gente, más voces y más posibilidades. Algunas personas se quedarán atrás, no porque el futuro no las tolere, sino porque ellas se muestran intolerantes con ese futuro. Los hombres protestantes blancos de la cultura dominante son bienvenidos, pero, como señaló Chris Evans, el relato no girará siempre en torno a ellos y ellos no serán siempre quienes lo narren. Gira en torno a todos nosotros. Los protestantes blancos ya son una minoría, y la población no blanca llegará a ser una mayoría electoral alrededor de 2044.

			En este país tienen cabida cuantos crean que todos tienen cabida. Quienes no lo crean..., en fin, por eso se libra una batalla sobre de quién es la historia que hay que contar.
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