

  

    



    [image: Portada]









  

    




    [image: Página de título]


















			Este libro es para Mateo,
que lo inspiró hacia delante
y lo iluminó hacia atrás



















			El alba cenicienta de las cosas,
La estrechez de mi lugar, la noche,
Aquella irreparable jerarquía de la madera
ELISEO DIEGO






			Los hombres quieren tener larga vida, saber, fama,
amor, justicia y salvación final.
Los seres vivos distintos del hombre quieren sólo sobrevivir
KAMA SUTRA






			Con la madera torcida de la que está hecho el hombre,
nada enteramente recto puede construirse
EMANNUEL KANT
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			Cuando su madre murió, Casares tenía veintitrés años, un divorcio y un hijo, una primera fortuna y la mirada de un hombre al que había matado yendo y viniendo por el fondo de su alma. Apenas recordaba su pasado. El pueblo de Carrizales que dejó con su familia era un reino lejano, conservado en girones legendarios por las palabras de su madre y por la memoria radiante del cuerpo de su hermana una noche improbable de palmeras y dragones. La ciudad donde Casares creció fue desde el principio un torbellino en el que aprendió a zambullirse con los ojos cerrados, como quien se cura de su miedo corriendo hacia el peligro. La vida parecía una franja sin forma, cruzada de nostalgias rápidas y prisas permanentes, un aluvión de furias en busca de la cueva perdida capaz de protegerlo de la nada nerviosa que era su presente y del incendio difuso que avanzaba hacia él desde el pasado.






			Su madre, Rosa, murió en la misma casa tapiada donde había vivido barajando recuerdos, iluminándose de historias perdidas como si el hecho de rumiarlas pudiera devolverle la juventud, curarla de la soledad en que se recluyó, madura pero fresca aún, cuando el único hombre de su vida caminó fuera de su casa, lejos de sus hijos, buscando a tientas, adelante, lo que había dejado atrás. Casares la vio desvanecerse día a día, perder el color y la forma, las carnes y el resuello, como si la muerte que venía de adentro la limara por fuera.






			—No te pierdas tú —le dijo su madre el día penúltimo, con el hilo de voz que le quedaba—. No te pierdas.






			Casares entendió que le hablaba de su padre ausente, con cuya sombra a cuestas ella había vivido y él habría de vivir. La enterraron en la cripta del panteón español donde ella hizo descansar a sus propios padres. Los había rescatado del cementerio municipal de Carrizales para juntarlos ahí, a salvo del desamor de sus últimos años, y unirse con ellos después, en esa residencia fija de la que ni el azar ni la discordia, ni la necesidad ni la distancia, podrían apartarlos de nuevo. Casares sabría con el tiempo hasta qué punto el afán de reunirse y volver a la unidad primera había sido el motor de su madre: regresar, unirse, encajar otra vez. Al pie del sauce donde abrieron la cripta para enterrarla, Casares vio dos espacios vacíos. Su hermana Julia le dijo:






			—Son los nuestros.






			Casares tuvo entonces el temblor que lo bañó al mismo tiempo de llanto y del recuerdo de Julia desnuda, los pechos apenas brotándole, en la noche cómplice de la infancia. Ahora Julia estaba vestida junto a él, con los pechos redondos cantando bajo la blusa tirante del luto, la cabellera metida en una trenza castaña que estiraba su rostro y despejaba su nuca, haciéndola ver más joven, más limpia, más libre, como la estricta muchacha que empezaba a no ser. Era seis años mayor que Casares y había hecho también su incursión en el mundo. Meses atrás, al despuntar la fase terminal de la leucemia materna, Julia había encontrado a su segundo protector. El primero difirió por años el desastre familiar. De la pérdida patrimonial de Carrizales, la familia Casares pudo rescatar algún dinero, el pago de marcha de las últimas trozas de caoba que pudieron recuperarse de un fallido emporio forestal. Con ese dinero, los padres de Casares compraron la casa en la ciudad y abrieron un fondo para que sus hijos estudiaran, Julia con las monjas francesas que la harían una dama, Casares con los sabios jesuitas que lo harían un triunfador. El padre de Casares tomó el resto de los dineros para un negocio imposible, cuyo remanente invirtió en otro, y el remanente en otro, hasta que se vio una noche frente a su mujer con las manos vacías, pidiéndole que firmara un crédito sobre la casa para el negocio final que habría de redimirlo. Perdió también la hipoteca, perdió luego a su mujer. Finalmente se perdió a sí mismo, y a sus hijos, de cuyas vidas salió sin decir que se iba.






			El primer protector de Julia, un licenciado Muñoz, le doblaba la edad y el tamaño. Pagó la hipoteca empeñada, sacó a Julia de la casa y la puso a vivir en la suite de un hotel que se había apropiado en pago por un pleito jurídico oscuro. Julia tenía entonces veintiún años y brillaba al natural, como en el recuerdo de Casares. De las generosidades de Muñoz, Julia trajo para la casa y para ellos, para las cuentas mínimas de su madre, para los gastos de ropa, colegio y transporte de Casares.






			—Te mantiene el amante de tu hermana —le dijeron un día en el colegio. Casares se fue sobre la pandilla de donde había salido la voz cuando pasaba y fue golpeado hasta sangrar y desvanecerse en el piso, pero no sin haber roto la nariz de uno y casi arrancado la oreja de otro. No volvieron a decirle de su hermana, ni de cualquier otra cosa, pero no volvió a tomar un centavo de Julia.






			—Dile que si me quiere ayudar, me consiga un trabajo —le pidió a su hermana, aludiendo a Muñoz sin mencionarlo.






			Muñoz le consiguió un trabajo de inspector de lecherías en los barrios pobres que rodeaban la capital, un trabajo de gobierno que Casares no tenía edad para desempeñar y al que no era necesario asistir, salvo los días de cobro. Pero lo que Casares no quería eran regalos de Muñoz y a los dieciséis años era ya un hombrón de músculos largos y barba que descañonar, así que en vez de sólo recoger su sueldo, empezó a levantarse de madrugada para ir a las afueras y visitar las lecherías que le tocaban, antes de volver al barrio aristocrático del colegio jesuita para empezar, a las ocho de la mañana, su segunda jornada del día como estudiante mediocre, basquetbolista estrella y autoridad en puñetazos.






			Una noche Julia volvió a la casa.






			—Terminé con Muñoz —dijo, y añadió, por toda explicación—: Se acabó el aroma.






			Poco después suspendieron a Casares del trabajo que le había conseguido Muñoz. Estiró sus ahorros para terminar el año escolar, pero no pudo recoger su certificado de preparatoria porque adeudaba un trimestre de la colegiatura. Tampoco asistió al baile de graduación: no tuvo dinero para pagar las cuotas de entrada, ni para rentar el esmoquin requerido. Volvió a las afueras en busca de trabajo. El dueño de una lechería, que lo era también de un establo y una tienda de quesos, le dijo:






			—Trabajo tengo para ti, pero tú no estás para ser peón de nadie. Sólo te digo esto. Ahí donde están las moscas y la mugre, ahí está el dinero. Ahí donde no hay nada, donde nadie va, ahí está todo. Sólo llévale a la gente lo que quiere. Te dan pesos arrugados, monedas sucias, pero luego tú lo pones junto, y todo se alisa y se limpia en el banco.






			La mugre y las moscas estaban al otro lado, después del bordo y el fango donde terminaba la ciudad pobre y empezaba la ciudad miserable, la ciudad de los últimos migrantes, un hormiguero de casuchas de cartón y techos de calamina, abundante de niños barrigones y perros famélicos, al que Casares llevó  un sábado su primera camioneta de zapatos y vestidos, cubetas y conservas. Puso un toldo de plástico y el radio al mayor volumen en una estación de música tropical. Antes de caer la tarde, había vendido todo. Por la noche, luego de cobrarle la renta exorbitante de la camioneta y los intereses usurarios del dinero que le había prestado, el dueño de la lechería le dio su segunda lección.






			—La camioneta la hubieras podido rentar en otra parte por la mitad de lo que yo te cobré —le dijo—. Y en cualquier mercado del centro de la ciudad te hubieran prestado más barato que como yo te presté. Pero el primer valor de las cosas es que haya. Por eso valen el doble donde no hay. Lo más caro es lo que no se puede comprar, porque no hay. Así de caro y así de barato tienes que cobrarle a quien te compra donde no hay.






			Un año después, Casares era dueño de una camioneta que compró barata donde había y se iba todas las mañanas a vender caro sus cosas donde no había. Alquilaba una bodega en las proximidades de su tráfico para reponer lo que se terminaba en la jornada y hacía dos turnos de venta, a veces tres. En lugar de radio, tenía ya un aparato de sonido para cumplir peticiones de la gente del lugar, que venía a sentarse junto a su camioneta a tomar cerveza y a pedir la música de su preferencia. Casares tuvo pronto una segunda camioneta, que mandó al nuevo lindero de casuchas en expansión. A la hora de la muerte de su madre, tenía cuatro camionetas y tres bodegas, diez empleados y un salón de bailes que no perdía fin de semana sin iluminarse, porque, en medio de la miseria, Casares había descubierto que la fiesta era tan importante como el vestido o la comida, con la diferencia de que la gente estaba dispuesta a pagar más por divertirse que por sobrevivir.






			Había encontrado también a su primera pareja, una agente de grupos musicales con quien trató varias veces la animación de su local de baile. Se llamaba Raquel. Tenía la edad, los pechos redondos y los ojos abiertos de Julia. Raquel vino al salón una noche de tocada para medir por sí misma los alcances de su contratante. No pudo sino sorprenderse de la inmensa barraca de tablones mal empalmados y piso de tierra donde Casares había instalado la complicada red eléctrica que alimentaba los instrumentos del grupo.






			—Debías mejorar el local, en vez de pagar tan buenos grupos —le dijo a Casares, con aire profesional.






			—No vienen por el local, vienen por los grupos —respondió Casares, señalando la multitud que llenaba la barraca: gritaban, bailaban, cantaban y gastaban sin parar en bocadillos y cervezas.






			Raquel esperó aquella noche hasta la cuenta del último peso que Casares hizo personalmente, recibió en propia mano el pago del grupo musical que había llevado, apartó su comisión, le pagó a la banda y le dijo a Casares:






			—Si estás libre, te llevo a un lugar de verdad.






			Lo llevó a un centro nocturno de moda donde hizo pagar a Casares una cuenta de verdad. Durmieron juntos la siguiente semana y casi todos los días a partir de entonces. Casares acababa de cumplir veintiún años cuando se mudó al departamento de Raquel. Antes de cumplir los veintidós, supo que iba a tener un hijo.






			—No quiero un hijo —dijo Casares.






			Siguió la primera discusión de sus amores, al término de la cual Raquel preguntó:






			—¿Quieres que lo aborte?






			—No —dijo Casares—. Simplemente no había pensado en tener un hijo.






			Lo tuvo sin pensarlo, y sin quererlo, pero cuando se lo pusieron en los brazos pidió que se llamara Santiago, como su abuelo materno, y que llevara su apellido. Se casaron sin ceremonia en un juzgado, con el hijo en brazos y Julia y una hermana de Raquel como testigos. Días después de la firma, Raquel halló en el pantalón de Casares el mensaje de una mujer concediéndole los amores que pedía. Luego vio en la cartera de Casares el recibo de unos aretes que no habían llegado nunca a su tocador. Durante el año que siguió, los celos de Raquel multiplicaron hasta el delirio las infidencias posibles de su marido. Salir solo a la calle llegó a ser para Raquel prueba inminente del engaño de Casares.






			—No tengo tiempo para tus celos —decía Casares—. Tengo que trabajar.






			Cuando la enfermedad de su madre llegó a la fase terminal, Casares fue menos asible y más sospechoso que nunca. Una tarde, luego del enésimo pleito, Raquel estrelló la vajilla contra las paredes del departamento, rasgó el colchón de la cama con el cuchillo eléctrico de cortar carnes, empacó sus cosas y su hijo y se refugió en la ciudad norteña donde vivía su familia. Esperaba que Casares fuera a buscarla, mostrándole con ruegos la fuerza de su amor. Para aumentar el tamaño de los ruegos, Raquel hizo crecer la amenaza de separación y le envió a Casares un abogado con los papeles del divorcio, pero para Casares sólo existía entonces el rostro de su madre borrándose con la leucemia. Firmó los papeles sin leerlos y se divorció sin haber decidido separarse, montado en la ola de su prisa como el equilibrista del monociclo que se mantiene arriba porque no cesa de moverse. Había engendrado un hijo y amado a Raquel a imagen y semejanza del monociclo que había sido su vida, tratando de ocupar un lugar en el mundo. El mundo pasaba frente a él como un carnaval siempre a punto de decirle adiós, ofreciendo cada vez la última aventura disponible, la última cosa que probar, el último amor que recoger, la última fecha que chupar del tiempo, fuese digna o no de ser vivida.






			Poco después de muerta, su madre vino a verlo en sueños, le acarició la frente con las manos lisas y secas de vieja y, en medio de un aroma de nardos y unos inciensos de tardes marianas, volvió a decirle al oído, frágilmente, como el fantasma delgado que era: “No te pierdas tú”. Casares pudo abrazarla y despertó bañado en lágrimas felices, adivinatorias. Entendió que se había extraviado, que debía volver al camino, es decir, a la escuela, el lugar que su madre previó para salvarlo de su origen, para lavarlo de la selva y el miasma de Carrizales. El eco de Carrizales brillaba en las palabras de su madre, pero sangraba en su voluntad como la encarnación de todo lo que no quería repetir en sus hijos. Obediente al mandato, Casares echó al olvido el mundo de Carrizales, del que sólo sabía por el diario que había muerto otro Induendo, aquel clan de parientes remotos que llevaba medio siglo guerreando entre sí, sumando afrentas a su venganza y emboscadas a su honra.






			Aceptó el sueño. Decidió volver a la escuela, aun si tenía que pasar por la escena aborrecida de cubrir las colegiaturas que no le habían perdonado para obtener el certificado de estudios que era suyo. Supo, al presentarse, que había sido doble víctima de la ignorancia y el orgullo, que ningún adeudo hubiera podido impedir que le dieran su constancia escolar si la hubiera reclamado en lugar de, como hizo, dar la espalda y no voltear al sitio de la negación, al lugar del agravio. Todos sus amigos de generación habían terminado la universidad cuando él se presentó a hacer sus trámites de ingreso. El primer día de clases, mientras veía recargado en los ventanales del pasillo el desfile de mujeres y muchachos bien vestidos que habrían de ser sus compañeros, se le acercó el gigantón cuya mirada Casares había registrado en un cruce del estacionamiento. El gigante le dijo, con resonante voz nasal:






			—Tú eres Casares. ¿Te acuerdas de mí?






			La sonoridad de las erres ahogadas por el frenillo fue dulce y sorpresivamente familiar para Casares. En las facciones gruesas del cíclope, en los ojillos claros pegados a la nariz, en la cordial mandíbula de prognata, hubo el amago de un recuerdo.






			—No —respondió Casares, mientras el otro sonreía, la boca floja, las palmas de las manos abiertas en espera de un abrazo fraterno, largamente aplazado.






			—Soy tu perro —le dijo el gigante—. Soy Alejo Serrano, tu perro.






			Al conjuro del nombre, Casares pudo ver bajo la mole inabarcable que le hablaba la figura del pequeño Alejo Serrano que lo acompañó a todas partes durante su último año de bachillerato. Casares lo había reclutado como su sombra una mañana en el patio de la escuela, cuando oyó los gritos de pánico de un menor de nuevo ingreso al que atormentaban los mayores de la secundaria. Aullaban encima de él y le hacían andar sobre el rostro la tarántula de alambre que era marca de fábrica en las novatadas del colegio. Alejo Serrano, la víctima, se revolcaba en el piso, aterrorizado, llenando de lodo el presuntuoso traje azul marino en que lo habían enfundado, para su desdicha, haciéndolo víctima deseable de la truhanería. Mientras Alejo chillaba en el piso, algunos se pasaban retorciéndole la también ridícula corbata de mariposa y pateándole las nalgas, que eran redondas y femeninas bajo el ceñido pantalón corto que completaba su desgracia indumentaria. Casares dispersó a los torturadores como a una parvada de zopilotes, recogió a Alejo Serrano del piso y lo llevó hacia las mesas de cemento colindantes donde se jugaba ping pong. Alejo Serrano lloraba y seguía espantándose la tarántula del rostro. Casares le sacudió el polvo y le limpió el lodo del traje. Le enjugó las lágrimas y le desprendió la corbata de pajarita.






			—Mejor no te pongas esto —susurró en su oído, como dándole un consejo que quedaría entre ellos—. Dile a tu mamá que te mande vestido como todos. Es decir, dile que te mande mal vestido.






			Cuando Alejo se calmó, Casares lo bajó de la mesa, le pasó el brazo sobre el hombro y lo hizo caminar junto a él. Al cruzar por la parvada de truhanes que seguía reunida maquinando perfidias, Casares dijo, acercándose a Alejo:






			—El que lo vuelva a molestar, se atiene.






			Desde entonces Casares tuvo a Alejo Serrano caminando tras él todo el recreo, atento a cada uno de sus movimientos, a cada una de sus palabras, siempre con un chicle o un dulce ofrecido en la mano, que Casares partía con él. Alejo se sentaba al pie de la canasta de la cancha de basquetbol a ver jugar a Casares, con riesgo de que le cayeran encima los jugadores. Esperaba a Casares en la puerta de salida para despedirse y estaba casi siempre antes que Casares a la entrada de la escuela para saludarlo, como primer acto favorable del día. Cuando aquella adicción empezaba a manifestarse, Casares le dijo:






			—¿Qué haces atrás de mí, cabrón? Pareces mi perro.






			—Soy tu peggo —había contestado Alejo Serrano, a quien un frenillo congénito le impedía pronunciar las erres españolas. Los amigos de Casares se habían reído y lo habían llamado desde entonces El Perro Serrano. Alejo fue, en efecto, como la mascota de Casares, el acompañante vicario de la palomilla del basquetbol que jugaba ese último año de preparatoria el campeonato de escuelas privadas. Alejo llegaba antes que nadie a los gimnasios donde se jugaba, traído y custodiado por su chofer, se metía al vestidor con los miembros del equipo y salía con ellos a la cancha, se sentaba en la banca de los jugadores y gritaba más que nadie convocando porras que en momentos de máximo entusiasmo se propagaban desde las gradas imitando las erres francesas del frenillo de El Perro Serrano.






			El gigante que tuvo Casares frente a él su primer día de universidad tenía poco que ver con El Perro Serrano bajo y gordo que recordaba, pero apenas se fijó un poco vio en los cómicos flancos de la nariz del cíclope los mismos ojillos lentos, anhelantes de afecto, y en su masa de hombros y brazos, la mezcla de prestancia y bondad que era la exacta frontera de su cabeza con su corazón.






			Casares se refugió en el abrazo de El Perro Serrano y en su compañía bienvenida, no sólo porque El Perro le traía recuerdos de tiempos felices, sino también porque la escuela de ricos en que Casares había reincidido lo hacía acordarse de la miseria esencial de sus antiguos tiempos escolares, el peso de su inferioridad económica en un medio de vástagos llamados a heredar la tierra. Nadie había aludido nunca, claramente, a esa inferioridad. Era un asunto menos claro y más serio que no tener dinero y ver a los demás gastarlo a manos llenas. Era una condición de extranjería, el hecho de no pertenecer, de vivir separado de los otros por una película invisible y desconocida en todo, salvo en el veredicto de segregación que era a la vez inapelable y terso.






			Casares padeció esa segregación desde que entró al colegio. Una de las bendiciones de su vida en las afueras había sido no llevar encima la condena tácita de no pertenecer. Las afueras eran un orbe abierto donde cualquiera podía sentar sus reales sin pedir ni dar explicaciones de origen, lo mismo que en la cancha de basquetbol, con igualdad de reglas, sin marcadores ocultos ni ventajas previas. Al ingresar a la universidad Casares respiró otra vez la sustancia tóxica del privilegio, el destello involuntario y grosero de la riqueza en cuya atmósfera había pasado su adolescencia como El Paria tolerado de una iglesia, con acceso al ritual, pero no al sacramento. Desde los años de preparatoria, El Perro Serrano había sido para Casares, sin Casares saberlo ni entenderlo del todo, un escudo contra aquella sensación, porque El Perro era un hijo neto de aquel mundo, pero tenía litigios con él a causa de la leyenda negra que corría sobre el origen turbio de la riqueza de su padre, Artemio Serrano.






			La leyenda de Artemio Serrano era moneda corriente en el desdén aristocrático del colegio. Recordaba su ascenso en las filas de un cacicazgo que fue pródigo en políticos y banqueros, más que en matones y caciques. La cabeza política del grupo había sido un abogado de pueblo que ignoraba ya la magnitud de su caudal cuando alcanzó la gubernatura de su estado y empezó a hacer negocios de verdad. La cabeza financiera era un contador que se hizo de un banco en la capital del país y lo extendió a ciudades de provincia, asociando al negocio a los ricos locales. La red bancaria provincial trajo nuevos negocios y nuevos intereses que dieron lugar a nuevas clientelas y nuevas lealtades en el interior del cacicazgo. La avidez del exitoso banquero por las mujeres dio frutos menos algebraicos que su genio bancario. Lo llevó de escándalo en escándalo y de ruptura en ruptura, hasta sumar seis divorcios. El cuarto de ellos, con una heredera industrial a la que su familia desconoció, siendo todavía una muchacha, por haberse marchado tras el banquero, ya maduro, que tocó en su fantasía las cuerdas convergentes del amor, la riqueza y la aventura. Ocho años de matrimonio con la desheredada terminaron en un divorcio que le costó al banquero la división de espectáculos de su emporio. Como parte del trato de ruptura, cedió a su mujer una cadena de radioemisoras, otra de cines, varios centros nocturnos y algo más. Terminado el divorcio, la mujer anunció que casaría con quien había sido hasta entonces su acompañante público: un antiguo capataz y administrador de los ingenios del grupo, un hombre que había probado la cárcel y cambiado los recalcitrantes aires rurales de su inicio por las luces prometedoras de la ciudad. La mujer se llamaba Dolores Elizondo.






			Su nuevo marido, Artemio Serrano. Serrano había obtenido en la cama el amor y los bienes de su mujer, pero había construido una fortuna propia a partir de esa adquisición corsaria. Multiplicó los cines hasta dominar y absorber a sus competidores. Multiplicó las emisoras de radio, hasta tener las de mayor influencia en diversas regiones. Hizo crecer los negocios de espectáculos y vida nocturna, hasta montar su propio criadero de cantantes con una firma disquera que promovía en sus radioemisoras. Se hizo del único canal de televisión que escapaba al control monopólico del grupo al que el gobierno había entregado todas las concesiones. Creó también una cadena de diarios de escándalo a cuya sombra prosperó como señor de famas y prestigios. Casares lo había visto dos veces. La primera, en una fiesta de cumpleaños a la que Alejo invitó al equipo de basquetbol. Artemio Serrano pasó junto a ellos, que cenaban en la orilla de la piscina, rodeado de gente a la que daba instrucciones. De pronto, como cayendo en cuenta de que su casa tenía invitados, vino hasta el festejo a dar un beso a su mujer y un capirotazo a su hijo. Había mirado fijamente a Casares, que al ponerse de pie lo igualó en estatura, como midiendo cada centímetro de su talla, antes de saludarlo con una mano grande, callosa como la piel de un elefante. La segunda vez Casares había visto a Artemio Serrano cruzando las puertas principales del colegio, seguido por el rector y por el prefecto de la secundaria. Lo acompañaban hasta la calle en un acto inusitado de deferencia y él les hablaba sin esperar o consentir sus respuestas, seguro y ligero en un traje de alpaca que caía sobre sus espaldas rectas como si se lo hubieran dibujado. Era un hombre alto, de piernas fuertes y cintura estrecha, el cuello corto y la cabeza metida sobre el trapecio de los hombros como si estuviera a la vez enconchado y seguro de su fuerza. Su cabeza era grande, de mandíbulas anchas y  frente baja. La  nariz recta le  daba un aire sombrío a la mirada que salía, bajo un ceño prominente, de las cuencas profundas de los ojos. Casares tenía una vaga simpatía por él, por sus maneras tajantes, por el modo en que pasaba invulnerable, acallando la murmuración, situado en un lugar de su propia hechura donde era imposible alcanzarlo.






			Luego de su divorcio de Raquel y de la muerte de su madre, Casares había vivido unos meses con Julia en la casona familiar, pero Julia solía perderse días enteros en sus amores y la casa sola, resonante de duelo y silencio, se le venía encima a Casares cuando llegaba por las noches o amanecía con un sobresalto, sudando en su cama, tocado por los ecos de los muros y por los gritos acallados de su corazón. Julia había decidido conservar la recámara de su madre tal como la ausente la había dejado, pero aquel tributo, lejos de apaciguar su memoria, la echaba a cubetadas sobre Casares, quien volvía a verla tendida en la cama, los huesos afilados de la cara dibujando una muerte de perfiles pajizos, con arrugas y pellejos que no hablaban de su reposo eterno sino de su interminable agonía.






			Para evitar aquellos regresos solitarios a la casona, Casares puso en las afueras una vivienda de nómada donde se quedaba los fines de semana, acompañado a veces por las cantantes y bailarinas de los grupos que contrataba, a veces por alguna de las muchachas que llegaban a su salón de baile dispuestas a borrar por una noche sus casas pobres, sus cuartos hacinados, sus armarios vacíos, muchachas que Casares trataba como socias, que venían a sus bailes disfrazadas de ciudad y de los sueños que podían colectar en la radio doméstica, en la televisión del vecindario, en los ejemplares viejos de revistas de celebridades que rentaban en los tendejones del mercado. Cada fin de semana, las luces del salón de baile de Casares las llamaban a perderse  en su círculo  mágico de  ilusiones posibles y aventuras al alcance de la mano. Irse a dormir una noche con el dueño del circo de neón era irse a dormir con parte de sus ensueños.






			Antes de entrar a la universidad, Casares cedió a Julia la casa familiar y rentó un departamento en el barrio vecino, frente a un parque donde había pasado años de infancia jugando y peleando, aprendiendo la calle. Tenía dinero ahora para pagarse un sitio en el lugar que ambicionó de chico, el edificio de fin de siglo con puertas de bronce y elevador de reja al que había visto entrar tantas veces, rumbo al estudio del fotógrafo que ocupaba el fondo a aquellas mujeres jóvenes y sueltas, elegantes y ajenas, que eran la materia inalcanzable de sus propios ensueños, el estilo de una belleza que despertaba menos su deseo que su imaginación, menos su hambre erótica que su apetito de triunfo y prestigio. Casares no había sido parte de ese mundo, pero ahora podía pagarlo y ese hecho lo dispensaba de pertenecer. Mejor aún, le daba una forma de pertenencia despótica, la pertenencia de quien ha escalado el balcón para plantarse en la recámara vedada ejerciendo no un derecho adquirido, sino una voluntad soberana. Portaba esa resina protectora de sus poderes adultos en la universidad, midiendo con desdén la facha joven, borrosa aún, de gente cuyas ventajas habían dejado de impresionarlo. Tenía sobre ellos la experiencia de haber ido más allá, hasta una realidad ignorada por las pasiones sin eje que eran la materia misma de la universidad, el lugar que Casares veía como una incubadora para mantener un tiempo a los cachorros, unidos y seguros en el cascarón de sus privilegios, mientras llegaba la hora de saltar al terreno escarpado de fuera, cuyo dominio habían heredado y debían, sin embargo, refrendar. Casares sabía de los terrenos llanos del origen, porque labraba en ellos su propio origen. No había un origen previo al que pudiera voltear en busca de piso y principio. Él era su propio piso y su único principio, el resumen de sí, la totalidad de su historia.
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			El Perro Serrano volvió a ser el remedo de la sombra de Casares. En su proximidad sin condiciones, Casares encontró descanso y calor. Se dejó atraer por el fuego fraterno de Alejo a la frecuentación de su casa, una mansión de tres pisos con dos torreones, cuyas rutinas desconocían la escasez y el sobresalto. Para Casares fue un sustituto del hogar deshecho en cuyos restos flotaba el fantasma de su madre. Nada era tan agradecible en la casa de Alejo Serrano como el orden manirroto de la abundancia sobre el que imperaba con mano discreta Dolores Elizondo, la madre de El Perro, la mujer de Artemio Serrano. El tiempo que Casares pasaba en la casa de El Perro, lo vivían prácticamente solos, metidos en uno de los torreones que era su comandancia general. Ahí estudiaban y bebían cerveza, veían televisión y jugaban billar. La presencia de Artemio Serrano se dejaba sentir sólo en el movimiento frenético de autos y ayudantes, cuando llegaba por las noches; la de Dolores se restringía a una que otra aparición furtiva para ver si todo andaba bien.






			Dolores Elizondo era una mujer de cincuenta años que conservaba la cintura y usaba píldoras para dormir. Bebía dedales de oporto todo el día. Tenía los ojos azules que había heredado El Perro y una mirada melancólica que echaba sobre su hijo cuando no la veían, como si lo compadeciera a él por existir y se reprendiera a sí misma por no haberlo protegido de las asechanzas del mundo. Había llegado a contener ese sentimiento en su trato con Alejo, pero estaba siempre ahí, asomando a la comisura de sus ojos, cuando creía que nadie la miraba mirarlo.






			Muy temprano en la mañana, Casares iba a las afueras a verificar sus convoyes, regresaba al mediodía a comer y cambiarse para ir a la universidad forrado por su secreta superioridad y su secreta minusvalía ante el mundo de los ricos. Los fines de semana iba a las afueras mañana y tarde, desde el viernes, a vigilar sus camiones y sus bailes, y a contar él mismo las ganancias al final de la jornada. No podía ir a las fiestas de la universidad esos días, ni parrandearse con sus compañeros, pero tampoco podía quitarse de encima a El Perro Serrano que lo interrogaba una vez y otra sobre las razones de su ausencia, instándolo a salir con compañeras del salón, a llevarlas al cine o visitarlas en sus casas precisamente los días y las horas que Casares necesitaba dedicar a sus negocios. Durante el primer año de universidad Casares mantuvo a El Perro lejos de su vida en las afueras, compartiéndole sólo su departamento de soltero, que para El Perro era una ocasión de beber cerveza y ver la televisión a sus anchas, gritándole a la pantalla sus entusiasmos y decepciones como si la pantalla pudiera escucharlo, situación aparatosa que lo acercaba como ninguna otra a los territorios de la idiocia que eran su frontera latente.






			Un día, sin embargo, Casares llevó a El Perro a las afueras. Lo hizo pasar una tarde inspeccionado las camionetas que abrían sus entrañas de mercaderías en distintas esquinas mochas, lo dejó arengar a los parroquianos recordándoles que podían pedir al sistema de sonido las canciones de su preferencia, lo puso a contar el dinero de las ventas y a verificar las cantidades sobrantes, lo dejó que estibara e instruyera cómo estibar en la bodega donde se cerraban las cuentas finales y se guardaban las nueve camionetas que formaban el mercado portátil de Casares. El Perro pasó esa primera tarde hasta la noche en los dominios de Casares. Fue como visitar otro planeta, un asombro activo y jocundo que alcanzó su clímax en el salón de baile, donde Casares lo puso a vigilar el cobro de la entrada y después el arroyo de refrescos y cervezas que corría desde el bar.






			Sudó y sonó el local en todo su lumpenesplendor hasta la madrugada, erotizado por un grupo de cumbia que tenía dos bailarinas semidesnudas. Sudó y trabajó El Perro Serrano, metido en el tráfago insólito como si hubiera estado en él toda la vida, cumpliendo instrucciones de Casares, inspeccionando, ayudando, hasta que el círculo mágico acabó de cerrarse sobre él cuando una de las muchachas del rumbo lo sacó a bailar. No sabía bailar El Perro y hacía el papel de oso frente a las pisadas raudas y rítmicas de su invitadora, pero su cara brillaba de alegría, llena de mundo, fundida en los otros, como cuando presidía las porras en el bachillerato y el equipo ganaba y él era una sola emoción de pertenencia con los demás, a salvo de su frenillo y de su cuerpo rechoncho y risible. La mole en que se había convertido ese cuerpo, la mole pantagruélica, cómica, noble aún en sus protuberancias y desmesuras, tuvo también su hora de comunión mientras bailaba, volviendo divertida su torpeza y adorable su ineptitud. Cuando caminaron al coche en la madrugada con el maletín del dinero de la jornada bajo el brazo de Casares, El Perro levitaba todavía. Tenía la mirada limpia y sana, como si lo hubieran lavado por dentro.






			—¡Me sacaron a bailar, Casares! —gritó, incrédulo, en la calle desierta y miserable—. ¡Me sacaron a bailar! ¡Y me agarraron la pinga!






			De nada habló Alejo Serrano la semana siguiente sino de su viaje a las afueras y a ningún sitio quiso volver sino a los mercados esquineros de Casares y al salón ya mitológico para él donde una muchacha morena que cabía tres veces en sus brazos de cíclope lo había sacado a bailar y le había mostrado que lo amaba agarrándole la pinga. Casares volvió a llevarlo y El Perro volvió a levitar y a exigir pronto regreso. Casares lo llevó otra vez, y otra, hasta que El Perro se volvió en esto también como su sombra. Encontró un entusiasta lugar como milusos de Casares en las afueras, pero fue también desde el principio un curioso atractivo para hombres y mujeres, acaso por su tamaño insólito en ese mundo de gente baja y ligera, anterior a la proteína, acaso por su candor irresistible y su disposición infantil ante la vida, acaso por extensión del cuidado que le prodigaba Casares. Seguramente por todo eso junto, y porque El Perro, como sabía Casares, tenía un encanto adictivo, una capacidad indefinible de pegarse y hacerse parte del medio, de resbalar, pese a su tamaño monumental, por las rendijas de los otros y ponerse ahí en disponibilidad de afecto sin despertar sentimientos de intromisión o peligro. No habían transcurrido dos meses de aquel trato informal cuando Casares llamó un día a El Perro para hablarle a solas en la bodega y le dio un sobre con dinero.






			—Es la paga que te toca —le dijo—. Te estoy pagando el doble que a los demás, porque según yo has rendido el doble. Quiero saber si estás de acuerdo.






			El Perro contó el dinero y se le echó llorando en los brazos a Casares. Luego, al regresar en la madrugada, le dijo:






			—Es el primer dinero mío que me gano en la vida. Y me lo gané trabajando contigo. No voy a gastarlo, lo voy a guardar como recuerdo.






			Lo puso en una pitillera de plata que andaba suelta por su casa con las iniciales de su padre, a quien convocó a la ceremonia. El tiempo que Alejo llevaba saliendo a las afueras con Casares lo llevaba también de desbocada narración de su experiencia en el espacio familiar, donde Casares tuvo que ofrecer una explicación de sus negocios a guisa de informe tranquilizador sobre las excursiones de Alejo a las afueras. Artemio Serrano escuchó aquel informe mirando con fijeza complaciente a Casares, mientras Dolores externaba inquietudes sobre los riesgos de riña y violencia que pudiera haber en esos bailes.






			—No ha habido nunca un pleito —mintió Casares, y Artemio Serrano se lo hizo saber con una sonrisa—. Un pleito serio, no ha habido —corrigió Casares—. Los mismos muchachos de ahí controlan. Les damos una propina y ellos se encargan.






			La mirada de Artemio Serrano volvió a cazarlo con su ironía al pasar de las últimas frases. Cuando Casares terminó de contar su novela, Artemio Serrano quiso saber cuándo y cómo había empezado con los negocios en las afueras. Casares le contó sin entrar en detalles.






			—¿Cuándo compraste tu primera camioneta? —preguntó Artemio.






			—Hace cinco años —respondió Casares.






			—¿Cuántas tienes ahora?






			—Nueve —dijo Casares.






			—Sin contar el salón de baile, has crecido nueve veces en cinco años —sumó Artemio Serrano—. Eso es lo que crecieron mis negocios en la última década. Quiere decir que creciste al doble que yo.






			—No es comparable —alegó Casares.






			—Es perfectamente comparable —dijo Artemio Serrano.






			No volvieron a cruzar palabra sino tiempo después, cuando Casares recibió una llamada de la secretaria de Artemio Serrano informándole que tenía una cita con El Señor la siguiente semana en sus oficinas del sur de la ciudad. Casares acudió nerviosa y puntualmente. Estaba acostumbrándose apenas a la serena amplitud del despacho, una sala de muebles de cuero aromada por un rastro de tabaco, cuando Artemio Serrano abrió el fuego:






			—Investigué tus negocios en las afueras —dijo, en su peculiar forma directa, lejana por igual de la cordialidad y la bravata—. Estoy muy impresionado.






			—No valen un piso de este edificio —quiso halagarlo Casares.






			—Valen más en potencia —dijo Artemio Serrano.






			—No veo cómo —sonrió Casares.






			—Tú mataste a un hombre —lo asaltó Artemio Serrano sin cambiar el tono de la voz, dejando sólo de hojear el expediente que tenía en las manos para mirar a Casares.






			Casares sintió que el piso se hundía bajo sus pies. Tuvo el impulso ciego de correr o agredir, pero dijo:






			—Fue un accidente.






			—No fue un accidente —contestó Artemio Serrano.






			—Quisieron extorsionarme —explicó Casares—. Fue un accidente y me absolvieron.






			—Te absolvieron, pero no fue un accidente —repitió Artemio Serrano—. Fue una necesidad. Quiero que me cuentes exactamente qué pasó.






			—Quisieron extorsionarme —volvió a decir Casares.






			—Eso ya lo sé. Ya lo dijiste —recordó Artemio Serrano.






			—Si ya lo sabe, no hace falta contarlo de nuevo —dijo Casares.






			—No lo sé completo —puntualizó Artemio Serrano—. Me gustaría saberlo completo. Si no tienes inconveniente.






			—No tengo nada que ocultar —se defendió Casares.






			—Ya lo sé —dijo Serrano—. Y nada de lo que hayas hecho va a asustarme. De eso puedes estar seguro.






			—Era una banda de muchachos del barrio —explicó Casares—. Querían la mitad de los ingresos del salón de bailes






			—Eran pandilleros —precisó Artemio Serrano.






			—Pandilleros del barrio —admitió Casares.






			—¿Y qué pasó? —preguntó Serrano.






			—Una noche, vino el jefe de la banda a quererse llevar el dinero de las entradas —contó por fin Casares—. Me negué a darle nada, pero empecé a hablarle, a explicarle la situación. Me escuchó, pero sacó una navaja mientras le hablaba. Pensé que estaba inseguro y le seguí hablando y me lo fui llevando hacia el salón de baile, donde estaba la gente, para mostrarle la verdad de lo que le estaba diciendo. Ahí se descuidó un momento, porque estaba tomado. Me le fui encima y cayó para atrás, de espaldas. Estaba demasiado borracho y cayó como un fardo, pero pegó en un borde con la nuca. Murió de ese golpe. Fue un accidente. El juez me dio defensa propia.






			—Sí —caviló Artemio Serrano—. Eso es lo que dijo el juez. Y es lo que dice la ley. Pero a mí no me interesa lo que dicen los jueces ni lo que dice la ley. A mí lo que me interesa es la realidad.






			—La realidad es que yo no quería matarlo —dijo Casares—. Quería desarmarlo nada más.






			—Que lo hayas matado está bien —absolvió Serrano.






			—No quería matarlo —repitió Casares.






			—No, pero está bien que lo hayas matado —insistió Artemio Serrano—. Lo que quiero decir es que, aunque no querías matarlo, fue mejor que se muriera. Después de ese incidente, nadie volvió a molestarte, ¿o sí?






			—No.






			—Ahí tienes. No es eso lo que me preocupa. Lo que me intriga de lo que me has contado es por qué llevaste al tipo hacia el salón de baile, hacia donde estaba la gente, para tener el pleito ahí. ¿Por qué no lo llevaste afuera, donde nadie pudiera verte?






			—Es un consejo que me dio un padre jesuita —dijo Casares.






			—¿Cuál es ese consejo? —sonrió Artemio Serrano.






			—Nunca te pelees, pero cuando tengas que pelearte, pega primero sin avisar, y pelea siempre donde haya gente.






			—¿Para qué hace falta la gente?






			—La gente por lo general detiene a los que se están peleando. Detiene a uno o a otro, o detiene al que va ganando, y ninguno pasa a mayores.






			—Quisiera conocer a ese jesuita —dijo, sonriendo otra vez, Artemio Serrano—. Pero no te invité para hablar de jesuitas sino para proponerte un negocio ¿Lo quieres oír?






			Casares asintió.






			—Es una oportunidad para ti y para Alejo. ¿Van en tercer año de la universidad?






			Casares asintió.






			—Igual podrían ir en cuarto o no estar estudiando. Las cosas fundamentales no se aprenden en la universidad. El caso es que aquí hay una oportunidad para ti y para Alejo. Tengo este elenco de cantantes y bandas en la disquera. No hallan qué hacer. Está caído el mercado y quieren ganar dinero. Les digo “Salgan de aquí, vayan donde la gente quiere oírlos”. “¿Y dónde es eso?”, me preguntan. “Donde no los han oído”, les contesto yo. “Fuera de la capital. Échense a la carretera, recorran el país”. La oportunidad de que les quiero hablar a ti y a Alejo es esta: organicen tú y Alejo un circuito de tandas viajeras con esos grupos y cantantes, para que vayan presentándose por toda la república. ¿Te gusta la idea?






			Casares asintió.






			—Ellos cantan, ustedes organizan. Yo les regalo la publicidad en las emisoras de radio. Ellos se dan a conocer, tú y Alejo cobran, yo promuevo mi elenco disquero en toda la república. Si el negocio sale bien, hacemos una compañía y me dan un porcentaje. ¿Por qué no lo piensan?






			Casares asintió.






			—Aquí están los contratos para formar la compañía —siguió Artemio Serrano, extendiendo los papeles que llevaba en la mano—. La compañía es de ustedes, pero me dan una opción de compra de la tercera parte. Estúdienlos y defínanme cuando estén listos. No es un negocio muy distinto del que ya tienes en los basurales. Si has encontrado dinero ahí, no veo por qué no vas a encontrarlo en esto. En el fondo no se trata sino de darle a la gente lo que quiere, ¿no te parece?






			Casares asintió.






			—A veces, hay que descubrirle a la gente lo que quiere —dijo Artemio Serrano—. Lo que la gente quiere no es siempre lo que más le conviene, ni es siempre lo que ordena la ley, como te consta. ¿Quieres saber lo que pienso de la ley?






			Casares asintió.






			—Pienso que lo que la ley dice no es lo que sucede en la realidad. La ley dice una cosa y la realidad dice otra. Yo le doy a la gente lo que quiere realmente, aunque no sea legal. Nadie puede culparme de eso. Si la ley se contrapone a la realidad, peor para la ley. Ahora bien, una sola condición voy a ponerles. ¿Quieres saber cuál?






			Casares asintió.






			—No quiero nada de gobierno en esto —dijo Artemio Serrano—. En cuanto vean artistas y gente a montones van a querer meterse los gobiernos locales para que les toque algo del juego. Mi posición es que al gobierno no deben tocarle más que mordidas y sobornos. No quiero al gobierno en mi vida para ninguna cosa que no sea sobornarlo. Esto es lo que pienso del gobierno: no hace falta más que para sobornarlo. Eso es lo que yo necesito del gobierno y eso es lo que el gobierno necesita de mí. Si está claro eso, falta nada más que se aclaren ustedes. ¿Estás de acuerdo?






			Casares asintió.






			—¿Cuándo podemos vernos para esto? —preguntó Artemio Serrano—. Cuando ustedes quieran, cuando estén listos. ¿Te parece bien la semana entrante?






			Casares asintió.






			—La próxima semana, entonces —definió Artemio Serrano—. Mi secretaria les llama para darles una cita. Me dio gusto verte. Sé qué vamos a hacer grandes cosas, ustedes en particular, que tienen el mundo por delante. El mundo es ancho y ajeno. Hay que hacerlo ancho y propio, ¿no te parece? Este es el principio de todas las cosas, la forma como las cosas deben ser vistas desde el principio.






			Y Casares asintió.






			Asintiendo a todo empezó la relación de negocios de Casares con la familia Serrano. Fue una relación larga y rentable, que no tuvo titubeo ni desperdicio. Primero fueron las tandas en provincia, luego vino lo demás. Con los artistas de Artemio llenaron circos y teatros, estadios y palenques. A poco de empezar, tenían catorce ciudades donde hacían tres temporadas al año. Un grupo reclutado por Casares en sus dominios de las afueras iba de avanzada a los lugares, controlaba la puerta, sacaba borrachos, ponía cordones aislantes en estrados, transportes y camerinos. Lo mandaba Ramón Canales, apodado El Ñato, un pandillero rival del muerto de la vieja riña, que había guardado a Casares en su casa hasta que pasó el escándalo de policía y Casares pudo presentarse en los juzgados con un amparo que impidió su arresto.






			—Te la debo por siempre —le había dicho Casares a su inopinado protector.






			—Págamela ahora con trabajo —le había respondido El Ñato—. Déjame cuidar tu bailadero, que no tiene igual.






			Desde aquel muerto sin sosiego de las afueras, El Ñato era la gente de confianza de Casares, y el rey sustituto de su reino de los milagros.






			Casares fue dueño a tercios, con Alejo y Artemio, de la empresa de promociones que recorrería la república. A mitades con Alejo organizó también una casa productora para dar a la corporación de Serrano servicios de publicidad y mercadeo. Todo fueron ganancias. Un año antes de salir de la universidad, Casares pudo comprar la cadena de hoteles que se había vuelto su obsesión, por el único motivo perdido, guardado sin violencia en el arcón de su memoria, de que en una de las suites del mejor de ellos había vivido su hermana Julia bajo la sombra turbia del licenciado Muñoz.






			Una madrugada, en medio de una fiesta que duró todo el día, Casares recordó que iba a cumplir treinta años. Supo que el vértigo era la divisa del tiempo y de su propia vida, rápida hasta ahora como un sueño sin huellas. Cada año organizaba esa fiesta con El Perro para los compañeros de generación de la universidad. Artemio Serrano les enviaba compañía en oleadas de muchachas con los pelos al aire, escarchas en los párpados y cadenillas de oro en los tobillos esclavos. Después de cierta hora, circulaban semidesnudas ofreciendo sus cuerpos y su risa. Casares había tenido una. Estaba en la segunda cuando vino hasta él como un vahído el recuerdo de su hijo Santiago, un rayo de nostalgia que alumbraba un canto triste y fuerte. Le pidió a la mujer que saliera y se quedó en la cama desnudo, lleno de sí, riendo y consolando el recuerdo de Santiago. Pensó en Santiago, extrañó a Santiago, necesitó a Santiago.






			Había ido a verlo varias veces a la ciudad norteña donde vivía con Raquel. Le había dado a Raquel la organización de las tandas de artistas itinerantes en esa ciudad y no había dejado nunca de enviarle dinero. Raquel se había casado nuevamente, luego de esperarlo algunos años, y nada tenía ya que decir en su vida. Casares recordaba a Santiago bebé, trepando por los muslos desnudos de su madre. Lo recordaba niño después, inseguro de piernas y palabras. Lo recordaba de seis años, esperándolo de pie en la puerta de su casa, peinado y trajeado, con el ceño fruncido y cara de circunstancias para salir a comer una comida en la que se oyeron masticar y se desviaron la mirada todo el tiempo, separados por un mar de incomodidades y cohibiciones. Casares había visto pasar los años, sus años, en la edad cambiante de ese niño que no reconocía al volver a verlo ni era reconocido por él. El último recuerdo de Santiago que Casares guardaba era que se le había echado a llorar en el coche clamando por su madre en el trayecto al circo a donde iban, rechazo por el cual Casares dio la vuelta y lo regresó a los brazos de su mamá como quien advierte una afrenta y devuelve una falsificación. No volvió a ver a Santiago sino años después, cuando el niño se había disuelto en un adulto precoz al que tampoco reconoció, como para prolongar el hecho de que la historia entre ellos sólo fuese distancia y desconocimiento.






			Al margen de la alianza con Serrano, los negocios de las afueras habían cambiado. Eran ahora una red de tiendas que incluían aparatos eléctricos y productos de belleza. El salón de baile se llamaba El Palacio de Noche (“porque de día sigue siendo una pocilga”, acotaba Casares cada vez que tenía que explicar el nombre). Tenía un sistema de luces y una planta eléctrica propia. El Ñato administraba todo eso. Era el capataz y la bisagra, se extendía sobre ese terreno con derecho y peso propios, como socio menor y representante único de Casares. Casares no dejaba de venir a supervisarlo todo, a cerciorarse de que las camionetas siguieran colonizando las afueras, extendiendo su mesa de bienes esenciales a los linderos de miseria que se añadían a la ciudad cada semana. Al final de las cuentas, peso por peso y esfuerzo por esfuerzo, los rendimientos mayores de todos sus negocios seguían viniendo de ahí, de los puestos efímeros y los bailes de la pobreza que pedían poco y daban todo.






			Venía a mirar y a medir todo eso. Venía también a respirar, como siempre, la libertad de aquel orbe sin reglas ni ventajas y, desde hacía algún tiempo, a perder el nombre y la memoria entre los brazos de Belén Gaviño, su pasión confidencial de las afueras. Se había topado con ella el día que cumplió treinta y cinco años. Le montaron una mesa celebratoria en El Palacio de Noche y vio a Belén pasar a un lado, bailando sola, las caderas buscando una pareja y las piernas tostadas, duras, tersas y tensas, refulgentes de su lisura como si estuvieran bañadas en sudor o cultivadas en aceite. Al final de la noche la vio otra vez, sentada en un grupo de muchachas que reían por tandas, contándose historias desveladas.






			—No ficha —le informó El Ñato, atento siempre a las miradas de Casares. Quería decir con eso que Belén no se vendía.






			—¿Crees que quiera cenar? —preguntó Casares.






			Quiso. La vio comer con las manos unas fritangas que sorprendieron en la última esquina del barrio. Al despedirse, Casares encontró en Belén la mirada que necesitaba. El Ñato le dijo donde vivía y Casares fue a buscarla una mañana. La calle de Belén no era una calle, sino un sendero de casuchas con piso de tierra por donde Casares entró agazapado, sorprendiendo a una mujer que daba el pecho y a un hombre que dormía la borrachera sobre un catre que picoteaban dos gallinas. Al fondo, distraída, en escuadra sobre una paila de latón, Belén fregaba ropa contra un costillar de plástico. Tenía los pelos negros y alborotados, una mancha de sudor sobre el vestido deslavado, con hilachos en los bordes. El vestido no tenía mangas, le quedaba corto y no alcanzaba a cerrarle por la cremallera de la espalda. Al sentir al intruso, Belén se puso de pie y lo miró de frente. Tenía los brazos caídos y el cuello mojado, los muslos al aire, una sonrisa alerta, incrédula y suficiente, sin una sombra de pena.






			—Si te ven mis primos, te van a fregar —le dijo a Casares—. Y a mí me van a dejar pelona.






			—No he hecho nada todavía —se disculpó, riendo, Casares.






			—Todavía no —aceptó Belén—. Pero claro se ve que eso no va a durar.






			—Es posible que no dure —dijo Casares—. Y también es posible que te veas mejor pelona.






			La primera noche que pasaron juntos, Casares se quedó dormido en cruz, boca arriba y despatarrado, en su departamento de las afueras. Belén se fue de madrugada, sola y sin hacerse sentir, por los andadores miserables del rumbo.






			—Es su barrio, nada le va a pasar —explicó El Ñato al día siguiente, calmando las alarmas de Casares—. En adelante habrá quien la cuide.






			Cuando volvieron a verse, Belén Gaviño le dijo:






			—Quiero que me cuides si quieres, pero no que te cuides de mí. Eso es todo lo que quiero. Que estés conmigo sin cuidarte de mí. Como esa primera noche que te quedaste dormido después.






			—¿Para qué me quieres dormido? —preguntó Casares.






			—Dormido, nada te separa de mí —dijo Belén—. Despierto, nos separa todo.






			Al principio Casares vino a Belén Gaviño como a una fiesta clandestina, a escondidas incluso de El Perro. Una fiesta imantada, también, que apenas lo dejaba ir antes de atraerlo de nuevo. Iba a verla varios días de la semana, a cualquier hora, y al principio, dos veces el mismo día. La recogía al final del caserío o Belén, avisada por un propio de El Ñato, lo esperaba en el departamento de las afueras que se había organizado Casares, una especie de galpón de techos altos con un baño y una cocina, un solo espacio abierto, separado por biombos para la recámara y la sala. En la parte de atrás había un predio, donde encerraban a veces las camionetas, que Casares había ido volviendo un patio con césped como una cancha de futbol.






			Antes de decidirlo o planearlo, cuando vinieron a darse cuenta, había pasado un año, Belén se había mudado a la vivienda de Casares y Casares venía al menos dos noches de cada semana a dormir con ella, buscando su cuerpo encendido y sus brazos a salvo de la prisa, como un escondite donde quitarse de encima la cabeza y descansar de sí. De modo que Belén se había vuelto ya la casa de Casares cuando Casares decidió construirle una casa. No pensó ni midió las consecuencias. Un día simplemente hizo venir un ingeniero al traspatio de su vivienda y le pidió a Belén que aprobara los planos. Durmieron en la vivienda de siempre mientras construían atrás. Cuando la obra acabó, Casares hizo una fiesta a la que invitó a los primos de Belén que quedaban.






			—Esta casa es de Belén —les dijo—. Ustedes pueden vivir en la casa de adelante, que hasta ahora fue la mía. Yo voy a vivir con Belén en la de atrás.






			—¿Te vas a casar con Belén? —preguntó el primo más viejo, Gabriel, que tenía veinticinco años.






			—Yo ya fui casado y no sirvió —dijo Casares—. Esto, quiero que sirva.






			Los primos de Belén vivieron ahí hasta que acabó de alcanzarlos el corrido de sangre que fue su vida en las afueras. Belén le había contado parte de esa historia una noche y Casares la había completado con lo que sabía El Ñato. Habían hecho una película para Artemio Serrano con la historia de los Gaviño y se había vendido como pan caliente en los cines de la frontera. El cuerpo de Belén Gaviño y las vidas de sus primos quemados por la ciudad fueron las señas de identidad de su tribu familiar de las afueras, el sitio al que Casares volvía cada semana como el animal a la cueva, a descansar y saberse a salvo, el lugar que sin embargo no podía nombrar ni exhibir ante los otros, el sitio de su plenitud y su misterio, de su felicidad y su engaño, de su pertenencia y su mentira.






			Los detalles de aquella doble vida sólo había podido contárselos a su hermana Julia, desde siempre testigo de sus escondrijos. Julia vivía casada en Los Ángeles, pero venía con frecuencia a la ciudad a remojarse en el varón que había sido el amor itinerante de su vida, una pasión veinteañera de cuya fuerza no había podido zafarse y al que iba y venía, como las mareas a la playa, siempre parecida y distinta, intermitente y fatal. No podían vivir juntos ni separados, vivían entonces a trechos de amores y ausencias, maestros de la añoranza y los reencuentros. Julia venía también a ver a Casares, porque Casares era su brújula nómada, la aguja que apuntaba al lugar esencial de lo que habían perdido.






			El año que Casares cumplió cuarenta años, Julia vino cargada de regalos y presagios. Había visto un cometa. Había ganado un sorteo con un número que le vino en sueños. Había encontrado en un viejo libro sobre la madera una foto del campamento que su padre, Julián Casares, tuvo en los linderos de La Reserva de Miranda, mil años y una vida antes de la suya. Casares tenía prisa, como siempre, y no entendió los presagios. Julia le contó entonces de su último hallazgo: la mujer libanesa, sobreviviente de Carrizales, a la que había encontrado en un café del centro mientras esperaba que le leyeran la fortuna escrita en los asientos de la taza.






			—Esa mujer es testigo —le dijo a Casares.






			—¿Testigo de qué? —gruñó Casares.






			—Testigo de la vida en Carrizales. Testigo de Julián y Rosa jóvenes, antes de nosotros y de sus apellidos —dijo Julia, que hablaba siempre de su padre ido como Julián, y de su madre muerta como Rosa, nunca como “papá” y “mamá”, porque los llevaba en su memoria como una leyenda autónoma, no como un recuerdo familiar.






			—No me interesa el pasado —resumió Casares.






			—No es el pasado. Es el presente —aclaró Julia—. La señora está viva, tenemos que verla.






			—No tenemos —rehusó Casares.






			—Tenemos —se empeñó Julia.






			—Yo no —dijo Casares.






			—Tú también, mono saraguato —lo atacó Julia con dureza encantada de hermana mayor—. Tú, más que nadie. Tú, que no sabes quién eres ni a quién quieres, monito saraguato, ni cuál es el lugar que te toca en el mundo.






			La mujer que había encontrado Julia se llamaba Nahíma Barudi, en extraña obediencia primogénita al nombre de su padre, Nahím. La madre de Nahíma, Soraya, había sido entregada a los quince años en matrimonio al hombre de cuarenta que vio por primera vez desde la ventana de su casa, caminando por las calles de Beirut. Soraya pensó al verlo: “Qué viejo más viejo y más feo”. La segunda vez que lo vio fue sentado en la sala de su casa, mostrándole al padre de Soraya postales de Nueva York y pidiéndole la mano de su hija para llevarla a América. No la llevó a Nueva York, como es obvio, sino a Carrizales, donde Soraya lloró todos los días de su vida el haber sido arrancada de su casa y de sus sueños de Beirut. Tuvo ocho hijos. Repitió en todos los rasgos de su esposo, que pasaron por el molde de Soraya como por un espejo que los mejoró sin mudarlos, quitando lo que sobraba y poniendo lo que faltaba para obtener de la grotesca máscara paterna, una sucesión de filigranas. Hija de aquellas mezclas, Nahíma Barudi había volteado la esquina de sus años sesenta, pero conservaba intacto el fuego de los ojos y las raíces negras del cabello metidas en el óvalo de nácar de su rostro. Tenía la nariz larga y suave como un glifo maya, las cejas arqueadas como una interrogación, los labios carnosos y bien dibujados, con arrugas que no les habían quitado la humedad y años que no les habían robado la memoria.






			—Eres igual a tu padre —le dijo Nahíma a Casares, con los ojos vidriados de lágrimas, cuando lo vio de cuerpo entero en la pequeña sala del departamento donde pasaba sus días consintiendo augures y quiromancias.






			Antes de que Casares pudiera reponerse, Nahíma Barudi siguió:






			—Advierto que quise a tu padre como sólo puede querer quien cree en la fatalidad de los amores. Es decir, sabiendo que es inútil resistir. Fue inútil resistir con tu padre, tanto como persistir. Pero el amor tenido, ¿quién te lo quita? Nadie, ni siquiera el que se niega a dártelo. El amor vive solo, es su propia invención. El querido es sólo un pretexto, una coartada. ¿Tú sabes lo que es eso: no resistir a la fatalidad de los amores? No creo. Tú, como buen Casares, no entenderás nunca eso.






			—No creo en la fatalidad de los amores —dijo Casares un poco harto.






			—Claro que no. Porque eres un Casares —dijo Nahíma—. Te advierto que no lo hurtas, lo heredas. ¿Puedo ofrecerles algo? ¿Qué les ofrezco?






			Les ofreció café y unos dulces árabes rezumantes de miel que se llamaban dedos de novia. Sin esperar que preguntaran volvió a hablar. Mejor dicho, empezó a contar, porque no había dejado de hablar desde que llegaron. Les contó la fundación de Carrizales y de la esquina donde el viejo Casares había puesto su nombre y su dinero. Les contó del Casares primogénito perdido en un ciclón, y de los hombres del chicle que bajaban al pueblo ansiosos de alcohol y mujeres, con sus orejas mondas por la mosca del monte. Les contó la muerte mítica del primer Induendo embrujado por la Xtabay y de la guerra antiquísima, que libraban todavía. De pronto, Casares pensó que escuchaba a su madre. Por un momento confuso Rosa Arangio, su madre, rencarnó para Casares en la boca de Nahíma Barudi, que lo contaba todo otra vez, igual y distinto, como la marea del amor itinerante de Julia, como la propia memoria de Casares, que iba y venía sin detenerse, ni notarse, ni dejarlo en paz.






			—Prométeme que vas a volver —le exigió Nahíma Barudi a Casares cuando llegó el fin de la visita.






			—Va a volver —aseguró Julia.






			—Seré una vieja romántica y antojadiza —le dijo Nahíma a Julia, riendo—. Pero ver a este hombrón igual a su padre y a su abuelo me ha hecho sentir joven. Me has traído mi juventud a bocanadas —le dijo a Casares—. Aunque me indigeste después. Prométeme que vas a volver. Tengo todas las cosas que contarte.






			—Lo sé —dijo Casares.






			—Prométeme, no me hagas insistir —insistió la mujer. Le dijo a Julia—: Va a resultar mi especialidad rogarle sin éxito a los Casares.






			Casares prometió que volvería. Al salir, vio el aire de pena lavada y emoción cumplida en la frente de su hermana Julia y la oyó decir:






			—Esta mujer sabe dónde está Julián.






			—No me interesa dónde está Julián —cortó Casares.






			—¿No quieres verlo? —preguntó Julia.






			—Yo no —dijo Casares






			—Yo sí —sentenció Julia y persistió en el tema durante el camino. Casares no dio su brazo a torcer. Negó todo interés en el asunto. Un aire de encuentro y alivio lo visitó sin embargo por la noche, mientras Belén le peinaba el sueño, acariciándole la frente, trayendo al paso de las manos una brisa benévola y antigua, una brisa reparadora de mar olvidado y pueblo joven.
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			Belén Gaviño era la gloria plebeya de Casares, su amor moreno de las afueras impresentable en el teatro de la ciudad donde los negocios de las afueras no existían para nadie, salvo para Artemio Serrano que seguía con detalle sus avances y rendimientos.






			—Es tiempo de que hablemos de compartir —le dijo una noche Artemio Serrano a Casares, mientras jugaban billar en el antiguo torreón de la casa que había sido el cuartel de El Perro cuando iban a la universidad. Artemio le hablaba siempre a Casares en plural, incluyendo en el número a El Perro—. Quiero tenerlos adentro de mis negocios. Y quiero tener también un pie dentro de los suyos.






			Les propuso esa noche que reunieran todos los negocios en una misma empresa corporativa familiar, conservando él y Dolores la mayoría y reservando para El Perro y Casares dos partes iguales que, sumadas, dieran un tercio de todo. No le gustó a Casares de partida, porque su instinto iba siempre buscando la autonomía y porque sus negocios de las afueras tenían una carga de secreto que no quería violar ni traer a la luz. Pero la oferta de Artemio Serrano no incluía los negocios de las afueras, suponía multiplicar varias veces, de un golpe, el valor de las cosas de Casares y abría para él un horizonte de negocios a escala de los negocios de la familia Serrano. Volvió con una respuesta afirmativa días después:






			—No quiero restar de lo que le toca a Alejo —precisó—. Quisiera la décima parte de todo en vez de la mitad del tercio de Alejo, y que conserven ustedes treinta por ciento cada uno. La décima parte es un trato más que generoso para mí.






			—Mirando al futuro, será barato para nosotros —dijo Artemio Serrano.






			—El futuro no existe —descontó Casares—. Con trabajos existe el pasado.






			—El futuro eres tú —le sonrió Artemio Serrano.






			—Dejemos abiertas opciones de compra para el futuro, entonces —sugirió Casares—. En todo caso, quisiera dejar una cosa fuera de este trato.






			—¿Los hoteles? —se adelantó Artemio Serrano.






			—Los hoteles tienen un valor sentimental para mí —asintió Casares.






			—Están incluidos casi simbólicamente —concedió Artemio Serrano—. Conservarás una mayoría más que absoluta y el control absoluto de su manejo. Tampoco están incluidas, ni en porcentajes simbólicos, las casas y los bienes personales. Se trata de una alianza de negocios, no de un pacto tribal.






			Tardaron varios meses en firmar y consolidar. Celebraron juntos en un restaurante de la capital que daba al lago.






			—Mañana hará doce años que entraste por primera vez en nuestra casa —le dijo Dolores a Casares—. Nunca te he dicho que bendigo ese día todos los días.






			A la mañana siguiente, Artemio Serrano guio a Casares por sus nuevas oficinas en el edificio corporativo, tan amplias y espaciosas como las del propio Artemio, aunque en el piso de abajo, con una sala de juntas que unía su despacho con el despacho gemelo de Alejo. Casares entendió que estaba preso y que nunca había estado mejor, que había obtenido y cedido cosas fundamentales cuyo valor, en ambos casos, desconocía. Sintió que su vida había dejado de pertenecerle del todo. Pertenecía ahora, en una tajada esencial, a la familia Serrano, la cual representaba muchas cosas para él, entre ellas un sustituto de su propia familia, el relleno de un vacío que había sido su carencia, pero también su libertad: un vacío sin asideros en el que había ejercido una libertad sin restricciones. A partir de la muerte de su madre, Casares había ido de impulso en impulso y de mujer en mujer, rehusándose a tener otro hijo, obsesionado por los negocios, ensanchando sin tregua su lugar en el mundo. Ahora ese lugar tenía rieles, cimiento y caudal, pero el fuego del miedo y de la prisa empezó a quemarlo con la sospecha de haberse echado barato en brazos de otro.






			Como siempre, se fugó hacia adelante. La insoportable posibilidad de haberse entregado a buen precio, cortándose las alas propias para montarse en un avión ajeno, lo llevó a acelerar con El Perro su proyecto común aplazado, desconocido para Artemio, de la hacienda electrónica. Había visto con El Perro el casco de esa hacienda, perdido y majestuoso en el confín, allá en un altozano rodeado de siembras, con los binoculares que El Perro había traído a una fiesta de las afueras. Estaban en la azotea de la casa de El Ñato, que le había echado un segundo piso a su propiedad y organizado una barbacoa para celebrarlo. Desde la azotea del segundo piso, El Perro se había ocupado en hurgar las intimidades de los patios vecinos, tratando de cazar alguna mujer en cueros. Girando la vista en busca de sorpresas, había entrado en su visión el casco abandonado de la hacienda sobre las primeras estribaciones de la montaña. Un sábado habían tomado la carretera para ir a explorar, y habían encontrado efectivamente aquella ruina de fin de siglo, testimonio de un tiempo señorial desvanecido.






			Había perdido los techos, pero estaban intactos, aunque ahumados por un incendio antiguo los altos muros de la casa mayor, un cuadrángulo con arcadas y seis cuartos por lado. A través de las ventanas y las puertas silbaba el viento y se asomaba la yerba. El terreno tenía una leve pendiente y estaba terraceado por las distintas edificaciones. Atrás, como en un mirador, habían construido una capilla, con bautisterio y un altar cuyos retablos habían saqueado. El domo tenía los vitrales rotos y unos frescos piadosos luidos por la intemperie. A un lado del casco se extendían los cuartos que habrían sido de la servidumbre y al final del sendero las tres alhóndigas que alguna vez se llenaron con los granos y beneficios de la hacienda. El pozo estaba cancelado por tablones, pero podía escucharse un gorgorito de agua metros abajo con sólo tirar un terrón de prueba.






			—Este es el lugar —definió Casares, con aires de descubrimiento y fundación.






			A partir de ese día empezó a cumplir el sueño compartido con El Perro de instalar una casa productora de cine y televisión. Compró la hacienda destruida y empezó a remodelarla. La presentó a Artemio Serrano como una caprichosa extensión señorial de su cadena de hoteles, pero trazando ya en su cabeza la forma en que las alhóndigas serían convertidas en foros, y la casa mayor en salas de edición, grabación y posproducción. Casares y El Perro poseerían a partes iguales la hacienda electrónica, como un negocio secundario, pero irreductiblemente suyo, por fuera de los tentáculos y las decisiones del imperio Serrano a cuyos mandatos, sin embargo, se habían sometido. Era un secreto imposible de guardar ante los ojos astutos e inquisitivos de Artemio, pero Casares confiaba en que podría negociar la independencia de la hacienda electrónica en un momento propicio, como un contrato filial, ofreciéndole a Artemio una participación menor en la que no fuera dominante. En todo caso, se dejó llevar por el impulso, sin pensar demasiado en los detalles de aquella transacción futura, ávido de tener entre las manos un proyecto propio.






			—Cuando Artemio se entere se va a cagar —predijo El Perro, feliz de formar parte del engaño.






			Una tarde, con los planos de la remodelación de la hacienda bajo el brazo, Casares entró al despacho de Artemio Serrano para ofrecerle la primera falsa explicación del nuevo hotel de las afueras. Artemio Serrano había pasado a la oficina que tenía detrás de su despacho para tomar llamadas confidenciales. En ausencia de Serrano, Casares se topó con su pasado. Esperando, reclinada y casual sobre un sillón de cuero, envuelta en el humo del cigarrillo que aspiraba y en las ondas castañas de su pelo, estaba Maura Quinzaños. Miraba hacia las serranías crepusculares que escoltaban la ciudad, perdida, como el humo de su cigarrillo, en la quietud melancólica de la hora. Cuando volteó hacia Casares, su largo pelo volteó con ella bailoteando alegremente en sus hombros. Casares la vio, incrédulo de su brillo conservado, y ella a él, pero él supo quién era ella y ella no.






			—¿Nos conocemos? —preguntó la mujer, halagada por los ojos risueños y postrados de Casares.






			—No —dijo Casares—. Yo te conozco a ti. Tú eres Maura, la hermana menor de Adolfo Quinzaños.






			—Sí —dijo la mujer con una sonrisa—. ¿Tú quién eres?






			—Yo soy el que te miraba de lejos en las fiestas de tu hermano —dijo Casares.






			—¿Por qué de lejos? —se rio Maura Quinzaños.






			—Porque estabas lejísimos entonces —dijo Casares.






			—¿Tú eras amigo de Adolfo, mi hermano?






			—Toda la prepa —dijo Casares.






			—Adolfo vive en Chihuahua. Se casó tres veces y tiene siete hijos.






			—Muy prolífico —dijo Casares—. ¿Tiene cuñado?






			—No —contestó Maura, sonrojándose—. ¿Por qué?






			—Puedo conseguirle uno —propuso Casares.






			El regreso de Artemio Serrano interrumpió la risa de Maura.






			—Cuídate de este —le dijo Artemio Serrano—. Tiene triple fondo.






			—Mira quién habla —jugó Maura.






			—Maura va a trabajar con nosotros —le explicó Artemio Serrano a Casares—. Va a ser nuestra ejecutiva de Aire y Sabor Nacional. ¿Te conté ya ese asunto?






			—Algo recuerdo —mintió Casares.






			—Aire y sabor nacional es lo que le hace falta a este país. O por lo menos a nuestras empresas —dijo Artemio Serrano—. Y nadie mejor para ello que esta niña que ha sido de familia tequilera de abolengo. Quién mejor.






			—Nadie mejor —convino Casares.






			Cuando Maura Quinzaños se fue y ellos se quedaron solos, Artemio lo puso al tanto. Había comprado la segunda firma tequilera del país porque le interesaba el tequila, pero sobre todo porque quería dar un giro nacional a su show bussines, bañar de tradición una franja de productos, cantantes, películas, series televisivas, campañas publicitarias, y darle a todo eso un sello común de la mano de aquella belleza criolla, heredera del tequila y de la única aristocracia posible del país.






			—No es placer, es negocio —le advirtió Artemio—. No quiero que me entiendas mal. Si te gusta la muchacha, en mí no tienes un competidor.






			Casares entendió bien: Artemio Serrano había adquirido a Maura Quinzaños junto con la casa tequilera de su familia. Pero justamente como una borrachera de tequila, la aparición de Maura trajo como un rayo hasta Casares la ilusión de otros años, el precipicio de su adolescencia alumbrada por esa niña rica que había tocado miles de veces en sueños y ninguna en la realidad. Al día siguiente, luego de una junta de trabajo, Maura le llamó a Casares por teléfono.






			—Te veías muy bien sugiriendo todas esas cosas en la junta —le dijo, burlándose—. ¿De verdad crees en todo eso que dices o lo inventas sólo para estar en papel?






			—Lo segundo —respondió Casares.






			—Pues estás muy en papel —concedió Maura.






			—Tú también —dijo Casares.






			—¿Estuviste pendiente de mí? —se sorprendió Maura—. Pensé que sólo tenías ojos para tus planes. Me pregunto si eres igual de convincente en todo.






			—No —dijo Casares—. ¿Quieres cenar?






			—Puede ser —sonrió Maura.






			—¿Dónde quieres cenar?






			—Nunca le preguntes a una mujer a dónde quiere ir. ¿A dónde quieres llevarme?






			—A cenar —dijo Casares.






			—Pues llévame a cenar a donde quieras —aceptó, exigiendo, Maura Quinzaños.






			Lo hizo hablar toda la noche. Lo escuchó desde el borde ebrio de su copa, sin perderlo de vista, sin negarle su sonrisa accesible y confidencial. Antes de que llegaran los platos fuertes, Casares le había contado casi todo lo que habitualmente callaba, se había derramado frente a ella con revelaciones inesperadas incluso para sí mismo, sabiendo que era un error abandonarse al placer de ser escuchado, mientras Maura sólo flotaba enfrente, metida tras su pelo como tras un resplandor. Reía, aceptaba, miraba con un brillo caliente en los ojos y se iba al tocador moviendo las caderas para mostrárselas, segura de que no podría dejar de verlas hasta que ella no se perdiera tras las mesas. Desde que la vio en el despacho de Artemio, Casares había tenido otra vez la necesidad de tocar aquel cuerpo fragante y antiguo, nuevamente prohibido, que una vez más no podía ser para él. Su compulsión era un error evitable, el fósforo de una pasión que podía quemarse en otra, saciarse en otro cuerpo. Supo desde el principio, sin embargo, que incurriría en ese error. Maura había sido su reino inaccesible, ahora quería volverla su paraíso recobrado. Tenía treinta y tres años, pero Casares seguía viéndola de dieciséis, como si el tiempo se hubiera detenido en sus ojos y diluyera las huellas en su piel. Era la adquisición reciente de Artemio Serrano, pero Casares la sentía próxima y suya como si fuese él quien la hubiese adquirido o Artemio Serrano la hubiese adquirido para él. Y nada había en su corazón ni en su cabeza sino la urgencia de tirarse en ese estanque que devolvía su rostro narciso y adolescente, dispuesto a hablar y a abrir todas la compuertas, a inventarse y ofrecerse de nuevo.






			Durmió con ella. Maura no fue la fiesta amorosa prometida. Pero la magia siguió ahí, obsesionándolo, como si algo de sí mismo se hubiera desprendido para incrustarse en Maura y el resto de él fuera a buscar su parte perdida en ese cuerpo ajeno que prometía sin embargo lo que ninguno. Mejor Belén pensó, Belén sin los modos suntuosos y al fin artificiales de Maura, Belén sin esos gestos finos, sin esos orgasmos malabares. Mejor él con Belén, sin esas eyaculaciones inesperadas que no venían de su lujuria sino de la prisa por aquel contacto ilusorio, febril, que no le daba placer, pero al que no podía resistirse. La cama no fue su lugar con Maura Quinzaños, pero se mantuvo en el deseo urgente de ella, como si nada más pudiera saciarlo. Un error. Supo desde el primer contacto con las manos de Maura que había algo mañoso y frígido en ella, y a la vez algo tentadoramente intocado, puesto a buen recaudo de todos, algo que había que ganar y que ella daría como un premio sólo a quien pudiera vencer los obstáculos y despertarla. Una noche Casares casi llegó hasta ahí, en medio de los cristales petrificados y las luces frías de la noche interior de Maura Quinzaños, casi tocó ese centro de vegetación sin hollar, la gruta encantada del cuerpo y el alma de Maura, el lugar sin condiciones que no era un lugar sino un temblor, una suavidad desde donde podía gobernarse cada uno de sus poros. Casi la tocó esa noche y la vio abrirse, casi, en un despeñadero de iluminaciones. Se quedó pegado a esa visión, prendido a ella, persiguiéndola como el sitio conocido, como el paraíso efectivamente recobrado. Un error.






			Acabó de rendirse ante Maura contándole su proyecto cismático de la hacienda electrónica. La llevó a ver el sitio. Tras los portones de la capilla había una maqueta de la falsa remodelación hotelera, pero Casares puso ante los ojos de Maura la maqueta escondida del proyecto: los estudios, las consolas, las salas de grabación, los tableros de mando del circuito cerrado. La sintió excitarse con la confidencia.






			—Aquí quiero estar yo —le dijo Maura, untándose a una pared para recibirlo—. En el centro de ti y de tus cosas quiero estar. En el centro de tus sueños.






			Le hizo el amor por primera vez ella a él, con una furia que sin embargo tenía poco o nada que ver con él, que venía como de fuera de ambos, del futuro triunfal que Casares le había dibujado en la imaginación. Cuando regresaban a la ciudad, tersa y victoriosa, acurrucada junto a Casares, que manejaba, Maura le dijo:






			—Te van a cortar las alas. Artemio te las va a cortar cuando se entere.






			—Se va enterar cuando yo quiera —fanfarroneó Casares.






			—Cuando él quiera se va a enterar. Ya está enterado, de hecho.






			—Me lo hubiera dicho.






			—Te lo dirá cuando le convenga. Mejor dicho, cuando se convenza.






			—¿Cuando se convenza de qué?






			—De que me perdió contigo.






			—¿Te había ganado?






			—Casi.






			—¿Casi? ¿Cuánto?






			—Casi casi.






			La secretaria de Artemio Serrano le llamó para darle cita con día y hora y Casares supo por ninguna razón que no era como siempre. No lo fue. Por primera vez tuvo enfrente al Artemio Serrano de la leyenda, directo y distante, sin amortiguadores.






			—No me importa la muchacha —le dijo—. Pero te metiste en medio.






			—Dijiste que estaba libre.






			—Eso dije yo. Pero tú escuchaste lo que quisiste oír.






			—Escuché lo que dijiste —alegó Casares.






			—Puedes hacerte el muchacho conmigo. Y yo el viejo —dijo Serrano—. Pero no es el caso. Me quitaste una mujer. Eso es un hecho. Ahora vamos a hablar de negocios.






			Tenía el viejo proyecto de una asociación con empresarios norteamericanos que querían entrar al país. Llevaban diez años tocando a la puerta y había llegado la hora de abrírselas. Lo acosaban las gentes del gobierno, dijo Artemio. Algunos competidores querían aprovechar el momento para vengar viejas rencillas políticas del grupo. Artemio quería quedar a salvo del gallinero nacional, dijo, teniendo una conexión externa que fortaleciera la corporación con un pie fuera del país. En suma: quería fusionar las empresas familiares en una alianza internacional de amplio espectro. Necesitaba para ello la firma de Casares.






			—No me necesitas a mí —le dijo Casares—. Con la parte de Dolores tienes el sesenta, y con Alejo, el noventa por ciento de la corporación.






			—Pero quiero tu compromiso —dijo Serrano.






			—Lo tienes sin consultar —mintió Casares—. Si Dolores y Alejo firman, conmigo no tienes problema.






			—¿Y si no firman? —preguntó Serrano.






			—Tampoco —mintió Casares.






			—Entendido que quiero poner todo ahí, ¿no? —dijo Serrano.






			—¿Todo menos los hoteles y los bienes patrimoniales? —preguntó Casares.






			—Eso no —aceptó Serrano. Y avanzó al lugar que buscaba: —Pero la hacienda electrónica sí.






			—La hacienda electrónica es sólo un proyecto —dijo Casares, luego de un silencio elocuente que no pudo evitar.






			—Incluido ese proyecto —dijo Serrano—. Se trata de que todo crezca y de que todo quede protegido. Se trata también de estar en mejor posición para fusionarnos. Cada punto de propiedad es decisivo. No podemos aspirar al control, pero la posición de entrada es clave.






			—De acuerdo —dijo Casares.






			—Te quiero adentro sin reservas —avanzó Serrano.






			—Estoy adentro —mintió Casares por tercera vez.






			Maura le dijo:






			—El Perro no quiere firmar eso.






			—¿Cómo lo sabes?






			—Lo sé.






			En efecto, El Perro no quería.






			—Dolores tampoco quiere firmar eso —le dijo El Perro a Casares—. Dice que prefiere vender y repartir dinero de un pastel chico en vez de porcentajes de un pastel grande.






			—¿Te das cuenta del pleito? —preguntó Casares.






			—Artemio se va a cagar —dijo El Perro—. Y nos va a castrar. Digo, es un decir.






			Dolores los convocó a una reunión. Los citó en un falso domicilio donde les dijeron el verdadero.






			—Me sigue —se disculpó Dolores, refiriéndose a Artemio—. Siempre me ha seguido. Celarme ha sido su forma loca de decirme que me quiere. Tú lo conoces. Ahora quiere esto de la fusión. No sé qué hacer. Yo no quiero poner todos los huevos en la misma canasta. No veo la necesidad. El sí. Dice haber recibido mensajes de mala voluntad del gobierno y de gente del grupo que quiere aprovechar la animosidad del gobierno.






			—Eso me dijo también —informó Casares.






			—No sé si es cierto o si los mensajes son verdaderos —siguió Dolores—. Pero el asunto de la fusión se le volvió una manía. Está de mal humor, explota al menor silencio, a la menor duda. Si me quedo callada mientras habla de lo que serán nuestras empresas asociadas con el exterior, siente que hay en ese silencio una reserva, o una crítica, y se pone como pantera. Lo percibe bien, porque en ese silencio hay una crítica y una reserva. En eso es como un animal. Lo ha sido siempre. Huele la animadversión y el peligro.






			Casares pensó que Dolores Elizondo tenía unas orejas hermosas, y una nariz romana, que bajaba de su frente amplia en ángulo recto, con una fuerza esbelta y tajante. En sus ojos inquietos enrojecían el oporto y el miedo.






			—¿Qué quieres que hagamos? —sondeó Casares—. A mí tampoco me gusta lo que pasa, pero haré lo que tú digas.






			—Pensaba que tú sabrías mejor qué hacer —se encogió Dolores.






			—No sé qué hacer —admitió Casares—. Sólo sé lo que no quiero hacer.






			—¿No quieres firmar tampoco? —preguntó Dolores.






			—No —dijo Casares—. Pero haré lo que ustedes digan.






			—Alejo tampoco quiere firmar —dijo Dolores.






			—¿Y tú? —emplazó Casares.






			—Yo no quiero enojar a mi marido —huyó Dolores—. Quiero que tengas esto claro: al final, yo haré lo que Artemio diga.






			—Entonces no hay nada que hablar. Firmemos y ya —concluyó Casares.






			—Si tú y Alejo se reservan la firma —reabrió Dolores— puede retrasarse un poco la operación y darnos tiempo a todos de pensarlo.






			—¿Eso quieres? —preguntó Casares, ocupando la rendija abierta por Dolores—. ¿Quieres ganar tiempo?






			—Eso quiero —reconoció Dolores. Y con una mejilla temblando, como si fuera a caérsele, agregó—: Creo que sí. Eso es lo que quiero.






			Eso hicieron. La reunión definitoria fue convocada por Artemio Serrano en su casa, la casa sustituta donde Casares había entrado como hijo sustituto de la familia Serrano. Artemio empezó repartiendo los legajos que había que firmar. Eran una carta de intención de los accionistas del grupo Serrano y una cesión de poderes únicos a Artemio para negociar las condiciones de la fusión. Artemio leyó la primera negativa en la mano que Alejo se pasaba por la barba, delatando su duda con miradas impacientes a Casares.






			—Sólo tienen que firmar donde están las cruces a lápiz, al final del documento, y las iniciales en cada página —instruyó Artemio Serrano.






			Nadie, salvo Dolores, se movió en seguimiento de sus instrucciones.






			—¿Ustedes no tienen pluma? —preguntó Artemio a Casares y El Perro.






			—Yo no tengo —se excusó El Perro.






			—Queremos revisarlo más despacio —rompió por fin Casares.






			—¿Quiénes están incluidos en ese “queremos”? —preguntó Artemio sin inmutarse.






			—Alejo y yo —respondió Casares sin titubear.






			—¿Tú quieres revisarlo más cuidadosamente? —dijo Artemio Serrano, poniendo una mirada fulminante sobre El Perro.






			—Yo sí —se sostuvo Alejo.






			—¿Y qué es lo que quieres revisar? —saltó Artemio Serrano—. ¿Qué carajos es lo que quieres revisar tú?






			—Todo —dijo El Perro.






			—¿Tú tienes que ver algo en esto? —preguntó Artemio Serrano, volteando hacia Dolores Elizondo.






			—No —se ahogó Dolores.






			—¿Entonces tú? —volteó Artemio hacia Casares.






			—Alejo y yo hemos hablado —dijo Casares—. Nuestra conclusión es que queremos revisar el asunto más despacio.






			Artemio Serrano caminó hasta donde estaba sentado El Perro, lo tomó con su manaza de la nuca y ordenó, marcando las sílabas de sus palabras:






			—Firma ahí.






			El Perro trató de zafarse, pero la mano de su padre era mayor y más fuerte que su cuello de cíclope.






			—Firma ahí —repitió Artemio Serrano.






			—Así, no —dijo Casares poniéndose de pie.






			—También tú vas a firmar hoy —advirtió Artemio Serrano, pero al decirlo descuidó a El Perro que pudo ponerse de pie, engarrotado por el dolor de su nuca. Artemio Serrano volvió a sujetarlo de la cabeza, ahora con el brazo, para obligarlo a sentarse y firmar. El Perro se zafó, colorado y llorando. Artemio le dio entonces una cachetada con el revés y de regreso con la palma de la mano. Cuando volteó hacia Casares para completar su escarmiento, Artemio Serrano vio apenas la sombra del puño y sintió apenas el golpe que lo hizo caer de espaldas, sobre el cristal de la mesa de centro.






			—Vámonos —dijo Casares, jalando del brazo a El Perro.






			El Perro dudó en huir, como Casares le pedía, pero una mirada vidriosa de Dolores autorizó su fuga.
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			Para mí eres un prófugo siempre. Nada me inquieta que andes huyendo —le dijo Belén Gaviño.






			Casares no andaba huyendo, aunque tenía todos los síntomas del perseguido. A su mujer de las afueras no le inquietaban los síntomas. Tampoco las causas. No le inquietaban los prófugos en general. Ella misma era una fuga, un cometa cruzando por el cielo clandestino de la vida de Casares. Así había vivido, corriendo y huyendo, como su gente. En la casa delantera del predio que le había construido Casares, tenía guardado desde hacía un mes al más joven de sus primos, Sealtiel Gaviño, prófugo no de la ley sino de la policía. Era apenas un muchacho y ya tenía sobre sí la huella inhóspita y sangrienta de la ciudad. Sealtiel era el resto de una batalla, una última tea encendida del incendio que había devorado a los Gaviño.






			—Dice que quiere verte y explicarte —le dijo Belén a Casares.






			—No tiene nada que explicarme —respondió Casares.






			—Quiere —insistió Belén.






			Casares conocía bien la historia brusca y simple de los Gaviño, la historia que lo había movido siempre a la amistad y el respeto. Diez años habían peleado las bandas disputándose los territorios miserables que eran su tesoro en las afueras. Uno de los jefes había quedado muerto en el campo, cortado en cruz por una chaira a lo largo del cuello y a lo ancho del vientre. Lo había cortado El Pichel, un chamaco norteño de la banda de los Gaviño, apodado así porque llamaba picheles a las jarras y bebía sin parar picheles de tequila. La banda del jefe muerto, rival de los Gaviño, robaba por encargo y bajo la protección de un comandante de la policía apodado Guirlandayo. Cuando el comandante y sus hombres vinieron a vengar su muerto, todos callaron en las afueras, pero El Pichel, lleno de miedo y alcohol, habló en defensa propia culpando de la muerte a los Gaviño, que no habían querido delatarlo. La policía vino buscando a los Gaviño y los Gaviño se desbandaron.






			Eran ocho Gaviños, bautizados todos con nombres de arcángeles y profetas. A resultas de la desbandada por la persecución de Guirlandayo, el mayor de los primos de Belén, Gamaliel, fue prófugo y cayó primero preso y después muerto. El segundo, Miguel, volvió al rancho de la sierra de donde habían venido y se hizo domador de caballos. El tercero, Erubiel, cayó por riña y trampa en un palenque clandestino. El cuarto, Daniel, buscó la frontera y se perdió en Los Ángeles. El quinto, Gabriel, se hizo correo de narcos y murió años después en un tiroteo con judiciales. El sexto, Isaías, volvió al rancho y se hizo gatillero de la sierra. El séptimo, Baraquiel, fue gallero, como el tercero, y recorría las ferias del noroeste engatusando apostadores. El último, Sealtiel, todavía niño fue enviado a un reclusorio para menores, acusado de la muerte del cabecilla que robaba para el comandante Guirlandayo.






			Cuando los Gaviño se desbandaron, El Pichel regresó a las afueras jefaturando la banda rival como nuevo protegido de Guirlandayo. Casares alcanzó a conocerlo. El Pichel llegó una madrugada a su salón de fiestas, El Palacio de Noche, con dos muchachas del brazo, exigiendo beber y fumar:






			—Es el que denunció a los Gaviño —le informó El Ñato.






			—Sácalo de aquí —ordenó Casares.






			El Ñato lo sacó sin aspavientos, poniéndole una botella en cada mano.






			Cuando Sealtiel salió del reclusorio, vino a cobrar sus cuentas a las afueras. Detuvo a El Pichel en la calle y le vació una pistola frente a  frente,  mirándolo a  la  cara.  Por  eso  andaba prófugo de  nuevo, escondido en la casa de su prima Belén, con quien Casares venía también a refugiarse. Casares estaba absorto, sitiado por la cavilación de su propia madeja, pero antes del amanecer, cuando se resignó al insomnio, hizo una jarra de café y fue a tocar al refugio, anunciándose con voces preventivas. Le abrió Sealtiel, armado.






			—Me pueden quebrar, pero no me doblo —le dijo a Casares. Un furor de fiera antigua cruzaba en ráfagas por su cara de niño—. Me pueden doblar, pero no me quiebro. Me doblan o me quiebran, pero no las dos cosas. Era, en efecto, como una vara altiva, pensó Casares, y le ofreció mandarlo a la frontera, cambiarlo de ciudad. Sealtiel no quiso. Casares entendió que le faltaba ajustar cuentas con el comandante Guirlandayo y que no se iría sin cobrarle. Le explicó, sin embargo, que El Ñato vendría a buscarlo para ofrecerle otro refugio: no quería poner en riesgos a Belén. Le dio la mano y le sacudió el pelo. Salió extrañamente confortado por la visión de ese destino asumido, lleno de sí, idéntico al tamaño de su voluntad.
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