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      Uno no escoge el país donde nace, 


      pero ama el país donde ha nacido.


      Uno no escoge el tiempo para venir al mundo, 


      pero debe dejar huella de su tiempo.


      Nadie puede evadir su responsabilidad.


      Nadie puede taparse lo ojos, los oídos,


       enmudecer y cortarse las manos…


      Gioconda Belli


      La historia juzgará a los cómplices


      Anne Applebaum

    

  


  
    
      AGRADECIMIENTOS



      Este libro me salió a borbotones. Lo escribí con urgencia al ver la situación en la que se encuentra México, y lo que nos espera si seguimos por el mismo camino. Nació de la indignación, como gran parte de mi trabajo. Nació de lo que empecé a percibir en las clases de Política y Gobierno de México y Política Comparada I que enseño en el Instituto Tecnológico Autónomo de México (ITAM). Sentía que mis alumnas y alumnos sabían poco de la época autoritaria del PRI, de cómo se logró la transición a la democracia electoral, y por qué lo que se hizo mal —o se dejó de hacer— llevó a la elección de Andrés Manuel López Obrador. Las discusiones en el aula comenzaron a cambiar; se centraban menos en el análisis del sistema político y más en la figura de AMLO. Como en los viejos tiempos de la presidencia imperial, para entender al país, teníamos que descifrar el pensamiento del presidente. Y eso era una mala señal para la democracia, para la política pública, para el manejo económico.


      Además, al escudriñar al mundo y compararlo con México, era cada vez más evidente que nuestro país había ingresado al club deshonroso de las democracias en proceso de erosión. En diversas latitudes crece el número de regímenes liderados por hombres democráticamente electos, que llegan al poder y una vez ahí se valen de las instituciones de la democracia para desmantelarla. Hay una literatura creciente de lo que se conoce como democratic backsliding, y México cumple con casi todos los criterios de un proceso pernicioso a nivel global, junto con Hungría, Turquía, Tailandia, Filipinas, Polonia e incluso Estados Unidos, influenciado por Donald Trump. Hay un ciclo histórico ocurriendo en el mundo, y —como analistas y ciudadanos— nos corresponde determinar si nuestro país está entrando a una nueva versión del autoritarismo con fachada democrática. Es imperativo acordarnos de nuestra historia autocrática, para impedir que resurja y frenar la regresión antes de que sea demasiado tarde. Timothy Snyder hizo lo mismo en Contra la tiranía: lecciones del siglo XX; una advertencia para las nuevas generaciones del siglo XXI de lo que ya se padeció y podría volver a pasar si no reaccionamos a tiempo.


      Las señales recientes deberían preocuparnos. En nombre de la agenda del combate a la corrupción y la pobreza, López Obrador ha ido desmantelando pesos y contrapesos incipientes, ha debilitado instituciones creadas para ser autónomas, y ha tomado control discrecional del presupuesto para manejarlo a su antojo, sin proveer garantías de ascenso social para los pobres a futuro. Argumentando que las policías no pueden lidiar con la crisis de violencia e inseguridad, le ha otorgado poder sin precedentes a las Fuerzas Armadas, que actúan sin controles civiles. Hoy el Ejército es un pilar de la llamada Cuarta Transformación, sin que ello se haya traducido en una pacificación necesaria del país. La intención es edificar un sistema de partido dominante —antes fue el PRI, ahora lo será Morena— pero con un gobierno militarizado. Su guion ha sido el de otros hombres fuertes que concentran el poder para llevar a cabo cambios fundacionales, insistiendo que ellos representan al pueblo, promoverán la democracia “real”, y encararán a élites inmorales y rapaces. Los resultados contradicen esa narrativa.


      El estilo personal de gobernar de López Obrador, y la forma en la cual quiere asegurar la continuidad vía la selección personal de su sucesora, atándole las manos con las Fuerzas Armadas, constituye una forma de regresión democrática. AMLO ha erosionado, con palabras y hechos, la institucionalidad deficitaria, reemplazándola con el poder concentrado en un solo hombre, rodeado de verde olivo. Por improvisación, por prisa, y por mala administración, heredará un montón de bombas de tiempo. Ello no augura ningún bien para el futuro del país, gane quien gane, gobierne quien gobierne. El asalto institucional tiene serias implicaciones para las libertades, los derechos humanos, la política social y la posibilidad de la paz. El lopezobradorismo ha hecho más difícil la tarea pendiente de construir un país moderno, próspero e incluyente en el futuro.


      México tiene una larga historia de colocar su destino en manos de una sola persona providencial, mientras zigzaguea de crisis en crisis, de oportunidad perdida en oportunidad perdida. La gobernanza performativa de los últimos años, más interesada en la popularidad que en los resultados, nos está conduciendo por un camino conocido: no a una democracia plural, y no a un país que aspira a la modernidad compartida, sino a una cleptocracia sin leyes, con una nueva élite propensa a la corrupción, apoyada por personas que deberían combatir ese desenlace en lugar de apoyarlo.


      Mis conversaciones con la historiadora Anne Applebaum imbuyen el escrito, por las similitudes del caso mexicano con los que ella conoce a fondo como Polonia, Hungría y Rusia. Su propio trabajo se centra en entender cómo cualquier sociedad —dadas ciertas condiciones— puede volcarse a favor del autoritarismo y darle la espalda a la democracia, o sentir que construye una versión más “verdadera” de ella.


      Yo también he tratado de entender y explicar por qué tantos se sienten atraídos a un líder claramente no apto para gobernar, peligrosamente impulsivo, viciosamente connivente e indiferente a la verdad. ¿Por qué, en ciertas circunstancias, la evidencia de mendacidad, crudeza o crueldad no funciona como una desventaja fatal, y al contrario, atrae a seguidores ardientes? ¿Por qué personas, en otros tiempos congruentes, respetuosas de sí mismas y de los demás, se someten a las afrentas del autoritario, a su espectacular indecencia, y a su sentido de que puede hacer lo que se le dé la gana? Stephen Greenblatt aborda este tema milenario en el libro El tirano: Shakespeare y la política: en su obra, el dramaturgo describió de manera teatral el costo trágico de la sumisión —la corrupción moral, el desperdicio masivo del tesoro nacional, la pérdida de vidas— y los pasos heroicos y desesperados que se necesitan para devolverle la salud a un país dañado. Aquí no encontrarán una defensa del pasado, pero sí una explicación sobre cómo errores que no se corrigieron en sexenios anteriores fueron aprovechados por AMLO para instalar el tipo de gobierno que ha instalado. Uno que debió corregir los males heredados, pero terminó exacerbándolos.


      No estoy argumentando que AMLO sea un tirano, pero sí ha creado las condiciones para que la sociedad mexicana abrace pulsiones autoritarias que en el pasado combatió. Este libro es una réplica para quienes lo aman desaforadamente, aplauden la continuidad prometida por Claudia Sheinbaum, y no se fijan en lo que ha destruido o el legado que dejará. El problema no ha sido solo un hombre que goza la dominación, el bullying a quienes lo cuestionan, la mofa y el insulto. La responsabilidad también recae en una fatal conjunción de respuestas autodestructivas de quienes lo rodean y lo justifican. Quienes en el ámbito político, intelectual y periodístico han sido atraídos irresistiblemente a normalizar lo que no es normal. Quienes no pueden resistir las grandes mentiras, reiteradas sin pudor. Como escribe Greenblatt, el autoritario siempre encontrará verdugos dispuestos.


      Escribí estos textos para que tú no seas o no te conviertas en una facilitadora o un facilitador. Incluso los que callan y se imaginan libres de culpa, la comparten. El poder siempre busca marginalizar a los escépticos, crear confusión y acallar la protesta vilipendiando a quienes protestan. Como le digo a mis alumnos, no quiero que tú seas de los que permita el vuelco al pasado por indiferencia o miedo o porque piensas que lo que hagas no importará. No quiero que dejes de resistir y aquí van 20 lecciones para hacerlo. Para que cultives el juicio independiente en lugar de sucumbir a la seducción autoritaria y promuevas la decencia colectiva en lugar de la polarización populista. Para que seas ciudadano ante un país en riesgo.


      He presentado las ideas en forma de 20 lecciones: breves ensayos repletos de historias, anécdotas, reflexiones personales y citas de los textos que me han guiado durante este periodo. Ojalá lo relatado sobre mí como analista, activista y mujer ayude a ilustrar el significado de vivir y trabajar en un país en regresión democrática. Intento compartir lo que he aprendido, lo que enseño en el salón de clases, cómo he intentado usar la pluma y la voz para crear un dique ante la desdemocratización. En estas páginas encontrarás un testamento personal, y también una celebración de todos esos hombres y mujeres, alumnos y alumnas, activistas y periodistas cuya adscripción política principal es ser demócratas.


      Muchas personas contribuyeron a la existencia de este libro. Las enlisto aquí aunque en realidad querría abrazarlas por caminar conmigo, vuelta al sol tras vuelta al sol, debatiendo desde la convergencia o desde la divergencia, pero animadas por la búsqueda de un México mejor. Anne Applebaum, Mario Arraigada, Carmen Aristegui, Maika Bernard, Carlos Bravo Regidor, Mariana Calderón, Pamela Cerdeira, Sofía Charvel, Julia de la Fuente, Martha Ferreyra, Rossana Fuentes Berain, Marta Lamas, Fernanda Muñoz Castillo, John Lear, Juan Pardinas, Julia Preston, Consuelo Sáizar, Mary Beth Sheridan, Jesús Silva Herzog Márquez, Francisco Varela, Paula Sofía Vázquez, Andrea Viloria y Fernanda Zavaleta. Mis adoradas “Las Bravas”: Maite Azuela, Ixchel Cisneros, Katia D’Artigues, Eréndira Derbez, Ivonne Melgar, Jaina Pereyra, Peniley Ramírez, Claudia Ramos, Marta Tagle y Gabriela Warkentin. Mi indispensable “Team Dresser”: Perla Catalán, Yadira Mascorro, Valentina Muñoz Castillo, Karolina Poll, Olaya Reyes y Raymundo Roalandini. Mi editora invaluable, María del Carmen Vergara. Mis interlocutores en Es la hora de opinar. Mis colegas del ITAM. El equipo de Latinus. Mis compañeras de Opinión 51. El equipo de Penguin Random House. Los alumnos que me obligan a entender, explicar y argumentar de mejor manera. Mi madre Ana Eugenia Guerra. Mis padres adoptivos, Gabriela y Miguel Jáuregui. Mis tres hijos humanos y mis dos hijos perrunos. Y a tantos más que me leen, me escuchan, me reviran, me reclaman y me recuerdan el “amor perro” que le tengo a mi país.


      El libro puede leerse como Rayuela de Cortázar. De corrido, de atrás para adelante, empezando con algunos capítulos, saltando otros para regresar a ellos después. Contiene veinte lecciones, pero ojalá el ejercicio de brincar a lo largo de ellas te lleve a crear veinte más. La respuesta a la pregunta ¿Qué sigue? también la debes responder tú.

    

  


  
    
      INTRODUCCIÓN


      LA SEDUCCIÓN AUTORITARIA


      Alguna vez escuché a la historiadora Anne Applebaum decir que —para muchos— la democracia es como “agua de la llave”. Parece que siempre está ahí. Le das vuelta a la manija y saldrá cristalina, aparentemente inagotable y a disposición cada vez que la necesites. Creemos que no es necesario cuidarla, mantenerla limpia, construir presas y diques, y a veces ir por ella, cargarla en una canasta sobre la cabeza, para evitar que se evapore o escasee. Durante al menos los últimos treinta años de la transición democrática, así la hemos percibido, así la hemos tratado. Como si jamás fuera a estar en riesgo. Nuestro “Manantial Mexicano” era un hecho dado, y no supimos entender que, dadas las condiciones apropiadas, “cualquier sociedad puede volcarse contra la democracia”. Nuestro país actualmente corre ese riesgo.


      Yo soy miembro de la generación de la transición democrática que empezó en los ochenta. Muchos ya no recuerdan cómo era el México autoritario y todo lo que hicimos para cambiarlo. Junto con tantos mexicanos y mexicanas fui a marchas y manifestaciones al Zócalo decenas de veces. Estuve ahí para protestar por el fraude de 1988, para recordar el 2 de octubre de 1968, para exigir la despenalización del aborto y el fin de los feminicidios, para celebrar la victoria de Cuauhtémoc Cárdenas en 1977, para vitorear cómo sacamos al PRI de Los Pinos en 2000, para protestar contra la militarización, para acompañar a las víctimas de la violencia y la guerra contra las drogas, para exigir justicia en el caso de la Guardería ABC, para impulsar #YoSoy132, para saber la verdad sobre Ayotzinapa, para presenciar la victoria de AMLO en 2018 y enarbolar más causas ciudadanas, antes y ahora.


      Jamás pensé que estaría ahí defendiendo al Instituto Nacional Electoral de la evisceración planeada por un presidente democráticamente electo. Jamás imaginé que sería sacada de ahí a gritos y a empujones por un grupo de sus seguidores. Jamás preví que un gobierno ostensiblemente democrático colocaría vallas alrededor de Palacio Nacional para defenderse de mujeres reclamando justicia, a las que además gasearía y desacreditaría. Jamás creí que estaría ahí peleando batallas que muchos de mi generación considerábamos ganadas. Nadie iba a cerrar la llave de la democracia. La tarea pendiente era construir más llaves, asegurar la limpieza del líquido vital, lograr que llegara a todos.


      Nunca preví que llegaría alguien a dinamitar las presas, despedir a los plomeros, vaciar los pozos, y dejarnos sin aquello que ya estábamos acostumbrados a beber. Quizás a veces el agua estaba turbia, o era insuficiente, o algunos trataban de jalarla para su molino, pero no concebíamos la posibilidad de una sequía provocada desde el poder. A pesar de los pleitos partidistas y las insuficiencias democráticas de las últimas décadas, no imaginábamos que un hombre trataría de volver a México un desierto, para controlarnos. Lastimosamente, así ha sido el sexenio de Andrés Manuel López Obrador. Un radicalismo inesperado que viola la Constitución, atenta contra los contrapesos, demuele a las instituciones, inventa enemigos existenciales, y va contra la democracia electoral, en aras de instalar un “autoritarismo competitivo”.


      Hemos presenciado un plan antidemocrático, cruel y conspiratorio, sin mandato para lo que hace, que exhibe intolerancia ante la complejidad y la competencia. Que demuestra alergia al pluralismo y al pensamiento divergente. Que revela ignorancia sobre las luchas de la transición y cómo fue impulsada desde abajo, por ciudadanos y ciudadanas que llevan años luchando para mejorar nuestra democracia deficitaria, para encarar la desigualdad, para combatir la corrupción, para ensanchar las libertades.


      Pero las imperecederas pulsiones autoritarias y las viejas tradiciones se instalaron en Palacio Nacional. Lo que nunca se había ido del todo —la visión tutelar, los rasgos paternalistas, la vocación clientelar— fue revivido. El presidente y sus lugartenientes han buscado desfigurar la historia de la transición y presentar sus causas inacabadas como un complot, en vez de una lucha por derechos. Quienes criticamos las falencias del gobierno y su aversión a las reglas democráticas no defendemos a García Luna, o encubrimos al Partido Acción Nacional (PAN), o toleramos a los corruptos, o respaldamos a los narcos o estamos en contra del pueblo. Quienes resistimos la erosión democrática lo hacemos para que nuestros hijos tengan una credencial de elector expedida por el INE y no por el gobierno; para que los funcionarios de casilla sean ciudadanos y no funcionarios del partido Movimiento de Regeneración Nacional (Morena); para que la oposición pueda contender en condiciones de equidad y no en elecciones de Estado, con resultados determinados por dedazos disfrazados. Para que México pueda ser un país más próspero, equitativo, en el que quepamos todos y no solo los que apoyan a un partido.


      Escribí este libro por varios motivos. Primero para responder a la pregunta que me hacen con frecuencia, en clase tras clase, conferencia tras conferencia, entrevista tras entrevista: “¿Qué podemos hacer los ciudadanos?”. Aquí va un esbozo de respuesta, con algunas sugerencias, a las cuales podrían añadirse decenas más. Pero también me motivó el deseo de hacerme cargo de mi voto y sus implicaciones: explicar, asumir responsabilidad y ayudar a corregir el rumbo antes de que sea demasiado tarde.


      El día que ganó López Obrador publiqué una carta pública al presidente electo en la que manifesté mis sentimientos encontrados. La esperanza y la zozobra. La alegría y el temor. Gozo por lo que decidimos dejar atrás e inquietud ante lo que vendría. Reflexioné sobre cómo el voto se volcó en su favor, y por qué AMLO capturó el sentir de los indignados, los ignorados. Pensé que habían sido demasiados años de democracia diluida, transición trastocada, desigualdad creciente, pobreza lacerante. Demasiados años de instituciones puestas al servicio del poder y no del ciudadano. Y López Obrador, el insurgente, ofreció lo que tantos queríamos oír. La transformación. El rompimiento con el viejo régimen. Aunque lo hice con ambivalencia, voté por AMLO y el cambio que prometía. Me equivoqué. Reconozco lo que advierte el historiador Timothy Snyder en su libro Sobre la tiranía, el cual ha inspirado las reflexiones que comparto aquí. Él cita a Leszek Kołakowski: “En política ser engañado no es excusa”.


      Precisamente porque voté por López Obrador, mi responsabilidad de alertar sobre sus errores y sus pulsiones antidemocráticas es mayor. La militarización peligrosa, la captura del Estado contraproducente, el clientelismo reforzado, la concentración del poder en manos del presidente, y en las manos de las Fuerzas Armadas, impunes desde 1968, impunes hoy.


      No quiero que ningún político o política nos vuelva a engañar o a seducir o a traicionar, y no quiero que tratemos de excusarnos si eso sucede. Este libro intenta ser una vacuna contra la seducción del autoritarismo, y un argumento a favor de la democracia como antídoto colectivo.


      Comienzo con las excusas, las justificaciones, y las explicaciones que seguramente muchos compartirán, o al menos —ojalá— entiendan. En 2018 me animó el perfil de personas que avalaban al AMLO moderado, al AMLO pragmático, como Gerardo Esquivel, Tatiana Clouthier, Carlos Urzúa y Arturo Herrera. Me convenció el espíritu de renovación que los acompañaba, la promesa de la moderación que defendían. Millones de personas pensamos que había dejado atrás el radicalismo, el antinstitucionalismo, y la rijosidad rabiosa que lo caracterizó en el pasado. Creímos que los contrapesos construidos durante la transición democrática serían lo suficientemente robustos para contenerlo y encauzarlo. Supusimos que México había cambiado y sería inmune a la atracción seductora del presidencialismo protagónico.


      Pero rápidamente comencé a escuchar las alarmas sísmicas. Los ataques a la prensa, el desdén al Congreso, la denostación a la Suprema Corte, la descalificación a la sociedad civil, la amputación del Estado, la división entre los “buenos” que apoyan incondicionalmente al gobierno y los “malos” que lo son solo por cuestionar. Muchas prácticas del pasado dentro del entramado institucional eran indefendibles. Pero había que remodelarlo, no dinamitarlo como se ha intentado hacer con el INE.


      Había que sacudir al statu quo, pero sin destruir lo que habíamos logrado —de manera imperfecta— construir. Era imperativo romper el pacto de impunidad que permitió la supervivencia política de la podredumbre, pero sin suscribir otros pactos igualmente perversos. Había que retomar el camino de la transición trastocada, pero el gobierno lopezobradorista le ha dado una estocada mortal, al intentar cambiar el yugo priista por el yugo morenista. Antes, permitimos que el neoliberalismo a la mexicana concentrara la riqueza y perpetuara la pobreza, pero la autollamada “Cuarta Transformación” no ha encarado ninguno de esos dos males de forma estructural. Ignoramos la violencia que fue convirtiendo pedazos del país en tierra de nadie, pero en los últimos años el sembradío de cadáveres solo ha aumentado. Vimos cómo la guerra contra las drogas de Felipe Calderón se convirtió en una guerra contra los mexicanos, liderada por militares que no saben estar en las calles, y ahora hay más cadáveres y más desaparecidos. Las cifras del México descompuesto hoy son las cifras del México roto.


      Algunos hemos manifestado de manera abierta nuestra desilusión, hemos mantenido una crítica consistente al autoritarismo del gobierno actual, hemos explicado el porqué de la ambivalencia que acompañó una decisión difícil, ante las falencias de gobiernos anteriores. Y para quienes continúan regañándonos por haber votado como lo hicimos, va el siguiente mensaje. Recuerden cómo votaron antes, en quiénes creyeron antes, a qué político redentor le apostaron en sexenios pasados. Muchos aseguraron que Carlos Salinas era un genio modernizador hasta el hermano incómodo y la crisis de 1994, que Vicente Fox era un demócrata consistente hasta el desafuero y el empoderamiento de Marta Sahagún, que Felipe Calderón era un conservador compasivo hasta la militarización mortífera, y que Peña Nieto era un representante del “nuevo PRI” hasta que permitió la corrupción desbocada en sus ﬁlas. Esas metamorfosis de dioses en demonios tampoco pudieron predecirse. Y una ciudadanía de baja intensidad no logró detener o componer las fallas de presidentes pasados.


      Hay una paternidad responsable del pasado que explica el presente. Como sugirió Beatriz Paredes, López Obrador es producto de “los errores que cometimos”. AMLO lleva años atizando el enojo, impulsando la enjundia y alimentando la exasperación contra el país de privilegios. Y los privilegiados nunca han entendido que para frenar a un populista no bastaba con denostarlo; había que componer lo que denunciaba. Tendrían que haberlo hecho, y durante décadas quienes fuimos críticos del PAN y del PRI lo señalamos. Para entender cómo comportarse y qué ofrecer en el futuro, la oposición debe recordar las fallas de sus gobiernos. No crearon riqueza para distribuirla mejor, no despolitizaron la justicia, no acabaron con la expoliación oligopólica a los consumidores, no se preocuparon lo suficiente por la persistencia de una subclase permanente de millones de pobres, no combatieron la corrupción de forma frontal, no desmantelaron la partidocracia impune, no hicieron más incluyente al sistema económico ni más representativo al sistema político.


      López Obrador llegó a presidente no por la calidad de su campaña, o la claridad de sus planteamientos o el mismo proyecto de país que ofreció desde hace años. Su arribo al poder se explica por factores coyunturales y estructurales; por lo que ocurrió en la contienda de 2018 y por lo que no ha ocurrido en las últimas dos décadas. Años de sacar al PRI de Los Pinos para verlo regresar, más corrupto, más rapaz, más desalmado. Años de instituciones puestas al servicio del poder y no del ciudadano. Ricardo Anaya y José Antonio Meade no supieron competir y el sistema político y económico de México no se supo reformar lo suficiente. Hubo causa y efecto.


      Lo que en 2006 parecía radical, en 2018 parecía necesario. Lo que en 2006 producía miedo, en 2018 producía esperanza. La mayor parte del electorado —con convicción o con ambivalencia— estuvo dispuesto a apoyar a AMLO debido a lo vivido y padecido. Gobierno tras gobierno que no respondía a las expectativas más básicas. Élites políticas y económicas indiferentes. La ausencia de respuestas urgentes a problemas apremiantes. La disfuncionalidad institucional. La partidocracia rapaz. La cuatitud corrosiva. La pobreza lacerante. La desigualdad creciente.


      Y los responsables de esta realidad han estado cómodamente apoltronados en la punta de la pirámide, extrayendo rentas, repartiéndose contratos, privatizando lo público, asignándose concesiones, distribuyéndose porciones del erario, comprando elecciones y yates y vestidos y relojes y Casas Blancas y Ferraris y departamentos en Miami. Cuando López Obrador clama que las élites son corruptas resulta imposible defenderlas; edificaron ese capitalismo de cuates —maquilador de monopolistas millonarios—. El lopezobradorismo atiza la desilusión con expectativas económicas frustradas, el resentimiento contra reglas manipuladas para beneficiar a los mismos de siempre, el rechazo a lo que parecía una democracia simulada y deficitaria.


      Quienes trastocaron la transición democrática no entienden por qué AMLO ganó, por qué sigue siendo popular, por qué la población apoya a su gobierno. El resultado de no haber modernizado a México para las mayorías es el empoderamiento de López Obrador. Élites extractivas y antidemocráticas engendraron un hijo que ahora destruye lo bueno, sin corregir lo malo, y empeorándolo. El diagnóstico correcto ha derivado en decisiones autoritarias que exacerban los males heredados. Eso es cierto, y los datos duros en múltiples ámbitos —salud, educación, corrupción— lo comprueban.


      El reto para adelante es transformar el temor y la aversión a los partidos tradicionales, al establishment político, y al ánimo antiprianista en una movilización ciudadana que busque la transformación real del país. No una simulación, no el regreso a más de lo mismo, no al borrón y cuenta nueva sin tomar en cuenta el repudio mayoritario que fue la elección de 2018.


      Tendremos que trabajar para disminuir la polarización, porque es una amenaza a la democracia, aquí y en todas partes. Aunque preexiste a la 4T, y está enraizada en un país elitista, racista y clasista, López Obrador polariza de forma deliberada a través de la narrativa presidencial, diseminada a diario desde la mañanera. “Ellos contra nosotros”. Las élites contra el pueblo. Los que quieren defender sus privilegios contra los que quieren un proyecto alternativo de nación. Es una polarización que no deviene de la ideología, sino de la identidad. No es un clivaje de “derecha” versus “izquierda”, sino de la vieja opción política versus la nueva transformación, la democracia “verdadera”. El facsimilar versus la epopeya. El PRIAN versus la retórica exitosa del populista enardecido. En una contienda de identidades, no importan los datos, ni la verdad, ni la razón, ni las preferencias programáticas, ni el discurso de la democracia en riesgo. He escrito este libro precisamente para tratar de encauzar el debate a donde debería estar: en los problemas reales del país, y no a qué bando perteneces, o a cuál mayoría moral obedeces.


      Porque el futuro de México no debe reducirse a una batalla campal entre “chairos y fifís”. Los retos y las dificultades son más profundos. Son históricos, de larga duración. A diferencia de los que reclaman de manera sardónica que “no podía saberse”, no temo que México se vuelva Venezuela. Temo que México siga siendo el mismo México. Un país de privilegios para las nuevas élites y pagos clientelares para los mismos pobres. Un país que permite la corrupción entre los cuates, solo que se rotan sexenalmente. Un sistema de partido dominante que rehúye contrapesos y rendición de cuentas. Un andamiaje institucional antes controlado por priistas o panistas y actualmente colonizado por lopezobradoristas. México todavía es expoliado por la clase política de la 4T, exprimido por los intereses enquistados de la 4T, victimizado por la oligarquía empresarial de la 4T. México aún es saqueado por los de arriba, que defienden retóricamente a los de abajo mientras los mantienen ahí, sin rutas claras para la movilidad social de largo plazo.


      Esa es la realidad y a cada ciudadano le corresponde reconocerla y encararla. Yo estaré haciendo la tarea que me toca como escritora y activista. La misma que he llevado a cabo desde hace 30 años, motivada por mi pasión por México: salir a la calle a defender derechos, señalar cada error, nombrar cada traición, someter la verdad oficial al escrutinio, examinar cada institución que será imperativo edificar de nuevo y mejor que antes, participar donde pueda y como pueda. Este libro intenta ser un mapa de ruta y una invitación a “ser ciudadano” en tiempos donde es imperativo seguir desmontando la persistencia y el regreso de versiones arcaicas del poder. Porque los gobiernos van y vienen, los partidos ganan y pierden, pero debemos asegurar que eso sea así a través de una defensa robusta de la democracia siempre en riesgo, y más ahora. La Cuarta Transformación algún día caerá por sus contradicciones internas, pero nosotros, los ciudadanos, seguiremos aquí, impidiendo que cierren la llave de la democracia. Peleando activa y críticamente para que México rompa sus tradiciones patrimonialistas, clientelistas y presidencialistas. Pongámosle fin al retraso cívico. Vuelvo a decirlo: México no es el país López Obrador o Morena o el PRI o el PAN. Es el país de uno. El país nuestro. Ahora y siempre.
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      NO TE VUELVAS PORRISTA


      En 2012 el regreso del Partido Revolucionario Institucional (PRI) parecía impensable. Resultaba difícil creer que la población promovería la restauración del sistema de partido dominante que tanto daño le había hecho al país. Un mexicano votando por el PRI era como un alemán votando para reconstruir el muro de Berlín. Así de improbable: así de regresivo.


      Pero millones salieron a apoyar a Enrique Peña Nieto y después de haber sacado al priismo de Los Pinos el votante mexicano lo regresó ahí, como si no hubiéramos aprendido las lecciones del pasado, o catado los costos que impone el antiguo PRI como forma de vida y repartición del botín. Fue un déjà vu fatídico. Un sexenio del “nuevo PRI” tan parecido al viejo PRI en sus usos y costumbres. Una oferta de modernización que se volvió tapadera para la corrupción.


      En 2018 el voto por Andrés Manuel López Obrador parecía el antídoto adecuado; una forma de rescatar la democracia perdida y el gobierno corrompido. Ahora sorprende ver cómo muchos de sus seguidores, promotores y facilitadores fueron seducidos por una promesa de cambio que se distancia de las aspiraciones democráticas y la transformación deseable. El lopezobradorismo fomenta una plétora de ideas francamente xenofóbicas, visiblemente patrioteras y abiertamente autoritarias. Al inicio de su mandato esto no era evidente, porque durante la campaña presidencial AMLO se moderó, se domesticó, jamás dijo que pensaba desmantelar al Instituto Nacional Electoral (INE), o embestir a la Suprema Corte, o militarizar aún más a México, o elegir por dedazo a su sucesora. Pero ya en el poder se radicalizó, y su ataque a los medios, su agresión al INE y al Instituto Nacional de Transparencia, Acceso a la Información y Protección de Datos Personales (INAI), su promoción de la Ley de la Industria Eléctrica, su defensa de Félix Salgado Macedonio y su endiosamiento de las Fuerzas Armadas son solo algunos botones de muestra. La 4T es cada vez más antinstitucional, anticonstitucional, antifeminista, antiglobalista, antiderechos y antidemocrática.


      El oficialismo lopezobradorista se ha revelado tal como es. Su objetivo no ha sido que el gobierno funcione mejor. La meta es que el gobierno sea más partidista, que la justicia sea más politizada, que la Suprema Corte sea más dócil, que los órganos autónomos sean más gubernamentales, y que los ciudadanos sean más dependientes del presidente. Para justificar que rompen la ley o se saltan la Constitución o toman decisiones contraproducentes, AMLO y los amloístas han creado enemigos existenciales. El PRIAN, los conservadores, los constructores privados, las energías renovables, las mujeres, Iberdrola, los acaparadores de vacunas, la prensa sicaria, la Organización de las Naciones Unidas (ONU). La división de México en bandos de puros e impuros hace difícil mantener la conversación con quienes antes eran aliados o interlocutores o compañeros de luchas cívicas. En cualquier momento, cualquier analista, escritor, periodista o activista es transformado en el artífice de una conspiración. ¿Qué está pasando?


      Como sugiere Anne Applebaum en Twilight of Democracy: The Seductive Lure of Authoritarianism, en ciertas condiciones, cualquier sociedad puede voltearse en contra de la democracia, y más aún si era frágil o fallida. Ello requiere un líder protoautoritario con un cortejo de escritores, intelectuales, propagandistas, moneros, youtuberos, directores de medios y de comunicación social que moldean su imagen para el público. Los nuevos autoritarios necesitan personas que den voz a los agravios, manipulen el descontento, canalicen el enojo y planeen la panacea. Necesitan de aquellos que sacrificarán la búsqueda de la verdad en nombre de una lealtad tribal o una “pasión de clase”.


      La proclividad autoritaria está viva hoy en la nueva élite de la 4T, que es más conservadora, machista, robespieriana e incongruente de lo que se cree. Son hombres y mujeres que quieren derrocar, saltar, minar o destruir instituciones existentes, en lugar de dedicar tiempo a su remodelación. Algunos han demostrado ser profundamente religiosos. Profundamente antigringos. Profundamente misóginos. Muchos buscan redefinir a México conforme a sus cánones, quieren reescribir el contrato social para colocarse en la punta de la pirámide, rechazan la cacofonía del pluralismo, e intentan alterar las reglas de la democracia disfuncional para nunca perder el poder. Son los seducidos por el autoritarismo disfrazado como preocupación por los pobres y recuperación de la soberanía perdida.


      ¿Qué habrá pensado el exsecretario de Hacienda Arturo Herrera sobre los recortes presupuestales exigidos constantemente por AMLO y cómo iban destruyendo la capacidad operativa del gobierno? ¿Qué habrá sentido Marcelo Ebrard al anunciar los vuelos provenientes de China y Argentina, con insumos o medicamentos que debieron comprarse con antelación para el covid-19, por los cuales después paga un sobreprecio? ¿Qué habrá opinado Luisa María Alcalde sobre la pérdida brutal del empleo que el gobierno no protegió durante la pandemia, y que los apoyos provistos por Jóvenes Construyendo el Futuro no alcanzaron a compensar? ¿Estuvo de acuerdo Graciela Márquez con la falta de protocolos para los semáforos que definieron el regreso a la actividad económica? ¿Nadine Gasman asumió que la 4T apoyaba a las mujeres cuando se recortó 75% el presupuesto al Instituto Nacional de las Mujeres (Inmujeres) y se eliminaron los programas de género? ¿Alfonso Durazo podía defender honestamente el carácter y mando civil de la Guardia Nacional cuando se ha decretado su militarización?


      En público, miembros prominentes del gobierno han vindicado o guardado silencio ante políticas que lastiman a la economía, convierten a la Cancillería en una oficina de bomberos o propagandistas, transfieren recursos públicos a obras faraónicas que violan la normatividad o empiezan sin proyectos ejecutivos o estudios de impacto ambiental, colocan a la intemperie a millones que ahora no tienen acceso a los servicios de salud pública, dejan indefensas a las mujeres víctimas de violencia, y empoderan —sin vigilancia— a las Fuerzas Armadas.


      La duda es si las personas pensantes del gabinete han decidido suspender el uso de la razón. O si callan por miedo a ser despedidas o humilladas en público por el presidente, cuando las contradice. O si han recortado su conciencia para ajustarla a los imperativos ideológicos de los tiempos. O si su propia ambición las lleva a hincarse ante AMLO en vez de corregirlo. Los más congruentes se han ido, pero la mayoría ha tragado sapos. Sea cual sea la razón política o personal, puestos clave de la “Cuarta Transformación” parecen estar ocupados por anémonas sin espina dorsal. Mujeres de arena sin columna vertebral. Hombres de paja sin convicción real. Una colección de catatónicos que contemplan cómo López Obrador dinamita la casa de todos.


      Complacientes que asisten a las reuniones con el presidente pero no pronuncian una sola palabra cuando propone políticas públicas que corren en contra de la democracia o de las mejores prácticas o del sentido común. Silentes cuando van a reuniones de trabajo a Palacio Nacional, pero no se atreven a enmendarle la plana a quien la ha redactado mal. Sumisos, asustados, disciplinados. Como si no fueran expertos en los temas sobre los cuales AMLO no sabe nada, pero aun así dicta decretos destructivos. Como si no supieran las consecuencias que acarreará aniquilar al Estado, poner en riesgo la parte pujante de la economía y los compromisos del Tratado entre México, Estados Unidos y Canadá (T-MEC), poner en peligro el papel de la Suprema Corte como defensora de la Constitución, ignorar a las mujeres atrapadas en casa con su victimario porque ya no hay refugios públicos para ellas. Como si no alcanzaran a vislumbrar los efectos de actos que avalan en cada mañanera a la que asisten, y dicen lo que les dijeron que debían decir. Aunque eso que anuncian contradiga su formación profesional y su credibilidad personal. Aunque el gobierno al que se sumaron con entusiasmo y esperanza los use como desinfectante o como trapeador.


      Se vuelven mecanógrafos de AMLO aunque redacten actas de defunción para su área. Constituyen una camarilla de conformistas, dispuestos a acabar con la ciencia y la evidencia, porque les insisten que para combatir la corrupción es necesario producir una implosión. Lo escribe Cass Sunstein en Conformity: The Power of Social Influence: cuando uno o la mayoría de nosotros se conforma, la sociedad acaba incurriendo en errores graves. Cuando los poderosos no ven y no aprenden de los disidentes, las instituciones terminan acatando una sola voluntad.


      Bob Dylan cantaba que “para vivir fuera de la ley, debes ser honesto”. Y en esta coyuntura crítica para México, muchos dentro del gobierno no lo están siendo. Ni consigo mismos ni con la población con la cual tienen una responsabilidad fiduciaria. Las consecuencias de su doblegamiento han sido dañinas, porque la disidencia interna funciona como correctivo, y en el gabinete no existe. Las reuniones de trabajo con el presidente parecen una escuela de taquimecanografía; una academia de amanuenses que prefieren obedecer a su jefe, en vez de servir al país.


      Y no solo en el gabinete hay quienes se sienten satisfechos con el platillo único que el presidente les pone sobre la mesa. Hay muchos que lo saborean y recalientan, lamiéndose los dedos. No vislumbran la brecha entre las promesas y los resultados; entre la propaganda y la realidad; entre el autoritarismo y el pluralismo. Otros creemos que no es congruente traicionar nuestros ideales así, porque la democracia es un enorme buffet de ideas. En su mesa coexisten distintos platillos, salsas, aderezos y a nadie se le obliga a comer un menú fijo. Lo compartido es el comedor: las reglas para elaborar leyes, dirimir conflictos, crear o remodelar instituciones, procesar diferencias.


      Pero el lopezobradorismo exige que dejemos de ser comensales de la democracia; demanda que nos transformemos en colaboradores de una regresión que pone en riesgo la capacidad de componerla. No está en busca de ciudadanos libres, críticos, capaces de pensar por sí mismos, sin necesidad de un caudillo carismático que les diga cómo hacerlo. No promueve la deliberación, sino la colusión; lo suyo no es la libertad sino la complicidad; no exalta la independencia sino la connivencia. Y los colaboradores que recluta son aquellos capaces de traicionar su ideología de izquierda, su moralidad, sus valores con tal de servir a un hombre.


      Porque en esencia de eso se trata: defender, justificar, legitimar y racionalizar una voluntad única. Si los colaboradores fueran congruentes con la causa de desmantelar los privilegios y combatir la corrupción y poner a los pobres primero, se opondrían a una larga lista de decretos que contradicen esa narrativa. Ahora más bien excusan los abusos de poder, minimizan la evidencia, tergiversan los datos, despliegan dobles estándares, y utilizan distintas varas de medición. Lo que fue inaceptable bajo Peña Nieto se vuelve palatable bajo AMLO; lo que hubiera sido condenable con Felipe Calderón se vuelve aplaudible con López Obrador.


      Me lo pregunto con frecuencia. ¿Por qué hay grupos de analistas, moneros, escritores y personas reconocidas por su inteligencia y su talento que aún apoyan a la llamada “Cuarta Transformación” sin dudarlo? ¿Por qué, aunque han presenciado la persistencia de la corrupción, la profundidad de la militarización, y el aumento de la violencia, han guardado la fe en la causa y luchan por su continuidad vía alguna corcholata elegida? ¿Cómo explicar que, por ejemplo, dos grandes mentes mexicanas como lo son Sergio Aguayo y Lorenzo Meyer, hayan optado por caminos tan divergentes; el primero manteniendo la distancia dubitativa y el segundo optando por el acercamiento acrítico? ¿Por qué unos han pasado a formar parte del amasijo ideológico del régimen, mientras otros cuestionan sus falencias? ¿Por qué algunos siguen siendo tan libres como siempre, mientras otros han entrado al cautiverio intelectual por voluntad propia?


      Antes del advenimiento de la polarización, y el arribo de AMLO, Lorenzo Meyer, Sergio Aguayo y yo estábamos unidos por las mismas causas, marchando por los mismos motivos, en el mismo programa de radio con Carmen Aristegui. Los tres habíamos sido formados en El Colegio de México y compartíamos los mismos valores. Ahora, las diferencias nos han colocado en bandos que no se hablan ni se escuchan. De un lado, quienes pensamos que López Obrador en el poder ha traicionado esos valores. Del otro, quienes no quieren o no pueden distinguir la diferencia entre propaganda y realidad. Unos continúan siendo colaboradores entusiastas, mientras que para otros la tergiversación falaz de ideales compartidos ha sido una terrible desilusión.


      Quizás en los porristas orgánicos hay una necesidad de reconocimiento, de pertenencia identitaria, de motivos profesionales o económicos. O un deseo de ingresar a las filas de la élite dominante, por parte de quienes se sentían injustamente ignorados. O en el contexto de la 4T —donde la lealtad importa más que el mérito— ciertos grupos han logrado ocupar posiciones que antes jamás habrían obtenido, y por ello se alinean. O saben que personalmente les irá mejor: publicarán sus libros, producirán sus obras de teatro o sus programas de televisión, emplearán a sus familiares, les otorgarán contratos lucrativos, serán invitados a ser parte del círculo cercano. O tal vez necesitan sentirse acompañantes de algo grande, heroico, trascendental como “el pueblo” o “la transformación”.


      En su ensayo La mente cautiva, el premio Nobel Czesław Miłosz explica por qué sus compañeros se volvieron colaboradores del comunismo represivo. Querían formar parte de un movimiento masivo, sentirse cerca de los desposeídos, y representarlos, escribe. Después de estar en guerra con el Estado durante años, justificarlo también les proveía cierta paz mental: la posibilidad de escribir algo “positivo” por fin. Sentir, por primera vez, el placer de la conformidad, el bienestar de la benevolencia que provee la comunión con el poder y los poderosos. Gozar la sensación de importancia que trae consigo ser parte del círculo cercano del rey, y susurrarle en el oído. O quizás algunos simplemente temían ser expulsados y exhibidos por su tribu.


      De manera similar a otros tiempos y en otras latitudes, el gobierno de López Obrador ha puesto las convicciones a prueba. Personas provenientes de la izquierda como Roger Bartra, José Woldenberg y Sergio Aguayo la han superado, manteniéndose congruentes con demandas de largo aliento como la equidad y la democracia. Otros han abandonado posturas que antes enarbolaban, en defensa de un proyecto muy distinto al progresismo que ansiábamos. Los críticos feroces de la militarización hoy la justifican. Las feministas que en privado se quejaban de Claudia Sheinbaum hoy la vitorean. Los denunciantes del dedazo priista hoy aceptan su resurrección. Los críticos del clientelismo construido por la política social hoy defienden su profundización.


      Y los seducidos por el autoritarismo normalizan lo que alguna vez consideraron moral y éticamente incorrecto, mientras justifican su propia incongruencia. Tienen un “indiómetro”, un “pueblómetro”, un “corruptómetro”, un “oligarcómetro” y un “conservadómetro” con los que descalifican a cualquiera que se les opone, excepto al gobierno/partido al que sirven. Y han decidido defender a un gobierno mocho, militarizado y machista, porque la jaula que habitan tiene barrotes de oro.


      Adam Przeworski definió que la democracia es “la institucionalización del conflicto”, pero en los tiempos actuales se ha vuelto cada vez más difícil procesarlo. ¿No les ha sucedido que ya es imposible hablar de política con ciertas personas? ¿Que la interlocución se ha perdido por grietas políticas que antes no existían? ¿Que las diferencias sobre el gobierno de López Obrador alienan afectos y condicionan colegas? Hace tiempo que no hablo con mi exalumno y amigo Genaro Lozano, porque me resulta incomprensible su defensa de decisiones gubernamentales que antes cuestionábamos juntos.


      Me ha dolido ver cómo mi amiga Eugenia León —que antes cantaba en mis comidas de cumpleaños— retuitea mensajes donde me llaman “loca” o “malcogida” en las redes sociales. ¿Qué decir de Sabina Berman, sugerida por mí para participar en una mesa con Carmen Aristegui, a la cual renunció después de un par de meses porque no pudo con el fragor de un debate que no ajustara a su guion? Ahora me agrede sin cesar y afirma falsamente que soy “de derecha” y que no quiero debatir públicamente con ella. Me quiere cerca solo porque es redituable criticarme. ¿Qué pensar sobre Epigmenio Ibarra, con quien hice el “pase de lista” por los 43 de Ayotzinapa durante años, ahora convertido en propagandista? ¿Cómo describir al monero Rapé que ilustró mi libro Manifiesto mexicano, y al cual ofrecí comprarle un boleto de avión para sacarlo del país cuando fue amenazado por el hoy encarcelado gobernador Javier Duarte? En vez de hacer caricaturas sobre quienes ocupan el poder, hace caricaturas sobre quienes criticamos al poder. ¿Cómo mantener la relación con Jenaro Villamil, con quien marché tantas veces contra la ley Televisa, cuando hoy reproduce falsedades mañaneras, solapa la metamorfosis de medios públicos en medios de la 4T, y permite que desde ahí se parodie a críticos del gobierno? ¿Cómo seguir respetando al ministro Arturo Zaldívar, al ver su conversión en cortesano de la corte presidencial?


      Pienso en ellos y en muchos más cada vez que releo el extraordinario ensayo de Amos Oz, Contra el fanatismo. Ahí reconoce que él mismo de joven había sido un fanático con el cerebro lavado, “con ínfulas de superioridad moral, chovinista, sordo y ciego a todo discurso que fuera diferente al poderoso discurso judío sionista de la época”. Él lanzaba piedras, semejantes a las piedras metafóricas que Sabina Berman tira en mi contra. Él llamaba “traidores” a quienes hoy afirman lo mismo sobre mí —incluyendo el presidente— tan solo por pensar distinto. Oz lo aclara bien: “traidor a ojos del fanático es cualquiera que cambia”. Y yo añadiría, traidor a los ojos del fanático es cualquiera que se queda en el mismo lugar, mientras ve cómo otros abdican a la independencia intelectual, y a la crítica indispensable. Les gana la conformidad y la uniformidad, la urgencia por “pertenecer a” y el deseo de hacer que todos los demás “pertenezcan a” un movimiento, un partido, una causa, una epopeya transformadora. Ya ni siquiera pueden reír de lo que es evidentemente risible, porque “jamás he visto a un fanático con sentido del humor”. López Obrador se ríe de los demás, pero nunca de sí mismo.


      El fanatismo se nutre del culto a la personalidad, la idealización de líderes políticos, la adoración de individuos seductores como lo es López Obrador. Y como advierte Oz, toda cruzada que no se compromete a llegar a un acuerdo, toda forma de fanatismo termina, tarde o temprano, en tragedia o en comedia. Muchos de los hoy fanáticos eran mis amigos, y ojalá algún día volvamos a encontrarnos —al final de la tragedia o la comedia que acabará siendo el lopezobradorismo— en un México compartido donde haya cabida para todos y no solo para los seducidos.


      Los colaboradores que cierran los ojos podrán seguir engañándose a sí mismos y a los demás, sin entender que se han vuelto meros apparátchiki del poder arbitrario al que criticaron y ahora defienden. Pero como argumenta Anne Applebaum, la historia juzgará a los cómplices y reconocerá a los que se rehusaron a elegir entre solo dos sopas: dentro de la 4T todo, fuera de la 4T nada. Recordará a quienes tomaron partido por la democracia incluyente que queremos construir; a quienes insistieron en seguir cocinando y aderezando ese pozole de la pluralidad que es nuestro país.


      No se trata se escoger entre el conservadurismo o el lopezobradorismo, entre la derecha o la izquierda, entre un partido u otro.


      Se trata de ser demócrata.
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      DETECTA LA PROPAGANDA


      “Cuando uso una palabra —dijo Humpty Dumpty, en un tono casi desdeñoso—, significa lo que yo elijo que signifique —ni más, ni menos”. “La cuestión es —dijo Alicia— si puedes lograr que las palabras signifiquen tantas cosas distintas”. “La cuestión es —dijo Humpty Dumpty— quién va a ser el vencedor, eso es todo”. Así piensa López Obrador. Así como el personaje de Alicia en el país de las maravillas. No le interesa la verdad o la evidencia o la razón o la ciencia o la historia. De lo que se trata es de ganar y que todos los demás pierdan. De lo que se trata es de darle el sentido que se le antoje a las palabras de todos. Distorsionarlas, resignificarlas, descontextualizarlas para que el país las use y entienda de otra manera. Quien controla las palabras controla la realidad, y AMLO todos los días construye un país paralelo. Una 4T donde se habla “amloañol”, dialecto creado por el presidente y aprendido por quienes lo siguen.


      El político de la palabrería incesante. El protagonista del monólogo rumiante. El declamador que no delibera, ni discute, ni deja hablar, ni permite que otros lo hagan. No solo ha monopolizado el Poder Ejecutivo, también la palabra de todo el andamiaje del Estado. AMLO gobierna al hablar, imponiéndose como único explicador de lo sucedido a lo largo del país. Erigiéndose como la única autoridad para darles veracidad a los datos. Al asumirse como la voz de todo un gobierno, anula al gabinete, a los gobernadores, al Poder Legislativo, a la voz de Claudia Sheinbaum. El lopezobradorismo no es un coro, es un soliloquio. No es un concierto a varias manos; es un dedazo.


      Un dedazo diario que determina qué palabra reconfigurar, qué concepto distorsionar, qué visión de país adulterar. México “en paz”, cuando el promedio de personas asesinadas a diario ascendió a más de 97, cuando los feminicidios aumentaron 7%, cuando las denuncias por violación, extorsión y robo crecieron, cuando comandos armados asesinan por doquier. México “sin desabasto” cuando los padres de los niños con cáncer llevan años clamando la inexistencia de medicamentos oncológicos. México “sin corrupción” cuando todavía no se ha aclarado el escándalo de Seguridad Alimentaria Mexicana (Segalmex), entre tantos más. Es evidente que al presidente le mienten. Es obvio que él mismo miente. Y para que le crean necesita meter a los mexicanos a la madriguera mañanera.


      Esa sede de la distracción perfecta, ese lugar de la distorsión diaria, donde los mexicanos siguen al presidente por un largo, sinuoso y oscuro túnel —así como Alicia perseguía al conejo en la novela de Lewis Carroll—. No sabemos para qué, por qué, para dónde, pero corremos detrás de él, intentando descifrar qué significa el término “aspiracionista”, el calificativo “golpista”, la clasificación de “clases medias” y quiénes son los egoístas que pertenecen a ellas. AMLO elige la connotación que quiere para cada uno de estos vocablos, y dista de ser lo contenido en el Diccionario de la Real Academia Española. El presidente ha acuñado su propio idioma, el cual enseña a sus adeptos en la clase cotidiana. Los parlantes del “amloañol” conjugan todas las nuevas encarnaciones y acepciones sin chistar. Las palabras significan lo que el mandamás quiere que signifiquen.


      Así resignificaron la letra “N” de neoliberal. “N” de negacionista del cambio. “N” de noqueador del pueblo. La letra favorita del presidente López Obrador que ha sido utilizada para etiquetar, desacreditar y demeritar a cualquiera que emita una crítica a su proyecto transformador. La letra con la cual estigmatiza toda institución o movimiento que no se alinee al pensamiento único, y a la propaganda diseminada desde Palacio Nacional. Esa persona o esa organización será señalada en la mañanera con un dedo flamígero y marcada para siempre como la protagonista de La letra escarlata. Sobre la frente, la evidencia de la traición, el símbolo del antipatriotismo. La electricidad neoliberal. La ciencia neoliberal. El feminismo neoliberal. La clase media neoliberal. La sociedad civil neoliberal. La filantropía neoliberal. El Banco de México neoliberal. La Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) neoliberal. El epíteto “neoliberal” vaciado de todo contenido analítico o especificidad histórica, activado para generar animadversión, y después justificar una intervención.


      Como argumenta el politólogo Raúl Zepeda Gil, el término “neoliberal” es utilizado para todo lo que contradiga al gobierno. Punto. Es un mecanismo de disciplina política para definir quiénes apoyan o no, y así asignar castigos con un mecanismo sencillo. Paso 1: se califica algo como “neoliberal” porque no se alinea. Paso 2: se moviliza a los seguidores para justificar esa descalificación. Paso 3: se castiga a la organización o a la institución indisciplinada por la vía presupuestal o a través de la austeridad o mediante reformas legales. Se usa el púlpito presidencial y la legitimidad del gobierno para vindicar acciones políticas que tienen poco que ver con un debate democrático y plural sobre el desempeño de los grupos o las instituciones cuestionadas. Con el pretexto de “tiene defectos, es perfectible y se debe debatir”, se abre el camino al desmantelamiento, la destrucción o la colonización.


      La amenaza de “sacudir” a la UNAM, por ejemplo, es parte de un patrón comprobable, repetido a lo largo de los últimos años. Mauricio Dussauge-Laguna, del Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE) lo ha bautizado como “populismo del doble discurso”, que está transformando a la administración pública y la relación Estado-sociedad de manera perturbadora. AMLO recurre a la retórica populista tradicional —élites corruptas versus pueblo bueno— para disfrazar sus verdaderas intenciones. Lo negativo se vende como positivo, lo derechista se empaqueta como progresista, lo autoritario como democrático y muchos caen en el juego. Como Claudia Sheinbaum, afirmando que es Puma, pero “no podemos olvidar que los recursos para tener una universidad de la nación son públicos”. Sugiriendo así que la UNAM despilfarra dinero, no lleva a cabo investigación que le sirva al pueblo, se ha deslizado a la derecha y es necesario discutir su papel y su financiamiento.


      Sheinbaum se suma al doble discurso presidencial con una retórica que esconde el significado y las consecuencias de lo que el lopezobradorismo querría hacer con la UNAM. Y no es precisamente desatar una discusión razonable, intelectualmente honesta y detallada sobre la educación superior en México. No es promover el ahorro o fomentar la transparencia, porque esas metas se incumplen a diario con proyectos opacos y caros como Santa Lucía, el Tren Maya y Dos Bocas. Más bien se busca controlar. Se busca disciplinar. Se busca alinear, y ello requiere un líder peleonero y pugilista.


      No pasa un día sin que el presidente de México se pelee con alguien, descalifique a alguien, reproche a alguien, critique a alguien. No pasan ni 24 horas antes de que adopte un tono altisonante o recurra a un adjetivo agresivo. Siempre al ataque, pocas veces conciliador, rara vez unificador. Mañanera tras mañanera abre grietas entre los mexicanos, ahondando sus diferencias, exacerbando sus desacuerdos. Y sí, México padece una polarización social, étnica, de clase, de raza desde su fundación como república. Pero ahora al frente de ella está un hombre al que le gusta gobernar enfrentando, construyendo hombres y mujeres de paja para después quemarlos en la hoguera de la ostensible superioridad moral. López Obrador apunta un dedo condenatorio hacia cualquiera, y después su tribu lo canibaliza.


      Hemos sido espectadores de un escenario perverso, en el que la 4T agrede a quienes encabezaron luchas sociales y democráticas que le permitieron a la izquierda llegar al poder. Qué triste paradoja que el gobierno defienda a Manuel Bartlett mientras arremete contra alguien como Alberto Athié. Que justifique a Jaime Bonilla mientras caricaturiza a Javier Sicilia. Que guarde silencio sobre Ricardo Salinas Pliego mientras grita en contra de las feministas que denuncian la violencia con pintas. Que descalifique a periodistas críticos mientras ensalza a periodistas domesticados. La incongruencia es el signo de estos tiempos, donde se impone la visión moral de un solo hombre al que sus seguidores consideran infalible, irreprochable, por encima de quienes fueron sus compañeros de lucha y le ayudaron —causa tras causa— a llegar a donde está.


      Ante el reclamo, el presidente no escucha; embiste. Ante la crítica, AMLO no debate; denuesta. Tantos años de vivir a la intemperie, sujeto al peso inmisericorde del aparato del Estado sobre él, han dejado huella. Sus reflejos y reacciones no son las de un estadista que promueve la paz; son los de un luchador social que ya no sabe cómo dejar de serlo. No ha logrado transitar de la oposición beligerante al poder responsable. Conserva el talante de un rebelde permanente; despliega el temperamento de un indignado invariable. No comprende la crítica como un ejercicio para impulsar la rectificación; la percibe como un intento destructivo.


      AMLO encarna un nuevo modelo cuyo objetivo es similar al de los viejos autócratas: monopolizar el poder político, a cualquier costo. Pero no usa la represión, no desaparece a sus oponentes, no ejecuta a sus críticos. No es necesario hacerlo. Como argumentan Sergei Guriev y Daniel Treisman en Spin Dictators: The Changing Face of Tyranny in the 21st Century, los hombres fuertes de la actualidad no tienen que aterrorizar a la población; basta con rehacer sus creencias sobre el mundo. Y AMLO engaña lo suficiente como para obtener complacencia o hasta apoyo entusiasta. En lugar de usar la violencia, recurre a la manipulación. Es ejemplo de un tipo de líder emergente a lo largo del mundo: el tirano del spin.


      Todo dictador del spin intimida a los ciudadanos con propaganda que transmite poder y resolución. Los elementos centrales de la pauta que recorre el mundo —y que AMLO emula— son la manipulación mediática/discursiva, la manufactura de la popularidad, y la simulación democrática. Se trata de crear ilusiones y promoverlas como realidades. Yasmín Esquivel es una mujer honorable, Alejandro Gertz es un hombre probo, el AIFA es uno de los mejores aeropuertos del mundo, Dos Bocas asegurará la soberanía energética, los periodistas críticos son traidores a la patria, Claudia Sheinbaum no violó la ley con su pre-pre-pre-precampaña adelantada, México pronto tendrá un sistema de salud como Dinamarca, y el PRI robó más.


      Si algo sale mal, es por culpa de los conservadores complotistas que sabotean la transformación y no aman al pueblo. AMLO ha gobernado a base de exaltar lo mediocre, inaugurar lo inacabado, promover falsas disyuntivas, y volver a la política un juego suma cero. Él contra los enemigos del pueblo. Él mejor que las seudoalternativas. Él menos saqueador y mentiroso que los saqueadores y mentirosos de antes. Así enmarca los temas, así aniquila a sus adversarios, así avanza su agenda. Vanagloriándose del amor que le tienen, tan parecido al que recibe Putin, cuya popularidad nunca bajó de 60% durante más de 20 años. Y López Obrador usa ese amor para armar consultas populares, convocar a marchas, desmantelar instituciones, justificar medidas inconstitucionales, imponer a incondicionales en el aparato del Estado, y militarizar a México.


      Pero debajo de la democracia simulada se asoma cada vez más una democracia amenazada. Amenazada por demasiadas personas que han reemplazado la lealtad a una ideología progresista, por la lealtad a un hombre que no lo es. El culto a una persona obliga a que todos “vivan dentro de la mentira”, como lo decía Václav Havel cuando era disidente. El culto a una persona convierte a “todos en mentirosos”, porque preocupa más demostrar lealtad que compromiso con la verdad. Y quienes han sucumbido al spin repetirán las falsedades más simples y más memorables, porque AMLO los ha instruido a entender al país en sus términos.


      Como Beatriz Gutiérrez Müller cuando se refiere a los “malos mexicanos que por lo común ignoran las mejores causas históricas”. O como los senadores de Morena cuando afirman que quienes se oponen a AMLO y la 4T no son más que un puñado de mercenarios, traidores a la nación, a la patria y al pueblo. O Hugo López Gatell cuando descalifica a los padres de los niños con cáncer como “golpistas”. Como El Fisgón —monero que también encabeza el Instituto de Formación Política de Morena— cuando habla del “golpe blando” que la derecha y el gobierno estadounidense preparan contra el gobierno y contra el país. Imitando al presidente, los monopolistas de la moral se han adjudicado el papel de porteros: deciden quién es patriota y quién es traidor, quién está con el pueblo y quién lo saquea, quién pertenece a México y quién no tiene legitimidad para actuar o escribir o participar aquí.


      Solo los ideólogos del pensamiento único reducen la pluralidad del país a dos bandos, y definen en qué ghetto encerrarte. Solo los arquitectos del apartheid clasifican a los seres humanos en grupos, y defienden los perímetros de la pertenencia. Los episodios más vergonzosos de la historia han sido protagonizados por personas con poder que establecen las bases de la inclusión o la exclusión; que designan los requisitos para formar parte de la nación, y cuáles derechos tendrás o perderás. El México de la Cuarta Transformación está repleto de custodios de la autenticidad. Si eres un mexicano “bueno” recibirás publicidad oficial, programas en el Canal 11, acceso al picaporte de Palacio Nacional, contratos, concesiones, recintos para tus obras, halagos presidenciales y todos los privilegios que acompañan a quienes están cerca del poder. Si eres un mexicano “malo” el SAT te exhibirá, la UIF te perseguirá, el presidente te difamará, y los caricaturistas te regañarán por hacerle el juego a la derecha y permitir que te usen, como le ha sucedido a Carmen Aristegui.


      Los gendarmes de la 4T no parecen preocupados por la militarización, o la violencia, o los feminicidios, o los conflictos de interés, o la ampliación de privilegios, o la descalificación sistemática de los medios, o la protección presidencial a acosadores y violadores, o los 40 millones de mexicanos sin acceso a la salud pública, o la regresión medioambiental, o la corrupción de los cercanos, o la impunidad de los mismos oligarcas de siempre. Su tarea es separar a los fieles de los infieles, a los puros de los intrusos. Y con los “impostores” usan una vara de medición que jamás aplican para sí mismos. Lo que era conflicto de interés con la Casa Blanca es intromisión en la vida privada con la Casa Gris. Lo que era crítica legítima a Calderón es golpe híbrido a López Obrador. Los que eran logros del periodismo independiente al revelar la Estafa Maestra son vicios de la prensa mercenaria y chayotera al exhibir el trato privilegiado a Grupo Vidanta. Lo que antes era exigencia legítima ahora es golpismo antipatriótico. Los policías del presidente también son jueces, jurados y verdugos de la mexicanidad.
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