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esde Tepeji del Rio, los

Jiménez se asomaban al mundo.

Con mamay papa como sobre-
cargos de aviacién, a diario los nifios
memorizaban un nuevo destino.
Ciudades en Latinoamérica, EUA,
Europa que, para el primogénito,
Raul Alonso, se traducian en equipos
de futbol. Maxime que la canchita
en la que entrenaba, a 15 kilémetros
de casa, en Cd. Cooperativa Cruz
Azul, se denominaba Wembley, como
la de Londres.

Cuando estaba por cumplir seis
afios, sus padres le avisaron que se
mudarian a la capital porque el trafico
dificultaba su traslado al aeropuerto.
Se instalaron en la Jardin Balbuena,
vecinos a esas pistas de las que cons-
tantemente despegaban.

Lo inscribieron en las fuerzas

. bésicas de Cruz Azul, club predilecto
de su papa, también llamado Radl

. (de hecho, sus tres hijos portarfan ese
. nombre). Sélo por encontrarse muy

. lejos de casa, buscaron algo més cerca
- yllegaron al América.

Por esas fechas, Raul Alonso

. viaj6 a Madrid con su padre y visit6
el Bernabéu. Al enterarse de las

. gestas de Hugo Sénchez, asegurd
- que él serfa el delantero mexicano
- delfuturo.

Afio con afio se consagraba cam-

- pedn de goleo en la cantera aguila.

. Los rivales no decfan que iban contra
su equipo, sino contra Radl. En vano

. intentaban marcarlo entre tres. Pese

© atan precoz fama, el nifio se mantenia

tranquilo y callado.
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NACIO EL 5 DE MAYO DE 1991

AL

> MEDALLA DE ORO EN LONDRES 2012
_»:i MAXIMO GOLEADOR DEL
- WOLVERHAMPTON EN LA
- PREMIER LEAGUE

DOS COPAS ORO (2019 Y 2025)
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que el menor, Leo, al que apodaban
"Pulga”, hipercompetitivo, sélo

Alos siete afios, ingreso a las
categorias infantiles del Newell's,
debutando con cuatro goles. Un
equipo arrollador, con Lionel como sol,
al que se llamd “La Mdquina del 87".

Sin embargo, en ese sprint hacia
la cumbre, surgié un problema:
resultaba evidente su diferencia en
estatura respecto al resto, media
1.27 metros.

Alos nueve afios inici6 un
tratamiento médico. Su familia pago el
dineral que costaba, hasta que la crisis
en Argentina los dejé sin posibilidad
y buscaron opciones. Al ser probado
por River Plate a mediados del 2000,
anot6 un camulo de goles, mas el

. conjunto bonaerense se nego
. asolventar las inyecciones.
aceptaria terminar hasta que él ganara.
- Eltimido Leo demoré mas en atreverse
. a hablar con sus compafieros que en

. golear. Con los Messi urgidos de una

. garantia, el cuadro blaugrana les firmé
.~ un compromiso en una servilleta.

Entonces viajaron a Barcelona.

Muy pronto, el Camp Nou se

- habituaria alaimagen de Lionel

. dedicando sus goles al cielo: todos
entributo a la abuela Celia que

. consiguié que le permitieran jugar

.y murid sin ver esos poemas dignos

. de Recanati con los que Lionel se

elevd en Qatar a campeén mundial. &
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a Ultima bocanada que Aniceto

Messi aspird al dejar la localidad

italiana de Recanati, lo impregné
de arte y sensibilidad: se marchaba,
para nunca volver, de la considerada
Ciudad de la Poesfa..., y poesia iba a
hacer su descendiente a 11 mil kilome-
tros de esa costa del Adridtico: poesfa
con el baldn.

Un siglo después, en Rosario, al
otro lado del mundo, Celia Cuccittini,
protegia como a nadie al mds chico
de sus nietos, a su vez tataranieto del

aventurero Aniceto. Su nombre, Lionel,
en honor del cantante estadounidense
. lo habfa en la duracién de los

- duelos dominicales entre las calles
rosarinas de 1.° de mayo y Lavalleja.
de goma, mientras sus hermanos juga- :

Lionel Richie.
Cada tarde, el pequefio se quedaba
junto a la cancha pateando una pelota

ban. Cierto dia falté un nifio y la abuela

: pidio al entrenador que lo incluyera.

. Le respondi6 que no era buena idea,

. que tenia cuatro afios, tres menos que
los demds. Al ver que Leo esperaba

. con ojos cristalinos, Celia insistio.

- Admitieron ponerlo en la banda,

- pegado a ella, para que lo cargara en

. caso de llorar. Eso pudo suceder con
el primer balon, escurrido bajo su

. piernita derecha. No asf en el segundo,
. que tomo para driblar a todos.

Corrid la voz de que en el Club

Abanderado Grandoli actuaba el

nuevo Maradona. El asombro no
hallaba limite... como tampoco

Impregnados de olores a asado, los
primitos se enfrentaban sabiendo
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Sin entender cémo, Halima, que
malabareaba cada centavo para
alimentar a la familia, los junto.

multiplicados.

Después de una gris temporada, la
cantera de Le Havre lo contraté. Riyad
recibia criticas por personalista, fragil,

division ya rumbo a los 21 afios sin
que se le augurara demasiado. Enton-
ces lo contactd un equipo del ascenso
en Inglaterra, el Leicester City, del que
nunca habia oido hablar.

A seis meses de su arribo,
resultd vital para conquistar la
Championship y subir a Premier
League. En Sarcelles pensaban que
se trataba de otro Mahrez, incré-
dulos de su desempefio. Argelia lo

. convocd para el Mundial 2014
.y Riyad no dudé: ese era el Ginico
uniforme que amaba.
Abrazandola, jurd que se los devolveria

Claudio Ranieri, veterano DT ita-

 liano, lo esculpié en Leicester. Men-

- tory psicdlogo, le dio orden y utilidad
. parael colectivo. Lo elevd en todo

- sentido.

por su caos tactico. Debutd en segunda

En 2016 ejercia un rol protagdnico

. en lamayor hazafia histérica de la Pre-
.~ mier: jel humilde Leicester campedn

.~ con Mahrez como cerebro! Francia

. lamentaba no poder alinearlo, los tibu-
. rones europeos se lo peleaban y el City
- ganaba la puja pagando 80 millones

- dedélares por él.

Riyad cumplid a papa los goles que

 imaginaran en Sarcelles. Fue cierto,
- devolvié multiplicado aquel pasaje de

trenamamd. &
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iyad buscaba respuestas en la

mirada de su hermano mayor,

Wahid, implorando despertar
de esa pesadilla. Con 15 afios perdia
a su padre, Ahmed, ese hombre que
parecia invencible.

Un infarto fulminante, aunque
con antecedentes. En su juventud,
Ahmed jugé futbol en su natal Argelia
hasta que un problema cardiaco
lo obligd a retirarse y mudarse
a Francia donde le colocaron un
marcapasos.

Seinstal6 en uno de los suburbios
mas bravos en la periferia de Pars,
Sarcelles. Reenfocé su vida como
electricista, mientras se casaba con
una mujer de Marruecos, Halima,
quien a su vez limpiaba un hospital.
Riyad, su segundo hijo, heredaria

: de papa la pasion futbolera y por
. esa patria argelina dejada 1,300
- kilémetros al sur, cruzando el

. Mediterréneo.

Como Ahmed, Riyad exhibia

. gran técnica, pero no era el mas

. prometedor delantero en la cancha

. Philippe Christanval, llamada en

.~ honor de un defensa de Sarcelles que
. llegara al FC Barcelona. Varios de sus
.~ compafieros fueron detectados por

. clubes profesionales. No asf él que

. apenas tuvo una aproximacion del

- St. Mirren escocés, periodo de prueba
.~ del que escap al pasar semanas

- sinrespuesta y no soportar el

. helado clima.

Alos 18 afios el Quimper de

| cuarta divisién francesa lo recluté.

Necesitaba 160 euros para el traslado.
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NACIO EL 21 DE FEBRERO DE 1991
CAMPEON DE LA COPA AFRICA EN 2019

GANADOR DE LA CHAMPIONS LEAGUE EN 2023

GANO LA PREMIER LEAGUE EN
2016 CON LEICESTER CITY
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en esa academia, entrenamientos
frenados de manera intempestiva
por las alarmas de bombardeos.
Sus padres no hablaban de la
guerra, aunque la realidad era tan
evidente como la nostalgia por lo
perdido.

En 1997, Croacia se reconstruia
inspirada en su primera gran
seleccién como pais independiente
con Davor Suker como lider.
Emocionado por las semifinales a las
que llegaron los croatas en Francia
1998, Luka intent6 quedarse en
su club predilecto, el Hajduk Split,
mas lo rechazaron por su diminuto
tamafio. En 2001 el Dinamo Zagreb
lo recibié con amplias dudas. Para
comprobar si con tan poco cuerpo
podia subsistir, lo prestaron a la
rispida liga bosnia. Ahi triunfé. Adn
sin creerle, lo cedieron a otro equipo
croata. Ahi deslumbré.

Con el contrato que le ofrecid el

.~ Dinamo, Luka comprd a su familia

. un apartamento. Los Modri¢ al fin

. dejaban el estatus de refugiados.

- Si el abuelo le ensefid a ser pastor,

- el nieto anot6 ese nombre compartido
. como mejor futbolista de un Mundial.

De dominar los montes entre

. cabras a hacerlo en la media cancha,
- las ruinas de esa casa en Modrici

- se transformarian en monumento

. nacional. @
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n medio del sereno ir y venir

de cabras, un nifio rubio de cinco

afos avanzaba con autoridad
apoyando la mano derecha sobre
una rama.

De su abuelo, con quien recorria
incansable esas laderas, habia
adquirido el nombre y las ensefianzas
para ser pastor. Le fascinaba llamarse
Luka como ese tierno anciano al que
adoraba y con el que pasaba largas
horas entre ganado en la montafiosa
aldea de Modrici, de donde surgiera
ancestralmente su apellido.

Ni suefios de goles, ni ambicidn
de millones, niinterés en el caos
politico que rodeaba a Yugoslavia
en sus Gltimos estertores, a los
Modric les bastaba con esa
tranquilidad rural.

Cuando tenia seis afios, esa vida
terming. Estallaban las guerras

 balcdnicas y, como consecuencia,

. paramilitares serbios tomaban

. diversas regiones de la Croacia

. que estaba por nacer. Entre ellas,

. esa aldea en la que serfa asesinado
. el abuelo Luka.

Sin tiempo para llorar un minimo

- luto, los Modric¢ huyeron de una casa
- enllamas a la vecina ciudad de Zadar.
- Desplazados, fueron alojados en un

. hotel. ;Cuéntos amaneceres verfan en
. ese extrafio edificio? ;Volverian a su

- hogar destruido y quemado?

Mafana y noche, Luka pateaba

. un balén en el lobby, por los pasillos,
© en el estacionamiento. Mas de una
. ventana sucumbirfa a la furia de su
. pierna derecha, como sia punta de
. remates el nifio sacara tanto dolor.

Cierto dia, un directivo del NK

Zadar lo descubrid jugueteando con
" la pelota y lo invitd a su equipo. Nadie

destacarfa mas que Luka
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No todos los grandes del futbol
terminan por triunfar en el campeo-
nato maximo, como lo es el Mundial,
mas imposible rebatirlo: la Copa
FIFA es el dnico trofeo que por si
solo modifica por completo la per-
cepcidn histdrica de lo que ha sido
un futbolista.

Como sucedi6 cuatro afios atrds,
cuando publiqué Genios de Qatar, no
hay certeza de que los astros aqui
reunidos se impongan en ésta, la pri-
mera justa disputada en tres paises.
Cada Copa del Mundo ha tenido sus
sorpresas, ya sabemos que la pelota
acttia en modos tan misteriosos como
el destino. Si hay certeza de que sus
biografias, como las de la mayoria de
quienes se consagran en el deporte,
encierran algo mas trascendente que
goles, atajadas, gambetas. Encierran

inspiracion, modelos a seguir, ejem-

- plos de resiliencia. Afinal de cuentas,
- como la vida misma, de eso se trata
el Mundial: festejar y emocionar,
cohesionary hermanar, gritar y llorar,
. aunque antes, inspirar.

Treinta y dos afios después, la

“Gloryland" norteamericana abarca

. también canchas mexicanas y cana-

- dienses, desde Guadalajara hasta

- Vancouver, de Los Angeles a Toronto,
- de México a Miami, de Monterrey a

. Kansas. Sin importar que aquel coro
.~ en g6spel del Mundial 1994 hoy ape-
. nas sea recordado, lo clamado por su
- letra esta presente: cumplir suefios

- como los Genios de este libro, pelear
. por ellos como harén en esta Copa del
.~ Mundo. En la tierra del ancestral jue-
- go mesoamericano de pelota y hacia
- el norte, la gloria espera.
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NACIO EL 9 DE SEPTIEMBRE DE 1985

= SUBCAMPEON MUNDIAL EN RUSIA 2018
. BALON DE ORO EN 2018

SEIS CHAMPIONS LEAGUE CON REAL MADRID “
|
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compartian la pelota 0 algo salia
mal; el otro, descriptivo, "Abelhinha”
0 "Abejita”, por su movimiento
incesante por la cancha.

Cudnto habrd destacado que a los
10 afios ya se pag6 un traspaso por él:
20 balones y 30 uniformes lo llevaron
al Nacional de Madeira, donde el
futbol se empezaba a convertir en
cosa seria.

Al cabo de dos afios, su fama se
extendid hasta la remota Lisboa y el
club Sporting lo hizo subira su primer

avion para una prueba: ya sélo regresé
. con su seleccion en la Eurocopa 2004.
- Insaciable en su afén de mejorarse y
mantenerse, no dejé de ser faro de

- disciplina y tenacidad en la cima. &

a Funchal por su escasa ropa.

Tan joven y tan reivindicativo:
si alguna vez cay6 rebotado por su
delgadez, comenzé a ingerir doble
racién de sopa; si algtin entrenador
lo considerd débil, se meti6 por

- laventana al gimnasio en plena

- madrugada para fortalecerse; si
escuchd burlas por su acento islefio,

. retd hasta a la maestra del colegio;

- sillegd tarde a un pase, echd carreras
- contra los coches para elevar su

- explosividad; si experimentaba

- hambre al anochecer, acudia a locales
.~ de comida rdpida a suplicaralguna

- hamburguesa que sobrara; si padecio
. unaarritmia cardiaca a los 15 afios,

. super6 la intervencién y volvié més

.~ poderoso.

Alos 19 afios se gand la titularidad
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ugar futhol en Funchal, en las islas

Madeira més cercanas

geograficamente a Africa que
a Europa, se hace complicado. Al
ser territorio volcanico, abundan las

pendientes y no hay superficies planas.

Por ello, Cristiano Ronaldo descubri6
el baldn en callejones tan inclinados
y pedregosos como su panorama:
pobreza, un papa con problemas de
alcoholismo, dificultades.

En una frégil casa de techo de
ldmina y goteras cada que llovia,
el menor de los Dos Santos Aveiro
dormia apretado con sus tres
hermanos mayores, aunque pasaba
poco tiempo entre esas tambaleantes
paredes: con 0 sin permiso siempre
estaba afuera, jugando con los
vecinos, utilizando botellas de pléstico

como pelotas, practicando sus

. disparos contra la fachada.

Carencias tan grandes como la

. voluntad para no doblegarse. Su

. madre, que en su juventud habia

. emigrado a Francia para ganar dinero
. limpiando casas, trabajaba como

- cocinera todas las horas posibles para
- comprarle zapatos de futbol.

Un deporte que entrd en la vida de

. Cristiano antes de que él se enterara.
- Su primera comunién inicié con

- demora, porque el CF Andorinha

. tuvo partido ese diay ahi su padre
 erautilero.

En cuanto la familia not6 que el

nifio disponia de semejante talento,
. fue integrado al propio Andorinha.
© Recibid un par de apodos: uno,

despectivo, por llorar cuando no le





OEBPS/images/page012.jpg










OEBPS/images/page032.jpg





OEBPS/images/page031.jpg
4

Y






OEBPS/images/page030.jpg
Con la adolescencia surgieron dos
problemas. El primero, que no crecia
y perdia ventaja al jugar. El segundo,
que se junté con chicos menos com-
prometidos y se contagic. Luego de
una sesion en el bosque de Tlalpan en
la que Radl Alonso se negd a correr,
Guillermo Huerta, su entrenador, le
advirti6 que si no cambiaba lo daria
de baja.

El muchacho asimild el mensaje a
la misma velocidad con que su cuerpo
en ese instante estird. A los 14 afios
acudid a un certamen infantil en Perd
y quisieron quedarselo. A los 16 pasé

igual tras brillar en un torneo en Brasil.

En los dos casos, sus papds insistieron
que se irfa de México s6lo hasta for-

marse como persona. Eso sucedié a los

22 afios, cuando el Atlético de Madrid

- lo adquirio. Para entonces ya habia

- ganado el oro olimpico —en Wembley,
como el de sus inicios en Hidalgo-

- yya habia sido bicampedn con
América.

Se rebeld ante cada desafio: para

- salvaral Tri en 2013 con un gol de chi-
- lena, para ser titular en Europa, para

. consolidarse en Inglaterra, para volver
.~ de una espeluznante fractura de cra-

- neo que amenaz6 su viday lo obligd

- aun periodo de rehabilitacion tan
largo como incierto. Sereno y concen-
- trado en su futbol, como en los tiem-

. pos de Tepeji, lucharfa para recuperar
. sumejor version y sequirfa celebrando
- golesen la Premier. @
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afios més tarde, levantarian la
Copa FIFA.

“Con hambre en el corazén y
fuego en el alma. Con la pasién ele-
vandose alto, sabes que puedes al-
canzar tu meta. Cree en lo que haces
y llegards directo a la tierra de la glo-
ria”. Palabras que, sin duda, identifica-
mos con los relatos que compartimos
alo largo de las paginas de Genios
del Mundial 2026.

Através de los libros que perte-
necen a esta ya amplia familia (100
Genios del Balon, 100 Dioses del
Olimpo, Genios de Qatar, 100 Glorias
de México) he confirmado esa lista de

ingredientes que se repite més alld de

épocas, culturas e incluso deportes:
voluntad de luchary de ninguna

manera rendirse, perseverancia,
ambicidn, disciplina, autoexigencia,
mejora continua.

Como ya dije antes, desde que en

- 2018 inicié con estas publicaciones,
. cada que observo una obra de arte
en la cancha, necesito comprender
lahistoria del futbolista que la cred,
. indagar por sus origenes, dimensio-
- naralo que se ha enfrentado, hurgar
. en su pasado. Por eso mantuve el

. subtitulo, De nifios a cracks, interés
- por la precuela que antecedid

- alapelicula que ya se conoce: la

. de la gesta actual.

Todos los genios del balén, como el
comdn de los seres humanos que han

. destacado en cualquier rubro, experi-
- mentaron determinados rechazos y se
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E N 1994, Ultima ocasién en que
la Copa del Mundo pisé territo-
rio norteamericano, resonaba por los
estadios estadounidenses, de costa

a costa, la cancion oficial del torneo,
"Gloryland".

Melodia que con los afios se con-

solidé como la menos popularen la
historia moderna de los Mundiales
(por no decir la peor), muy por de-

bajo de cldsicos como “Un'estate ita-

liana" (Italia 1990), “The Cup of Life"

(Francia 1998) o "Waka Waka (This
. Time for Africa)" (Sudafrica 2010).

Su tono lento, ese coro al estilo

gospel, su fallido intento de épica,

- no lograron conectarla con los tra-

. dicionales ritmos futboleros, mas

. orientados a percusiones o batuca-

. das, a canticos o clamores de victoria.
- Como sea, y por mucho que tenga

. escasa recordacion, su letra proyecta
conceptos que definen bien lo que

. movid en la infancia a quienes,
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e

Nacid en la Ciudad de México en 1978. Es periodista y conductor de
televisién, viajero y escritor, poliglota y conferencista. Durante sus mds
de 30 afios de trayectoria ha entrevistado a los mejores deportistas de
la historia, asi como a mandatarios, activistas, musicos, actores, iconos
culturales y ganadores de Premios Nobel. Ha cubierto seis Copas del
Mundo y seis Juegos Olimpicos de verano, lo mismo que finales de
Champions League, Serie Mundial, Super Bowl y los eventos deportivos
mds importantes.

En 2013 publicd Latitudes. Crénica, viaje y baldn, reeditado como bestseller
en 2016 (Debolsillo), al que afiadié su novela Aqui, Borya (Grijalbo, 2018).
Ademads, ha publicado en Ediciones B 700 genios del balén. De nifios a
cracks (2019), 100 dioses del Olimpo. De nifios a superhéroes (2020), el libro
digital 20 pelotazos de esperanza en tiempos de crisis durante la pandemia
(2020), Genios de Qatar. De nifios a cracks (2020), 100 Glorias de México.
De nifios a campeones (2024) y La apasionante historia de los Mundiales.
(De 1930 a 2026). Anécdotas, grandes estrellas y curiosidades (2025).

Tras explorar en varios de sus libros anteriores la infancia de los mejores
futbolistas y atletas de todos los tiempos, en este volumen lo hace con las
mayores figuras que apuntan a la Copa del Mundo 2026. @&
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vieron obligados a superar no pocos
obstaculos. Sin excepcion, los cracks
de los que hablo aqui, sufrieron y
titubearon. Hubo limitaciones, pobre-
za extrema, incertidumbre, sacrificios
personales y familiares, esfuerzos so-
brenaturales, lesiones. Sin excepcidn,

también, todos ellos se sobrepusieron.

Pensemos en Cristiano Ronaldo,
suplicante de hamburguesas que
nadie habia comprado para tapar el
estémago. Pensemos en la madre de
Lamine Yamal efectuando malabares
para que el pequefio jugara. Pense-
mos en Moisés Caicedo vendiendo
velas en las calles de Santo Domingo.
Pensemos en Lucho Diaz encontrando
un camino por via de la Copa América
de pueblos indigenas. Pensemos en
Ousmane Dembélé recibiendo burlas
todavia dos afios antes de ganar el

Balon de Oro. Pensemos en Dibu

: Martinez coleccionando negativas de

. varios equipos. Pensemos en Mo

Salah brillando en un partido al que los
. visores acudieron para analizar a otra

. promesa egipcia. Pensemos en Radil

- Jiménez desplomado y con fractura de
. craneo. Pensemos en Raphinha atorado
- alin alos 17 afios en la muy desafiante
. liga Varzea de las mas bravas favelas

. brasilefias. Pensemos en el pénico de

. Mbappé por jugar por primera vez en

. un estadio. Pensemos en Modri¢ como
. nifio escapado de la guerra. Pensemos
- en Erling Haland descoordinado ante
el stibito estiramiento de su cuerpo.

- Pensemos en Lionel Messi inseguro
de quién pagaria las inyecciones para

- su crecimiento y, décadas después,

. inseguro de si crecerfa... pero el

. palmarés de su seleccion.
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