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			A Susana, mi compañera,
y a mi hijo, Cayo Bruno

		


		
			A modo de introducción

			El frente se ha roto.

			El general Yagüe y sus tropas marroquíes están a tiro de piedra de la Ciudad Condal.

			Los italianos del cuerpo expedicionario de Gambara acechan por el norte.

			El ejército navarro del general Solchaga ya se encuentra en la sierra de Collserola.

			El Gobierno republicano y el de la Generalitat han abandonado Barcelona a su suerte.

			El pánico se apodera de gran parte de la población civil, que huye despavorida.

			Nada queda de la Barcelona revolucionaria, de cuando las calles eran un hervidero de ciudadanos dispuestos a defender la República.

			En aquel verano del 36, el pueblo en armas consiguió detener el alzamiento nacionalista y de paso dar una lección al mundo.

			Qué distinto es ahora…

			El cansancio de treinta y dos meses de guerra es latente. Dos años de bombardeos indiscriminados, de escasez de alimentos y de tragedias personales han socavado la moral del pueblo.

			Por no hablar de las luchas internas, otra guerra dentro de la guerra, más injusta si cabe; nada más desolador que el desacuerdo entre el mismo Frente Popular.

			

			La población civil, confundida y estrangulada, decide poner pies en polvorosa hacia la frontera francesa, las tropas de Franco se acercan y una leyenda negra de la que harán gala no invita a quedarse.

			Ni siquiera el ejemplo de la defensa de Madrid sirve para levantar los ánimos.

			El general Riquelme se plantea resistir a toda costa, pero muchas unidades desconocen la situación de la ciudad, otras se enteran cuando es demasiado tarde. El mismísimo general Tagüeña escucha por la radio el parte de la caída de Barcelona.

			Durante los próximos días, cientos de miles de refugiados y un ejército desmoralizado se enfrentarán a un triste destino común.

			Las carreteras con dirección a la frontera serán testigos de la humillante derrota, de un éxodo sin precedentes.

			Se abandonan los hospitales, y los heridos sin asistencia médica deambulan por las calles, eso los que pueden mantenerse en pie.

			Vagabundos de uniforme y de todas graduaciones se dedican al pillaje.

			Milicianos sin honor se quedan en sus casas, abandonan las armas y esperan la llegada del enemigo creyendo que tal vez no sea tan fiero el león como lo pintan.

			Algunas venganzas personales tienen su última oportunidad, y otras no han hecho más que empezar. Filosofía fatal la del paseo y la delación.

			Los prisioneros son fusilados: nadie quiere exceso de equipaje.

			La artillería republicana se abandona en las cunetas de las carreteras con destino a Francia, intransitables de animales exhaustos tirando de carros cargados hasta los topes, vehículos de todo tipo y refugiados a pie, arrastrando fardos, maletas, miedo y desolación.

			La lluvia, que hace su aparición para desesperación de los caminantes, terminará siendo el mejor aliado contra Franco, pues evitará que sus tropas consigan sus objetivos con mayor rapidez.

			El hambre y la derrota se dan la mano, compañeros de un viaje a la incertidumbre.

			Amenizadas por los bombardeos constantes de la aviación franquista, Modesto y Líster intentan poner orden en sus tropas y dar tiempo a la evacuación de los civiles. Serán las tropas de ambos, junto con la 26.ª Brigada, las únicas que atraviesen la frontera en formación militar.

			Reina el caos.

			Las refugiadas de primera hora esperan al otro lado de la frontera el reencuentro con los familiares, disgregados por la gentil burocracia francesa; los hombres son separados de sus mujeres, los hijos de sus madres, se disuelven familias enteras.

			La suerte que correrán estas gentes será vergüenza y escarnio por siempre jamás.

			Un ejército derrotado y un pueblo despojado de todo… no es comparable a nada.

			Grupos especiales, en particular los grupos Z —formados por dinamiteros y los carabineros destinados en los controles de fronteras y aduanas—, son los encargados de volar puentes y carreteras tras el paso de las unidades en retirada.

			Pero la frontera sigue cerrada a las unidades militares, se dice que el Gobierno republicano negocia con las autoridades francesas, que se busca la mediación de Ingla­terra.

			Se esperan noticias que no llegan y muchos temen quedar atrapados en tierra de nadie.

			Y esperan…

		


		
			

			En algún lugar de la frontera francoespañola

		


		
			Febrero de 1939

			—¡Despejad la zona! Gabino, ¿queda alguien?

			—¿Cómo van las apuestas, Artillero? Te apuesto cinco pitos a que no acabas con el puente.

			—Gabino, quita de en medio, no seas cenizo.

			—¡Pero si doy saltos de alegría! ¿Crees que es el frío, compañero? Tú no sabes nada del frío, no has estado en la cárcel de Ondarreta.

			La dinamita se ha vuelto caprichosa, la lluvia y el frío han hecho su trabajo. Volar un puente es ahora una lotería. Y tras cada explosión alguien gana o pierde unos cigarrillos.

			Esta vez nadie gana, solo ha volado en parte, el jodido puente todavía se mantiene en pie.

			—Calla y mueve el culo.

			—Si me lo tienen que pelar que sean italianos, hay que ser elegante para todo.

			—¿La dinamita?

			—Mojada, como nosotros, camarada, no tiene arreglo.

			—Pues termina y arreando…, esas son las órdenes.

			—¿Órdenes de quién? Los que han dado esas órdenes ya están al otro lado de la frontera, y aún las vas a obedecer… Eres un ingenuo, Artillero. Deberíamos largarnos cuanto antes, poner pies en polvorosa, la cadena de mando ya no manda, esto es una locura. Vamos directos al matadero.

			

			Gabino carga la mecha mojada y echa a andar furioso. Curtido por años de lucha, ya no cree en nada ni en nadie.

			Órdenes a estas alturas…

			¿Quién puede creer en ellas? Dicen que se prepara un ataque, una bolsa de territorio que consiga detener el avance enemigo.

			Dicen que el ejército alemán va a declarar la guerra a toda Europa, y que, si el Frente Popular detiene a Franco, los franceses apoyarán a la República.

			—Los gabachos están con Franco. ¿No cerraron la frontera y nos dejaron sin las armas de los rusos? Y los ingleses, los peores: sus intereses están hechos trizas. Franco los ha defendido y ahora les cobrará la factura, y la factura, Artillero, somos nosotros.

			—Déjalo ya, vamos a volar ese puente. Quiero recuperar mis cigarrillos. Mira, a veces ser sordo tiene sus ventajas. Me utilizan, y lo sé. Pero me pone, me lo paso bien, nunca creí que acabaría dinamitando puentes. ¿Te lío un pito y me cuentas por qué no te quedaste en Francia cuando cayó Irún? Quiero saber por qué tengo que aguantarte.

			—No puedo con los franceses, tan finos y tan hipócritas. Tienen un bonito lema, tienen un bonito himno, tienen buen vino y buena comida, pero son imposibles, me aburren… como los catalanes.

			—San Sebastián debe de ser una bonita ciudad.

			—Sobre todo ahora: los fachas con el uniforme bien planchado, tomando su cóctel en el Basque. Uno de los primeros obuses franquistas iba destinado a los cuarteles de Loyola, pero la bomba se quedó por el camino: en Eguía, mi barrio, solo aguantó la escalera. Una mujer bajó por ella con una niña en cada brazo…

			—No te quejarás, eso es servicio a domicilio; bonita manera de empezar una guerra, y con la mala leche que gastas te alistaste. ¿Qué hacías antes?

			—Era zapatero. En mi tienda se calzaba toda la aristocracia, los generales. San Sebastián siempre fue su balneario. Me arrodillaba para hacerles los zapatos, pero, ¿sabes?, tenía la trastienda llena de armas…

			—¡Zapatero…! Pues podrías hacer uso de tu arte, tengo las botas destrozadas, son de segunda mano, se las quité a uno que ya no las necesita.

			—Al menos tienes los pies calientes. ¿Y tú qué hacías, Artillero? ¿Ibas a la escuela?

			—Era aprendiz de pintor cuando empezó el baile. Mentí al alistarme…, pero apareció mi padre hecho una furia, y tú no conoces a mi padre.

			—¿Y qué hiciste, reincidir? Lo que yo decía: eres un idealista. Ahora ya sé por qué perdemos la guerra.

			El muchacho lía un cigarrillo en silencio, ha pasado un ángel, cada uno se queda con sus pensamientos. Gabino tiene razón y el futuro cada vez es más incierto. Sigue lloviendo; con el agua chorreando por los capotes y las botas llenas de barro y de agujeros continúan la marcha.

			¿Hacia dónde?, se pregunta el joven artillero.

			—Nos han dejado solos, chaval. Perdida Barcelona, solo queda Madrid. Nuestro futuro está en manos de políticos inútiles que ahora solo buscan salvar su pellejo…, han sido incapaces. Muy ocupados en sus luchas de partido; los anarquistas y su revolución utópica, los comunistas entregados a Moscú, los nacionalistas buscando el sol que más calienta. Y la República… Pobre chica, parece que a nadie le importa mucho.

			

			—No lo digas tan alto, te van a oír… La gente está nerviosa, nadie quiere escuchar tus críticas constructivas, los gatillos andan flojos; ten cuidado, no vaya a ser que le pongan tu nombre a una bala.

			—Ya no me extraña nada, los fascistas están a tiro de piedra, nosotros aquí sin noticias, emboscados, olvidados a nuestra suerte, la quinta columna dándose el banquete esperado. Nosotros somos historia, no habrá ofensiva, nos tienen aquí parados, porque nos han dado pasaporte. Mierda de lluvia…

			—Eres carne de checa. Los chicos del SIM suelen ser muy persuasivos, he trabajado para ellos, conozco sus métodos… Ahora estoy colgado en este puente, pero lo prefiero a patrullar a la caza de disidentes, desertores y anarquistas. Ir en contra de los míos no es para mí, se lo dejo a los comunistas.

			—Los tuyos no están por aquí, son los fascistas los que están al otro lado del puente, Artillero. Vas a ver el espectáculo en primera fila, eso si nos deja esta mierda de lluvia. ¿Por qué no vas a ver si ha vuelto ese enlace?

			El Artillero sale resbalando en el barro, la lluvia se le mete en los ojos, y las palabras de Gabino le martillean los oídos. «No puede ser —piensa—, no puede ser».

			Camina con los pies llenos de lodo hacia el puesto de mando, hace un frío metálico, suenan detonaciones… Una cosa es verdad: van a ver el espectáculo en butaca de patio.

		


		
			5 de febrero de 1939

			Las autoridades francesas han abierto los puestos fronterizos a las unidades militares.

			Los restos del ejército republicano del este se apresta a cumplir la última misión: cruzar la frontera.

			—Gabino, nos trasladan. Tenías razón: te dejan el fin de fiesta, te tocan los fuegos artificiales.

			—A ti te llevan al matadero, chaval. Lo tuyo no pinta bien. Lárgate en cuanto tengas ocasión. No es buen momento para hacerse el héroe… Tú tienes cara de héroe, y si no haces algo rápido la tendrás de héroe muerto.

			

			—Nos llevan a Puigcerdá. Allí seguro que podré hacer algo, tengo la sensación de que siempre llego tarde a todo… No pude alistarme en las columnas, fui destinado al SIM, llegué tarde al Ebro…

			—Lárgate ahora que puedes, pasarás desapercibido entre tanto refugiado.

			—Nos veremos al otro lado de la frontera…

			—Si cruzo la frontera será para volver, no será la primera vez, les voy a dar mucha guerra a los pacos, no te preocupes por mí, sé desaparecer sin dejar rastro. Tengo cosas que hacer, y tú esa edad en la que resulta imposible razonar. Escapa ahora que puedes, Artillero, dale una oportunidad a tu destino, si no dejará de pertenecerte.

			La nieve cae lentamente, dejando hielo sobre los capotes despedazados de un grupo de hombres al borde del abismo. La nieve lo vuelve todo blanco y silencioso. Todo parece ocurrir en un tiempo irreal. Nadie habla, ya no queda nada que decir.

			Despedidas y miradas entre quienes saben que no volverán a verse nunca más. Un último abrazo.

			El camión que transporta a los carabineros traquetea hacia la frontera.

			Los dinamiteros se preparan para sellar la carretera.

			El Artillero lía un cigarrillo mojado. Ya no queda nada de aquel adolescente que corrió a alistarse sin el permiso paterno, en su mirada turbia se adivina que pronto dejará de ser el joven que ahora es.

			Sabe que las palabras de Gabino son ciertas. Su destino ya no le pertenece.

			Escucha a lo lejos explosiones, esta vez la dinamita no ha fallado, de quedarse habría recuperado sus cigarrillos. El camión se desplaza por una carretera plagada de hombres derrotados, una marea humana de destinos como el suyo.

			La tragedia en la que se verá envuelto cobrará dimensiones que todavía hoy nos hielan el alma.

			El ruido del motor se funde con el murmullo sordo de refugiados y unidades en retirada.

			Gabino tenía razón: la guerra se ha perdido.

		


		
			Primera parte

		


		
			

			Mis setenta

			En la barriada del Clot muchos obreros se levantaban de la cama con el fusil o el Winchester en las manos.

			JOAN LARCH, Los días rojinegros

			Los setenta, mis setenta, fueron determinantes en el futuro de un país que seguía anclado en el pasado marcado por la Guerra Civil.

			Una sociedad que luchaba por un cambio político que parecía no llegar nunca.

			Desde las catacumbas de la clase obrera, en los paraninfos de las universidades y en las altas esferas, la sociedad española buscaba cerrar las heridas de la guerra y construir un país nuevo, sin etiquetas de vencedores y vencidos.

			Conjugando palabras nuevas, hasta entonces desconocidas: «reconciliación», «apertura», «democracia», «libertad».

			En Cataluña, con el deseo de recuperar las instituciones arrebatadas por el franquismo, la Assemblea de Catalunya aglutinaba la oposición al régimen. Barcelona se convirtió en punto de referencia. Ciudad en constante protesta, la puerta de Europa, de una España en blanco y negro.

			Pero Franco y su política aún estrangulaban y cazaban rojos, existía la pena de muerte, el terror no había dicho su última palabra y se vivía con miedo, mirando siempre hacia atrás.

			A principios de los setenta, Barcelona era una ciudad dejada de la mano de Dios; oscura, gris, sucia, maloliente. Se decía entonces que ese era el precio que tenía que pagar por su oposición al Alzamiento Nacional del 18 de julio… Treinta y cinco años antes.

			La ciudad crecía de forma desmesurada, una oda al caos urbanístico que afectaba a los municipios cercanos, anexionándolos y estrangulándolos.

			El alcalde Porcioles la bautizó como «la gran Barcelona», luego se llamó «área metropolitana»; yo prefiero llamarla «distrito federal».

			Pero en aquellos años de los primeros setenta nadie hacía nada para convertirla en una metrópoli urbana coherente.

			Era una ciudad en decadencia, sin calidad de vida, devorada por los coches y la contaminación.

			Todo era por la cara, reinaba la improvisación, algo muy mediterráneo.

			Existía una división real entre los barrios y el downtown. Se decía que a Barcelona la dividía la Diagonal, en lo bueno y en lo malo.

			Diagonal arriba y Diagonal abajo; así que los barrios importaban una mierda, a no ser que fuera para especular con ellos. Así se construyeron pisos baratos con una enfermedad desconocida en ese momento llamada aluminosis.

			

			El alcalde Porcioles fue un especialista.

			Los tranvías habían dejado de circular, sustituidos por un ejército de autobuses urbanos.

			Cataluña se convirtió durante los setenta en la tierra prometida del famoso boom de la emigración.

			El trasiego de andaluces, gallegos, murcianos, extremeños que llegaban a Barcelona en busca de trabajo —dispuestos a ser devorados por una fábrica, huyendo del campo y del ostracismo de provincias— se instaló en los barrios periféricos, guetos alejados del centro, que dieron origen a una mezcla de costumbres y acentos, luchando por sobrevivir y no perder su identidad.

			Ellos crearon con los años una cultura urbana, mestiza y dinámica: mi cultura.

		


		
			Distrito X. Sant Martí. Barrio del Clot

			Correr detrás de un gato es mejor que ir detrás de un perro. Los perros suelen tener amo, una palabra muy utilizada en catalán y que siempre me ha resultado ofensiva. En aquel tiempo, todos deseaban ser amigos de un perro. Los perros tenían cierto estatus social, se podía acudir a ellos para resolver asuntos domésticos; conseguir un trabajo extra, entradas preferentes para el fútbol o si tenías algún contratiempo con la policía, eso sí, siempre y cuando el contratiempo no tuviera tintes políticos.

			Los perros presumían de sus contactos e influencias y casi siempre tenían una historia turbia, que con el paso del tiempo se volvía heroica.

			Algo así como… «pobres, qué mal lo pasaron».

			Yo tenía la sensación de que todos se pasaban la vida intentando limpiar sus pecados.

			Aquel día mamá y yo nos lo cruzamos saliendo de Can Budesca.

			Can Budesca era una antigua fábrica de paraguas y objetos de regalo, tenía como reclamo un rótulo de cerámica con dos ranas de perfil bajo un paraguas; sus escaparates eran un mundo para mí, me pasaba las horas imaginando para qué servían aquellas cosas que no entraban dentro de mi imaginería infantil. En la tienda, que era enorme, reinaba una misteriosa oscuridad.

			

			—Adéu, Adela —saludó educadamente.

			—Mamà, per què sempre ens saluda?

			—Es una buena persona, siempre se portó bien con nosotros. Durante la guerra hizo creer a todo el mundo que lo habían fusilado, y cuando entraron los nacionales apareció con su camisa azul, pálido como un muerto. Dicen que se escondió para evitar represalias. En fin, hijo, que se pasó tres años escondido en un sótano.

			El tipo en cuestión era joseantoniano y los vecinos decían que no podía con Franco. Capeó el temporal durante las épocas de crisis del Movimiento en Barcelona.

			Su gran idea y la de otros falangistas era la de ganarse a la clase obrera y a los sectores catalanistas. Pero sus ilusiones fueron abortadas por la ocupación de Barcelona y la consiguiente represión, lo que dejó a estos ingenuos con el culo al aire.

			Se contaba que a los falangistas catalanes los colocaban siempre de avanzadilla en combate.

			Yo, la verdad, nunca entendí cómo teniendo fama de cultos y patriotas se pusieron a la misma altura que los fanáticos germanos, a quienes cada cierto tiempo les daba por conquistar Europa.

			Lo cierto era que nuestro amigo el falangista estaba presente en la vida social del barrio, la de entonces, claro: la iglesia y el centro excursionista.

			No sé por qué comparaba su mirada con la de papá, al que todavía le brillaban los ojos y era muy extrovertido, se hubiera comido el mundo de no cruzarse la guerra en su camino… Y no por haberla hecho, sino por haberla perdido. De tanto en tanto, sus heridas sangraban y quedaba envuelto en una niebla, una rabia contenida, que creo haber heredado. ¿Cómo es el cuento aquel de que los hijos cargamos con el equipaje de los padres? ¿Será que estamos destinados a cerrar los círculos que ellos abrieron?

			Yo era hijo de un perdedor y, por lo tanto, del silencio.

			«Hijo de un ejército de hombres y mujeres —como escribió Martha Gellhorn— que no han conocido la victoria, pero que jamás aceptaron la derrota».

			La guerra les arrebató el alma.

			Un hombre sin nada por lo que luchar deja de ser un hombre, se convierte en un pelele o muere lentamente.

			Eso es lo peor.

			Ese era el caso de papá.

			En esos tiempos, en los setenta, ya nadie hacía preguntas. Se sabía todo de todos, la lista de los fusilados, los que cambiaron de bando, los colaboracionistas… Se les notaba en la cara y en que les habían ido las cosas bastante mejor. Su sonrisa los delataba.

			Había un tendero al que yo odiaba profundamente, mamá se molestaba si no lo saludaba, pero yo sabía que ella tampoco lo tragaba.

			El tendero era un hombre ferviente; ferviente católico y ferviente catalanista. De joven formó parte de los Escamots, el grupo más radical de las Joventuts d’Estat Català. Bastante influenciados por las corrientes fascistas de la Europa de los treinta.

			Pero al estallar la guerra colaboró con los «chinos», así decía papá que llamaban a los comunistas; también decía que lo que más le gustaba al tendero era perseguir anarquistas.

			Al acabar la guerra… abrazó la causa de Franco. Nadie se fiaba de él.

			

			Se decía que era responsable de muchas detenciones, de un lado y de otro, pero aún le tenían miedo, porque nadie se atrevía a hacerle un feo al tendero. Mamá decía que si no tenía ni estanco ni puesto de lotería (la forma habitual de premiar los servicios prestados al régimen) su sombra debía de ser muy alargada y más oscura de lo que se sabía.

			A unos metros de casa vivía el espía de la camisa azul, el delegado de la calle. Era un hombre gris, se hizo de Falange para salvar el culo, hubo gran cosecha de oportunistas cuando Franco ganó la guerra, se creía muy importante.

			Se dedicó al espionaje de barrio. Controlaba la escalera o la calle, se chivaba del vecino del segundo o del primero B, que había vuelto tras el primer indulto, ese que sirvió para librar las cárceles del overbooking, inútil y miserable para que los hombres volvieran a hacer funcionar las fábricas.

			El espía de la camisa azul era un tipo insignificante, que se tomaba con celo extremo su trabajo de delator.

			Pero sus actividades se vinieron abajo con la decadencia de la esperada revolución falangista.

			Él seguía fiel a su camisa azul, raída por el paso del tiempo. Cuando papá había tenido un día horrible en el puerto, se paraba junto a la puerta de su casa y le dedicaba unos insultos imposibles de repetir para un niño de mi edad.

			En aquellos días, al espía de la camisa azul ya nadie le hacía caso y, naturalmente, todo el mundo se excedía con él.

			Pero de todas las cosas que me contaba mamá, la que más me impresionaba era la del señor del primero.

			Fue durante los primeros días de la revolución, cuando las barricadas se levantaban al lado del portal y los milicianos, con un furor veraniego y libertario, se paseaban por el barrio enarbolando sus armas como banderas, en coches requisados gritando consignas de la CNT o de la FAI.

			Las banderas rojinegras estaban en todos lados y existían las patrullas de control anarcosindicalistas, pero a la revolución se apuntó mucho incontrolado y mucho delincuente, que hicieron de ella una manera fácil de venganza. Así se dio el paseo sin juicio ni control a gentes inocentes. Por el mero hecho de no ser de estos y ser, en cambio, de los otros.
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