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      Todo dolor puede soportarse si se plasma en una historia o puede contarse una historia sobre él.


      Isak Dinesen (Karen Blixen)


      Quizá sueño despierto.


      Ella me hace pensar en la música.


      Su cara...


      Hemos llegado a la época de los hombres dobles.


      Ya no son necesarios los espejos para hablar solos.


      Cuando Marianne dice «Es un día hermoso», ¿en qué piensa?


      No tengo de ella más que esa apariencia diciendo «Es un día hermoso».


      Nada más. ¿De qué sirve explicar esto?


      Estamos hechos de sueños y los sueños están hechos de nosotros.


      Es un día hermoso, mi amor, en los sueños, las palabras y la muerte.


      Es un día hermoso, mi amor. Un día hermoso en la vida.


      Jean-Luc Godard, Pierrot el loco (1965)
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      La mujer corría hacia él.


      Martti había tenido muchas veces el mismo sueño. La mujer estaba a punto de decirle algo, pero él no llegaba a captar sus palabras porque siempre despertaba un instante antes.


      Esta vez también ocurrió. Ya despierto, miró el reloj de la mesita de noche.


      La una y veinte.


      Elsa dormía a su lado. Su respiración sonaba ligeramente entrecortada, aunque no mucho más que la de una persona sana. A pesar de que al acostarse había creído que no se atrevería a cerrar los ojos, Martti había logrado conciliar el sueño.


      Era la primera noche que Elsa pasaba en casa desde hacía más de dos semanas. Al principio, él se había resistido a que su mujer volviera, no porque no deseara que estuviera junto a él, ni muchísimo menos: ella pertenecía a aquel lugar, había sido su hogar durante más de cincuenta años. Sin embargo, había temido encontrársela una mañana muerta a su lado, con los pies fríos.


      «Me estoy consumiendo —le había dicho ella la semana anterior en el hospital para enfermos terminales. Era como un grito de socorro—. No dejes que me pudra aquí, quiero irme a casa.»


      Y habían organizado su vuelta.


      Elsa había enfermado hacía apenas seis meses. En diciembre, Martti se percató de que su mujer se había quedado en la mitad; tras pesarse en la balanza de la piscina cubierta, ella había pedido cita con el médico.


      «No será nada», había comentado. «Nada en absoluto», había confirmado él. Y con un beso, Elsa le había borrado la preocupación del rostro.


      Todo sucedió muy rápido: el examen, la biopsia, el diagnóstico.


      Cuando volvían del hospital, tras enterarse de la terrible noticia, Martti lloró. Elsa no dijo ni una palabra, se limitó a apretarle la mano durante todo el trayecto a casa, e incluso en el ascensor.


      Se quedaron largo rato de pie en el pasillo, uno apoyado en el otro. En la ventana, la ﬂor de Pascua; en la habitación, la penumbra de la tarde.


      —Por si acaso, pasemos una bonita Navidad —había propuesto Elsa.


      El día de Navidad llegó Eleonoora con toda su familia. Elsa no había tenido valor para contárselo, pero su hija lo adivinó; esas cosas no le pasan inadvertidas a un médico. Y enseguida empezó a preocuparse por ella de un modo que, superficialmente, podía tomarse por una sucesión de molestas órdenes. Elsa no le hizo caso, limitándose a contestarle en el mismo tono que había empleado con Martti: «Ahora celebremos la Navidad.»


      Y a pesar de todo habían sido unas Navidades felices. En Nochebuena fueron a patinar, el día de San Esteban a esquiar. Elsa se había sorprendido de sus propias fuerzas; había comido media tableta de chocolate con almendras y descendido luego por la colina alborotando como una niña.


      El tratamiento comenzó a principios de año. Le recetaron citostáticos sólo para unas semanas, un mes. Después pasaron a lo que llamaban «terapia analgésica», la terapia paliativa. En ese momento, Elsa se echó a llorar.


      Martti intentó ser fuerte y mantener la esperanza. Le preguntó qué deseaba hacer.


      —Podríamos dar una vuelta en coche —contestó ella—. Salir sin rumbo, hasta que caiga la noche, escuchando música como cuando viajábamos.


      Y así, desde ﬁnales de febrero, habían salido todas las tardes. La primavera era rosácea y amarillo claro, como siempre. Elsa lo instaba a que condujera despacio, porque quería ver mejor el cielo, las nubes que lo atravesaban cual enormes ediﬁcios. A principios de marzo, al llegar a un aparcamiento de Lauttasaari, oyeron el trino de un mirlo. Permanecieron allí largo rato, con las luces apagadas y en la oscuridad, escuchándolo.


      —Es curioso, apenas tengo miedo —dijo Elsa.


      —Sí, no hay que tener miedo —aseguró Martti.


      Pero no era cierto. Martti temía las noches, esos momentos en que despertaba solo a merced de un sueño confuso. Temía despertar y que Elsa, a su lado, ya no respirara.


      Quizá también a Eleonoora la inquietaba lo mismo, pues se había opuesto categóricamente a que su madre recibiera el tratamiento en casa.


      —Sé lo que nos espera, créeme —aseguró Eleonoora cuando se quedó un momento a solas con su padre tras la consulta sobre el tratamiento—. No lo aguantaré sin ayuda, y tú tampoco. Y no puedo obligar a las chicas a que cuiden de su abuela, es pedirles demasiado, todavía son unas niñas.


      La preocupación de Eleonoora seguramente era distinta de la de Martti, igual que el dolor de la pérdida sería diferente cuando llegara el momento. Aun así, lo desconcertó el comportamiento de su hija. No lograba ver más allá de las apariencias: una férrea organización y la determinación casi inmutable que traslucía su rostro. Con frecuencia le volvía a la mente una idea que lo inquietaba desde que Eleonoora se había convertido en adulta: aquella mujer le había robado a su niña con trenzas; tras aquella fría seriedad tenía prisionera a su Ela sonriente. Si pudiese pronunciar alguna palabra mágica oculta en la infancia de su hija, Eleonoora sería de nuevo Ela, andaría brincando por el pasillo, haría muecas delante del espejo y juntos irían a comprar helado.


      La decisión deﬁnitiva sobre el tratamiento en casa se tomó cuando las hijas de Eleonoora se ofrecieron a ayudar a su abuela. Eleonoora habló con ambas, explicándoles sin ambages lo que signiﬁcaba cuidar de un moribundo.


      —No me da miedo —aﬁrmó Maria con aire resuelto. Aunque era la más pequeña, parecía más madura que su hermana.


      Anna mostraba cierta volubilidad, en la que Martti se reconocía, viendo en ella su mismo carácter impresionable de tiempo atrás. No obstante su inseguridad, Anna había asentido con convicción cuando Eleonoora le pidió ayuda.


      Las últimas semanas Elsa había mejorado. Le habían prescrito un nuevo analgésico, más fuerte que los anteriores. Y era eficaz, aunque el médico había señalado que podía ocasionar torpeza, diﬁcultad en los movimientos.


      Martti se había inquietado ante tal posibilidad, y en privado le había preguntado, sin andarse con rodeos:


      —¿Cuánto tiempo queda? ¿Cuántas semanas?


      —No piense en semanas —había aconsejado el doctor—. Hay días buenos y días malos, y en este tipo de enfermedad las diferencias entre ambos son enormes. A veces, la paciente podría no acusar casi ningún síntoma.


      Se había visto obligado a conformarse. Las palabras del médico le hicieron observar a Elsa. Depositó todas sus esperanzas en esas tres palabras: casi ningún síntoma.


      El día anterior habían traído la cama del hospital y el resto de las cosas.


      Unos hombres taciturnos llamaron al timbre, entraron como si llevaran una mesa o un sofá y montaron el artilugio metálico en el dormitorio. Luego llegó el instrumental para la alimentación intravenosa, que se había pedido por si fuera necesario, y los pañales, que se colocaron en un rincón del cuarto, dentro de una caja de cartón. Los medicamentos, en sus pequeños envoltorios, se encontraban sobre el tocador.


      —¡Estupendo! —exclamó Elsa desde la cama—. Mejor que en cualquier hotel en que haya estado.


      —Menos mal.


      —No obstante —añadió ella bajando la voz, casi como si creyera que los instaladores se habían quedado tras la puerta a escuchar y que su comentario iba a molestarles—, pienso dormir a tu lado.


      —¿De veras? Pues si quieres...


      Ella echó una ojeada de desaprobación a las cajas de pañales y manifestó tajante:


      —Tengo intención de hacer mis cosas sola.


      —Sólo es por si acaso —se oyó decir Martti.


      A Elsa le resultaba difícil el papel de enferma, pues estaba acostumbrada a cuidar de los demás. Siempre lo había hecho, incluso hasta la extenuación, como cabía esperar en una psicóloga. Martti recordó la época en que la muchacha que era se había trasformado en una mujer tenaz: en aquellos años, Elsa había defendido su tesis doctoral y obtenido una plaza en un grupo internacional de investigación.


      Martti continuó inmóvil tumbado en la cama. Elsa no se había despertado.


      La una y veinticinco.


      El sueño ﬂotaba indeciso sobre su cabeza, como una gruesa colcha tejida por el tiempo.


      Se levantó y fue a la ventana.


      Algunas noches, al despertarse del mismo sueño, la tristeza lo aplastaba igual que una tapa. Él estaba debajo, no podía respirar. «No voy a salir de ésta —pensaba—. Si ahora me siento así, ¿cómo me sentiré cuando Elsa se haya ido de verdad?»


      Al final había hallado un medio de tranquilizarse: se acercaba a la ventana, la abría, observaba el cielo, escuchaba cantar al mirlo.


      Entonces llegaba la pena, él le permitía acercarse, trataba de acostumbrarse a ella. La acogía con una particular posición del brazo, casi tendido en el gesto de darle la mano. Había que hacerle sitio al dolor, acunarlo entre los brazos. De lo contrario se convertía en terror y lo asaltaba por sorpresa, sin previo aviso, cuando cruzaba una calle o en el supermercado, mientras elegía las mandarinas o las patatas. Eran momentos de pánico.


      Pero ahora, aferrado a la pena, casi era feliz. Ese año las golondrinas habían llegado con antelación, locas de alegría por la primavera. Volaban de arriba abajo, de arriba abajo, y sus chirridos colmaban el aire. Permanecía junto a la ventana un minuto, otro, dejando que el cansancio se expandiera. Las golondrinas que cantaban no estaban en el aire, sino en él, en Martti, y la frontera con el mundo exterior se disolvía.


      En aquellos momentos y por primera vez en muchos años, Martti pensaba que podía volver a pintar: el cielo, las golondrinas, la luz suspendida en la habitación. No lamentaba haber dejado de hacerlo, también sin eso había sido feliz. Su estudio del desván, en la única torre de la casa, aún continuaba allí. Como un museo. De vez en cuando subía, se sentaba en el sillón, contemplaba la puesta de sol, abría la ventana, fumaba. El año anterior un periodista del suplemento ilustrado del Helsingin Sanomat lo había entrevistado en su estudio. Habían tomado las fotos a contraluz. «Un visionario infatigable en busca de la imagen perfecta.» Con posterioridad se había arrepentido un poco de la entrevista. Se había dejado llevar por un énfasis retórico e intentado limar esa grandilocuencia ironizando sobre sí mismo, pero al final el artículo carecía de sentido del humor. No habían quedado más que afirmaciones del tipo: «El arte huye de su autor igual que la realidad de las personas.»


      A menudo, al pensar en su carrera, se daba cuenta de que consideraba banales sus cuadros más aclamados y sus mejores obras, como si hubiera pasado toda la vida entretenido con un castillo de arena.


      Quizá aquel espíritu infantil era la causa de que hiciera mucho tiempo que no mezclara colores, no tensara lienzos, ni siquiera realizara un boceto en papel; en definitiva, no hacía esfuerzos por volver a trabajar.


      De vez en cuando subía al desván, se sentaba y observaba las variaciones de la luz, fundiéndose minuto a minuto en un rincón de la silenciosa estancia. Exactamente así se había manifestado en él la necesidad de pintar. Se había sentido a sí mismo como pura percepción. Algunos lo denominaban inspiración, pero en realidad se trataba de algo más sencillo y natural.


      Era un tema sobre el que con frecuencia le preguntaban en las entrevistas. Periodistas, biógrafos y conservadores de museos le habían formulado la cuestión como si hablaran de la existencia de Dios. Recordó que una noche de borrachera en los años sesenta, por despecho, le había espetado a un conocido conservador, que estaba sentado al otro lado de la mesa:


      —No es nada místico. Sólo renuncio a mí mismo y me apropio del mundo.


      Algo similar había sentido alguna de aquellas noches, cuando permanecía junto a la ventana, contemplando el cielo y las golondrinas. Él sólo era percepción, pura mirada.


      Sin embargo, extrañamente, aquel sueño de la mujer no lo soltaba. Al principio lo había apartado de su mente, pero al repetirse había empezado a dudar. Al principio había sido como una sombra fugaz, algo semejante a un aroma, igual de inapresable que la imagen de una persona que has visto sólo unas veces, aún desconocida, pero en la que comienzas a pensar inconscientemente.


      Al despertar de aquellos sueños, casi podía ser capaz de captar, con el oído, una sonrisa, y sentía una voz que flotaba sobre él.


      Ahora no apartó aquel pensamiento. La mujer del sueño no era Elsa.
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      Eleonoora despertó, miró el borde de la mesita de noche.


      Volvió a cerrar los ojos y vio a su madre de nuevo tal como era de joven. Estaba columpiándose. Era pleno verano, se encontraban en el parque Sampo. Su madre se había descalzado y cobraba impulso. Eleonoora tenía seis años y, maravillada por el alboroto que producía su madre, reía. Elsa llevaba el pelo largo.


      Qué extraño que lo tuviera tan largo. Le había crecido mucho, a pesar de la quimioterapia de enero. «El crecimiento del cabello puede ser una señal de remisión —pensó—. He de decírselo al médico que la trata.»


      Abrió los ojos de nuevo. Era capaz de sumirse en el sueño sólo con la fuerza de su voluntad, y también de despertar, navegar rumbo a los contornos de la habitación, el borde de la mesilla, los números digitales del reloj. Pero ahora deseaba seguir viendo a su madre, joven, sana. Cerró los ojos.


      Regresó el parque. Sintió las manos pegajosas tras haber comido fresas. Llevaba unas sandalias azules, una la rozaba en el tobillo. Habían estado de picnic en el islote de Suomenlinna. En el cesto había platos sucios, un pudín de chocolate sobrante que se había recalentado. Tenía ganas de hacer pis. Los zuecos de su madre estaban allí en el suelo; su madre reía mientras se columpiaba. Eleonoora estaba un poco preocupada y pensaba: «No debería impulsarse tan fuerte.»


      Ahora su madre llevaba el pelo más corto y oscuro. Disminuyó el impulso, bajó del columpio, sonrió.


      —¿Tenías miedo de que echara a volar? —le preguntó. Eleonoora asintió con la cabeza—. ¡Mi pequeña! —exclamó Elsa, sonriendo con cariño—. No tengas miedo, voy a quedarme aquí. No me iré a ningún sitio. —Y se agachó para calzarse los zuecos.


      Eleonoora advirtió los moretones en la espalda de su madre, unos cardenales del tamaño de un plato, con el borde amarillento.


      —Con esos moretones no deberías columpiarte —la regañó. En ese momento, al reprenderla, era adulta. «Hay que proteger a mamá —pensó—. A pesar de todo es más frágil de lo que cree.» Al pensar así, volvía a tener seis años.


      Despertó. Era la una y veinte. Permaneció acostada sin moverse. Oía la respiración de Eero, a su lado.


      En momentos como ése, la asaltaba el miedo. La noche era un pozo. Era un terror infantil, el mismo que la despertaba con doce años, cuando se debatía entre la infancia y la edad adulta. Entonces el miedo no tenía nombre, se trataba simplemente de una sensación indefinida. Ahora su mensaje era claro: «Pronto me quedaré sin madre. Huérfana.»


      La palabra rebotó en la habitación. La respiración pesada de Eero lo hacía más difícil de soportar.


      La una y veintiuno.


      Esperó, respiró.


      La una y veintidós.


      Eero cambió de lado y continuó durmiendo. Ella no se levantó aún. Tenía hambre. En realidad no era hambre, sino más bien una sensación de vacío, un hambre que duraba semanas.


      Había comenzado a controlarse el peso, para no perder demasiado. Se había preparado para la tristeza, sufría de antemano olvidándose de comer. La presencia de su madre encogiéndose día a día también le quitaba el apetito. O tal vez de ese modo protegía aquellas semanas, sellaba los bordes de ese breve lapso de tiempo, redimía con insomnio y falta de hambre parte del dolor materno.


      Los vivos no saben nada de la muerte, pero morir, ese acto sigiloso, se insinúa en sus vidas. El tiempo se vuelve lento, la realidad se encierra en las paredes del sufrimiento en cuyo interior el moribundo y sus acompañantes celebran sus propios rituales piadosos.


      Cada uno de ellos cumplió su propio papel específico en el cuidado de Elsa. Eleonoora mantenía en pie la organización, se ocupaba de contactar con el médico, con la asistencia a domicilio, y de que todos comieran, durmieran y respiraran aire fresco. Su marido Eero la apoyaba en todo, estaba allí por si lo necesitaba. Por su parte, Anna observaba los acontecimientos de lejos, como si registrara cada uno de los sentimientos que flotaban en el aire. Martti a veces estaba destrozado por el dolor, otras se mostraba exageradamente animado, como si se hallaran de vacaciones y no esperando la muerte.


      Maria afrontaba la situación sin temor alguno, preguntando asiduamente a su abuela cómo se sentía. Era una persona capaz de gestionar los momentos de crisis. Estudiaba primero de Medicina y a veces Eleonoora sospechaba que su hija se convertiría en mejor médica que ella.


      Eleonoora nunca había sido tan espontánea, siempre había estado llena de preocupaciones. Ahora, frente a la enfermedad de su madre, esa angustia se manifestaba en órdenes y reglas. De pequeña se trataba de algo vago, pero durante la primera adolescencia esa condición suya la había obligado a mirar una y otra vez debajo de la cama, o a comprobar si estaba apagado el fuego de la cocina.


      Le parecía que Anna había heredado su ansiedad. Especialmente en los últimos años, junto con la seriedad, esa característica había aflorado como uno de los rasgos más distintivos de su hija.


      En mayo del año anterior la había encontrado tumbada en el suelo de su apartamento. Todavía seguía sin saber qué había ocurrido exactamente.


      ¿Había estado pasando algo durante años, algo que Anna no le había contado?


      Saara, la amiga de Anna, había llamado preocupada. Hacía más de una semana que no sabía nada ella. Anna vivía en un pequeño apartamento en la calle Pengerkatu, llevaba una animada vida de estudiante universitaria y a veces pasaban una semana sin telefonearse. Eleonoora había supuesto que su hija tenía exámenes, que salía a pasear o a tomar una copa de vino por las noches.


      —¿Cómo es posible que no sepa nada de lo que sucede en tu vida? —le había preguntado más de una vez.


      —Mi vida es distinta de la tuya, mamá —había contestado una Anna despreocupada—. Vivo en otro mundo.


      Y su madre lo había dejado correr, no había insistido.


      Sin embargo, en mayo, la llamada de Saara y los días de silencio de Anna la habían alarmado. Intentó telefonearle muchas veces, en vano. Finalmente fue en coche a su casa. Estuvo llamando al timbre varios minutos, durante los cuales en su mente se sucedieron imágenes tristes, horribles. Buscó en su bolso la llave de repuesto que su hija le había dado y la introdujo en la cerradura.


      La puerta topó con algo blando. Anna se incorporó del suelo y miró a su madre con sorprendente impasibilidad. Daba la impresión de haber estado durmiendo. Tenía el pelo sucio y alborotado, pálido el rostro.


      —¿Qué haces aquí?


      —¿Qué te ha ocurrido? —preguntó su madre, atónita.


      Anna se encogió de hombros, se puso en pie y miró hacia el pasillo.


      Eleonoora echó una ojeada. El piso parecía vacío. Había huecos en la librería, en la pared faltaba una fotografía. ¿Había vivido alguien en casa de Anna, alguien que se hubiera llevado sus pertenencias? ¿O simplemente su hija había cambiado la disposición de los objetos? Entre el sofá y la estantería seguía la misma extraña fotografía de Anna que, vista de lejos, parecía un cuadro al óleo y se asemejaba a la joven Aino, de Gallen-Kallela, adentrándose en el agua. Se la había tomado un hombre con el cual Anna había salido durante un tiempo. A Eleonoora nunca le había gustado esa foto, ni reconocía a su hija en la mujer del retrato, aquella joven pálida de mirada grave que se metía en el agua. Era por completo distinta de la niña que había criado, con quien había reído tontamente a la hora del desayuno en las perezosas mañanas de domingo, a la que había consolado por las noches cuando sufría pesadillas.


      Los niños crecen y sus madres aprenden a conocerlos, poco a poco, año tras año. Y luego aparecen otras personas bajo cuya influencia los hijos se convierten en extraños.


      Eleonoora no había conocido al hombre que había sacado la fotografía. Lo había visto alguna vez, pero no podía decir que supiera nada de él. Tenía una hija, Linda, que también había pasado algún tiempo en compañía de Anna. Recordó un día de verano varios años atrás, cuando la pequeña había ido con Anna a visitarlos. Helado, tarta de ruibarbo, grititos en la piscina hinchable del jardín. Tenía flequillo y unos ojos serios y confiados. Se había quedado dormida en brazos de Anna, sumiéndose en un sueño profundo mientras cantaba el ruiseñor. En el rostro de su hija, Eleonoora había visto reflejada su propia sensación de hacía décadas, la de tener a un niño durmiendo en el regazo: una felicidad tan sofocante que presagiaba el dolor.


      Aquel día de mayo, Anna se encontraba ante ella con una expresión distinta, resignada, humillada.


      Eleonoora la interrogó, perpleja, buscando una explicación.


      —¿Cuánto llevas sin salir de casa?


      —No sé. Una, dos semanas.


      —¿Por qué no has llamado?


      Anna volvió a encogerse de hombros.


      —No he salido. No tenía ganas de levantarme. —La miró, y luego dijo asombrada, maravillándose de su extraña respuesta—: Me quedé tumbada en el suelo.


      Entonces rompió a llorar. Comenzó por una sola lágrima, después los sollozos estremecieron todo su cuerpo. Eleonoora no pudo más que estrecharla entre sus brazos, allí donde estaban.


      Le cantó una canción infantil sanadora, su cantinela de consuelo, la misma que su madre le entonaba a ella de niña, cuando la acogía entre sus brazos si se había hecho daño y le susurraba. La última vez que Eleonoora se la había recitado en voz baja a sus hijas, éstas tenían menos de diez años; sin embargo, las palabras acudieron sin necesidad de esforzarse en recordarlas. Anna la escuchaba, al final cedió un poco y dijo:


      —La cancioncilla de la abejita. Ya casi la había olvidado.


      Al principio Eleonoora temió que Anna no se sobrepusiera. Mentalmente, diagnosticó una depresión y trató de persuadirla con cautela para que pidiera ayuda profesional. Al final desistió.


      A veces, el corazón de los jóvenes está hecho de plomo. Adquiere peso con experiencias casuales, cualquier cosa puede volverlo grave, sacarlo de sus goznes. Pero de un modo igualmente fácil se torna ligero de nuevo y olvida su gravedad.


      Y eso había ocurrido. Ahora Anna tenía a Matias, el de las camisas desgastadas, con sus cien rostros apacibles y sólo uno reservado a la cólera. Anna se había ido a vivir con él casi de inmediato, al mes de conocerse.


      Cuando los visitaba, Eleonoora advertía una sombra de melancolía oculta bajo la alegría. ¿Adónde habían ido a parar todos aquellos años? ¿Cómo se había hecho tan mayor que presenciaba el hecho de que su hija tuviera casa propia junto a su encantador novio, y le ofrecía pastel de manzana en un plato que ella misma había recibido más de veinte años antes como regalo de boda? Eleonoora observaba la felicidad de Anna, que parecía contener un empeño excesivo, como si tratara de convencerla de la certeza de su dicha.


      La una y treinta y dos.


      Eero se dio media vuelta. Eleonoora se levantó de la cama. Se sentía mareada, las piernas le flaqueaban.


      Sacó la balanza del armario y se pesó. Cincuenta y un kilos. Sólo había pesado tan poco después de dar el pecho. Se prescribió un flan de chocolate además del desayuno normal. Miró a Eero deseando que despertara, que se fijara en su lamentable estado y la abrazara.


      Permaneció un momento de pie en la oscuridad, con frío, las costillas marcándose contra la palidez nocturna.


      Eero tenía las rodillas cerca del pecho y los brazos entre los muslos, como solía hacer. La apariencia confiada de su marido al dormir le molestaba, le provocaba una mezcla de exasperación y amor: cuando su madre falleciera, ella continuaría teniendo su misma familia y por ellos no le quedaría más remedio que superarlo.


      Habría noches, noches como ésa. Y primaveras. Eero continuaría tan incondicional como siempre. Ella sobreviviría. Poco a poco comenzaría a reír de nuevo y justo eso se le antojaba insoportable: no quería. Deseaba sufrir, construir una cuna donde llorar su orfandad el resto de sus días.


      Devolvió la balanza al armario y se envolvió de nuevo en la bata. Le dolían la cabeza y la espalda. Cerró la puerta del dormitorio, avanzó a hurtadillas por el pasillo y se detuvo junto a la puerta de la habitación de Maria, a escuchar. Nada. Sintió el impulso de abrir y ver a su hija, por lo menos un momento.


      El instante que precede al amanecer, el sueño de su madre en el columpio, el terror; todo ello venía provocado por la inseguridad de su infancia, la duda sobre qué era lo real.


      Por lo menos, Maria era real. Dormía de lado con la almohada entre las rodillas, había arrojado el edredón al suelo. Sus muslos resplandecían en la penumbra, tenía la boca abierta, el pelo arremolinado en torno al rostro. En sueños, movía sonoramente la boca.


      Se le antojó casi cómico haberla traído al mundo hacía veinte años, a esa mujer de brazos de labrador y risa ronca que todo lo llenaba.


      El verano anterior, su hija había estado lavando las alfombras a la orilla del lago en compañía de su abuela, que aún se encontraba fuerte, de la enfermedad no había ni rastro. Quizá la afección ya se hubiera abierto paso entre el laberinto de órganos, pero ella, que no lo sabía, había colocado las alfombras sobre el secadero y daba vueltas a la manivela para estrujarlas, riéndose del agua goteante.


      En otoño, Elsa todavía había impartido su serie de conferencias anual en la universidad. Aunque hacía años que se había jubilado, no había dejado de trabajar. Continuaba teniendo un despacho en la facultad, y año tras año sus clases atraían a cientos de personas. Todos deseaban escuchar a la notable investigadora de psicología, ser partícipes de su sabiduría.


      Los temas de las conferencias versaban sobre variaciones de su obra más conocida, Reconocimiento e identidad, que desde el momento de su aparición había obtenido un enorme éxito: la autora había sido adoptada como madre de la colectividad, embajadora del amor maternal.


      Eleonoora había asistido alguna vez a las conferencias; lo que más le gustaba era regresar juntas en coche después. Su madre apoyaba la cabeza contra el cristal de la ventanilla y suspiraba con condescendencia, un poco fatigada.


      —La ciencia no interesa a nadie. La gente acude a esos eventos a escuchar buenas noticias —decía con ligera resignación, suavemente, no decepcionada: como una reina cansada.


      —No te menosprecies, tus conferencias son una buena noticia, les concedes a todos el perdón. A madres, padres, hijos. Le das permiso para ser felices.


      Su madre esbozaba una leve sonrisa.


      —¿Y por qué necesitan que otra persona se lo diga?


      Eleonoora siempre se había sentido orgullosa del éxito materno. De su infancia recordaba las noches anteriores a los apurados viajes de Elsa, su regreso a casa; su llanto, que representaba un deseo impetuoso de poseer a su madre, de formar parte de ella, una admiración y un amor tan incondicionales que se convertían en nostalgia incluso cuando Elsa estaba presente.


      El verano pasado, Elsa había organizado una fiesta en su septuagésimo cumpleaños y había invitado a compañeros investigadores de la época en que trabajaba. La entrevista de conmemoración llevaba un título que se correspondía con ella: «La pionera de la psicología sigue teniendo la mente despierta y el corazón generoso.»


      Ahora ese corazón estaba parándose. Nunca volvería a lavar alfombras. Jamás cumpliría setenta y uno.


      Eleonoora fue a la planta baja. En la puerta del vestíbulo se distinguían las marcas con que había medido la altura de las chicas durante años: Anna, Maria, Anna, Maria. De repente se sintió celosa, casi enfadada con sus hijas por el hecho de que aún tuvieran una madre.


      Se reprendió: «No seas tan infantil.»


      Recogió el periódico del suelo, hasta entonces el acto más reconfortante de aquella mañana. Se preparó un café, calentó la leche en una cazuela y lo vertió todo en un tazón grande. Tostó pan y untó mantequilla con cuidado, y no escatimó las lonchas de queso.


      Leyó el periódico, desayunó, escuchó al mirlo. Si la noche era un pozo y su grito resonaba en el fondo del mismo, por lo menos existía el mirlo.


      Acudiría al trabajo, se ocuparía de alguna que otra diligencia rutinaria, se mantendría serena. Durante el almuerzo llamaría a sus padres para asegurarse de que todo iba bien. Anna pasaría al mediodía a fin de hacer compañía a su abuela y que el abuelo dispusiera de un poco de tiempo libre. Eleonoora telefonearía a su hija, escucharía atenta a cualquier vacilación en su voz, estaría vigilante.


      No, se corrigió. La dejaría tranquila con su abuela y después del trabajo iría directo al barrio de Töölö. O mejor, pensó, durante el almuerzo contactaría con la asistencia a domicilio para comprobar de nuevo los detalles.


      Todo había sido arreglado para el regreso a casa de su madre, la cama, el autoadministrador de analgésicos, el resto de las cosas.


      El día anterior, la familia al completo había estado al mediodía en Töölö, pues Elsa había querido que celebraran juntos su vuelta a casa.


      Eleonoora había observado cómo su madre cortaba otro trozo de tarta. Al introducir la paleta en la nata, la mano le temblaba ligeramente, quizá a causa de los pañales que acechaban en la habitación contigua; tenía que demostrar que aún formaba parte del grupo de personas que eligen lo que comen, de quienes bendicen la exquisitez del pastel.


      —Voy a tomar otro poco. No es bueno, pero seguramente tampoco malo.


      Allí, sentada a la mesa, recordó la expresión severa de su madre cuando, de niña, iban de visita y ella se comportaba mal. Una expresión pétrea que le hacía creer que había perdido su aprobación y su cariño para siempre. Sin embargo, al regresar a casa en tranvía, su madre la tomaba en brazos, sobre sus muslos blandos y ligeramente sudados, que ella sentía contra su propia piel húmeda. Entonces experimentaba tal gratitud ante esa ternura maternal que rompía a llorar.


      Cuán cercanos parecían los días en que su madre era una reina cuyo favor anhelaba. Ahora refunfuñaba, le hacía exigencias como un niño, se mostraba obstinada, caprichosa. Con su padre nunca hacía gala de su mal genio, sólo con ella.


      Eleonoora jamás había imaginado que el papel de quien gestiona el poder podía ser así, de una soledad desconcertante.


      Se sentó en el sofá del salón y observó el cuadro de Anna que colgaba de la pared; aquel retrato lo había pintado su abuelo. Al contemplarlo, Eleonoora siempre sentía ternura y tristeza. Anna, en una pequeña banqueta, se hallaba sumida en sus pensamientos como si sostuviera el peso del mundo sobre los hombros. Al fondo había naranjas, brillantes como el sol. Su padre había resaltado la sombra en el lazo izquierdo del rostro, como buscando subrayar expresamente el contraste entre las naranjas y las zonas en penumbra. El cuadro tenía una pareja en tonos más oscuros, más lóbregos; Martti había planeado una especie de díptico, pero Eleonoora no sabía qué había ocurrido con las otras pinturas.


      El día anterior había advertido en Anna todas esas expresiones, también la seria, la oculta, que se remontaba a la infancia.


      Elsa se oponía a que hicieran turnos para cuidarla, deseaba que la quimioterapia pasara por una serie de visitas amenas. «Venid cuando queráis, nos tomaremos un café.» Anna se había ofrecido para el primer turno. Eleonoora había tratado de hallar señales de horror en los ojos de su hija, pero ésta la había mirado rápidamente, reconocido su expresión y negado con vehemencia para disipar sus sospechas. Eleonoora recordó cuando Anna, con cinco años, había roto a llorar en la clase de ballet, en el momento de hacer una voltereta: su barbilla temblorosa, la mirada fija en una esquina por donde escapar. Aún conservaba ese semblante, oculto tras una expresión convincente. Conocía cada uno de sus miedos, todas sus tristezas, desde la más leve hasta la más grande. «Vendré mañana», repitió Anna.


      Eleonoora observó el rostro de su hija resplandeciente en la oscuridad, como si avanzara hacia ella. Decidió que Anna se las arreglaría ese mediodía con su abuela. No se preocuparía.


      Había que mantener el pánico a distancia sujetándolo con ambas manos.
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      Anna está junto la puerta, de pie en el descansillo de la escalera. Es una jornada como otra cualquiera en casa de sus abuelos. Un día de verano, como cuando tenía seis años. O igual que ayer, cuando comieron una tarta demasiado dulce y ella mantenía a raya el pánico y prometía volver hoy.


      Es lo único que sabe hacer por su madre. Día tras día se percata de la pena que crece en torno a Eleonoora, que vibra bajo su máscara de eficiencia. A ratos se desprende de su disfraz, cuando cree que nadie la ve, y entonces emerge su desvalimiento.


      Ayer su madre recogió los cacharros, fue a la cocina, colocó los platos en el lavavajillas y por fin dejó caer su máscara. De repente, Anna se encontró como si no tuviera manos; hubiera deseado abrazarla.


      No pasa un instante sin que desee consolar a su madre, igual que se consuela a un niño que ha tenido una pesadilla, pero no sabe qué decir. Maria cuenta con su perseverancia, sus gestos prácticos y sus palabras directas, pero Anna se ve impotente, sólo cuenta con sus torpes brazos extendidos, que se quedan a medio camino.


      Ha ido caminando desde su casa, en Albertinkatu, y se ha parado en los grandes almacenes Stockmann para comprar a su abuela un detalle. Es un día luminoso. Un envoltorio sucio en la esquina, una gaviota, un envase de yogur y el tráfico usual. Una jornada de sol y tonos plateados y los gritos de los basureros en su camión al otro lado de la calle, la inmensidad de mayo.


      Anna llama al timbre y escucha los pasos. Es su abuelo.


      —Vaya, pero si es Anna. Qué bien que hayas venido. Aquí estamos, hemos tomado café y ahora la abuela está descansando. —Tras el plural oculta la incomodidad de encontrarse a solas con su nieta en el vestíbulo.


      Anna se alerta, la asalta la inquietud.


      —¿Descansando? ¿Tiene dolores?


      —Bueno, tal vez un poco. Está algo cansada.


      —¿Está dormida?


      —Sí, haciendo la siesta.


      El abuelo es una persona conocida. Un visionario, lo definió un periodista en un titular de prensa. Obtener éxito, fama y admiración, atravesar los años llevando consigo su sensibilidad, su sentido del humor y su melancolía, los vagos sueños de un colegial, organizar exposiciones, vivir años rebeldes en París, recibir premios y títulos... ¿y después? Encontrarse allí, en el vestíbulo, saludando a su nieta mientras busca algún tema de conversación. Los años, cada etapa de la vida, cada primavera, han ido formando capas a su alrededor, pero Anna las distingue todas.


      De repente recuerda uno de esos gestos seductores de su abuelo que, a pesar de formar parte intrínseca de él, siempre le han resultado extraños. Tenía doce años y, vestida con falda y zapatos de fiesta, había ido a una ceremonia en que a él le harían entrega de uno de sus numerosos premios. Cuando el acto concluyó, su abuelo, obedeciendo a un impulso, sonrió y lanzó un ramillete de flores al público. Una periodista lo atrapó y él le guiñó el ojo. Ella se sonrojó e hizo una media reverencia. Su abuelo arqueó las cejas, como diciendo: «¿Una reverencia? Eso es señal de humildad. ¡Apuesto a que puede hacer algo mejor!» La mujer arqueó las suyas, inquisitiva: «¿Qué? ¿Qué debería hacer?» Su abuelo extendió el brazo: «¡Lo que se le ocurra!» Entonces, con las flores, la mujer ejecutó una pirueta casi perfecta, como una bailarina, y luego otra reverencia. Su abuelo se dio por satisfecho y le lanzó un beso al aire. Y así había terminado la comedia, tan rápido como había empezado.


      Las relaciones entre las personas son como bosques espesos. O tal vez las personas mismas sean también bosques, en los que abren muchos senderos; caminos ignotos para algunos y que sólo se muestran por casualidad a alguien que acierta a pasar por allí.


      Anna recuerda los días en el estudio cuando su abuelo la retrató, y los paseos por el parque. Es posible que el cuadro hubiera sido idea de su madre, que había insistido con obstinación, pero, una vez en marcha, su abuelo estaba contento con el proyecto.


      —Bueno, aquí estás —la recibía él en el vestíbulo—. ¿Vamos? —Y le tendía la mano.


      Anna se la cogía, mientras pensaba confusamente en los hombres, la felicidad, la fuerza y quizá también el amor. La mano del abuelo era nervuda y fuerte, de vello oscuro. Olía a loción para el afeitado, a algodón y un poco a aguarrás.


      Después de pintarla, iban juntos al parque y Anna podía tomarse un helado. Observaban a las parejas de novios que iban a casarse, trataban de adivinar sus nombres: ¿Seija y Mikko? ¿Amalia y Juhana?


      —¿Alguna vez fuiste niño? —le había preguntado Anna.


      —Sí.


      —¿Antes de conocer a la abuela?


      —Sí, antes.


      —Y cuando la conociste, te hiciste hombre.


      —Sí, más o menos. Entonces me hice hombre.


      —Te enamoraste de la abuela.


      —Sí.


      —¿Hubo otras antes de ella?


      —Alguna.


      —¿Y después?


      —Qué cosas preguntas.


      —¿Las hubo?


      —Sí, una.


      —¿Quién?


      —La niña más maravillosa del mundo. Se llamaba Anna e íbamos juntos a tomar un helado.


      —¡Pues vaya!


      Ahora aquello es únicamente un sueño. Todo acabó cuando a ella le crecieron los pechos. Es lo que sucede cuando los nietos crecen y alcanzan la altura de sus abuelos: no queda más que una bienintencionada incomodidad.


      Él sonríe.


      —Voy a disfrutar de un poco de tiempo libre, como lo llama tu madre —dice esbozando una mueca, enfatizando cada palabra.


      Consigue que eso del tiempo libre suene a medida muy moderna, una vejación más inventada por las astutas mentes que detentan el poder en los campos de prisioneros.


      Intercambian una sonrisa cómplice, que delata un tácito pacto de desobediencia ajeno al radio de influencia de esa mujer minuciosa. Así lo hacían antes: iban a la confitería Fazer y comían dulces en secreto, aunque su madre había prohibido a Anna probarlos antes de la cena. Eran generosos y despreocupados, subían al tranvía y conjeturaban sobre la vida de los transeúntes.


      Anna aún conserva esa costumbre.


      Tras fijarse en alguien en una esquina o en el tranvía, imagina sus días, sus alegrías y tristezas. Así, el peso de su propia cotidianidad resulta más soportable, la tristeza que como una mancha de tinta a veces se expande por su interior, y las noches de los martes, cuando en el descansillo de la escalera huele a pescado frito y parece que nunca cambie nada.


      Es fácil contar las historias de los viandantes, no así permanecer en la propia.


      —¿Y Matias? —inquiere su abuelo, que ayer hizo la misma pregunta.


      —Está en la biblioteca, dando cuenta de las décadas pasadas. También hoy, igual que ayer.


      Anna piensa en Matias con ternura. Es su cumpleaños. Hace sólo cinco meses, un sofá cruzaba el umbral de su casa seguido por el resto de sus cosas. Qué locura, ¡al mes de conocerse! El primer día pidieron una pizza y pusieron viejos vinilos, Neil Young, los Beatles. Escucharon muchas veces All You Need is Love, sin que ninguno reconociera que lo que necesitaba era afirmar su propia felicidad. Después de mover los muebles tentativamente de un rincón a otro, hicieron el amor en el sofá porque ya no tenían ganas de buscarle un sitio.


      La imagen ampliada, aquella fotografía de Anna como joven Aino, acabó en el trastero, donde aún continuaba. Ella hubiera querido tirarla a la basura.


      —No puedes tirarla —había dicho Matias—. Al fin y al cabo, eres tú.


      —La antigua yo. Ésa ya no existe.


      —Sí existe —insistió Matias con ese tono de entender el mundo que a veces conseguía irritarla—. La gente arrastra consigo todos sus antiguos yoes.


      En la imagen, Anna rompe la serena superficie del lago al entrar. Está seria, más de lo que en realidad es, una mujer altiva al encuentro de su destino, sin agachar la cabeza. Se mete en el agua, en las frías estancias sumergidas, a través de las cuales se accede a otro mundo. Aunque la fotografía tiene un aspecto grave, el día que fue tomada resultó una jornada muy feliz. Él no desvió su mirada ni una sola vez de ella.


      Ahora, con Matias, en la pared queda un hueco vacío. Han pensado pedir a su abuelo uno de sus grabados —¿están en la cabaña de Tammilehto o en Helsinski, en el desván de su casa en la calle Sammonkatu?—, pero todavía no han hecho nada al respecto. Han estado atareados con sus quehaceres, sus noches de martes, las cosas habituales.


      Matias conoce a Anna y ella a él. Cualquiera los creería felices; quizá lo sean. Pasan juntos días, noches, mañanas, una tras otra, con buena voluntad recíproca y comidas que preparan juntos, paseos por la orilla del mar cuando la luna es una pálida huella dactilar en el cielo.


      No obstante, Anna sueña en secreto con tomar algún día un lápiz de color y escribir «Adiós» en el suelo. Se llevará consigo sólo algunos objetos, un calcetín de Matias para probar que realmente existió, una taza de los Mumin.


      Se puede salir de la propia vida sin despedirse, sin explicar los motivos. Se puede cruzar el umbral, abandonar al otro llorando, gritando, tendido en el suelo del pasillo durante días.


      Se puede decir «Nos vemos mañana», aunque se sepa que ya no habrá un mañana.


      Anna recuerda la nuca de la niña. La imagen es muy intensa, casi una visión: Linda, que alarga el brazo para coger a su prima de la mano antes de cruzar la calle. Era la primera vez que veía a la pequeña, que acababa de cumplir dos años. Linda extendió el brazo y ella vio su nuca, la pálida, luminosa zona entre el cabello y el cuello de la camisa. Qué confianza. Sólo aquellos que aún no han perdido nada pueden confiar de ese modo sin dudar, únicamente aquellos que no han sido defraudados.


      —¿Y tú? —pregunta su abuelo—. ¿Qué has estado haciendo? —Intenta entablar conversación. Ayer se mostraba más natural, cuando los demás también estaban presentes.


      —Estoy preparando la tesina, pero no lo llevo muy bien. En primavera me metí en el grupo de estudio, pero algo no funciona.


      —Bueno, ¿y cuál es el problema?


      —El tema. Es demasiado complicado.


      —¿Como qué?


      Anna se percata de que está respondiendo con evasivas, como siempre que alguien le pregunta por su tesina a medias.


      —La emancipación femenina, esa clase de cosas... —Esconde la amplitud del tema, la inseguridad que le provoca, con autoironía («¡Tendría que leer tanto!»), esboza una sonrisa, recalca cada palabra—: Sigo el rastro de la mujer antigua en los pliegues del pasado, sin perder de vista los pasos de la mujer moderna.


      El abuelo deja escapar un silbido, un gesto tremendamente anticuado y sin embargo encantador. Por un instante, ella lo ve como un muchacho de quince años.


      —¡Impresionante! —exclama—. Considera también la cuestión sobre la existencia de Dios y obtendrás una explicación del mundo.


      —Prometo moverme hacia el nivel teológico en las conclusiones.


      Martti calla, espera que su nieta continúe. Ella deja que el silencio se expanda. Echa de menos aquellos días que pasaban juntos. Podrían salir y coger el tranvía igual que antes. En aquella época habían estado cerca, compartían un lenguaje secreto. ¿Adónde había ido a parar esa complicidad?


      Podrían ir de nuevo al café Ursula, reírse de las mujeres emperifolladas, pedir pasteles y mezclarse un rato con los transeúntes. No le cuesta imaginarse a su abuelo de joven, con preocupaciones de muchacho y haciendo planes. Sin embargo, los separa un abismo. Al mirarlo, la mancha de tinta vuelve a extenderse en su interior. Recuerda sus propias tristezas y desearía marcharse.


      ¿En qué momento los miembros de la familia se convierten en espejos en los que duele mirarse?


      Anna toma una decisión: se quedará unas horas. Hará compañía a la abuela y así su abuelo podrá ir a donde le apetezca. Luego, se marchará para encontrarse con Saara en el centro y por la tarde se enfrascará en los libros. Lo de la emancipación le suena a imprecación; en esos momentos el tema le parece una estupidez. ¿Por qué eligió un planteamiento feminista? Ahora ya no puede dar marcha atrás.


      De todas formas, esa tarde le dedicará unas horas. Y antes de que caiga la noche dará un paseo con Matias por la orilla del mar. Él llevará su guitarra y beberán el vino que sobró de la fiesta de la semana pasada. Sentados en el acantilado mientras la noche se torna más fresca, ella se emborrachará ligeramente, aunque al día siguiente tiene que trabajar en la librería. La mancha de tinta será una zona netamente delimitada dentro de ella, dibujará su borde y no le permitirá extenderse.


      —Bueno —dice haciendo acopio de toda su energía—, ahora sólo queda esperar a que la abuela despierte.
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      Anna llegaba puntual, llamó al timbre exactamente a la una, como habían acordado. Martti tenía prevista una revisión médica.


      ¿Qué más podía hacer? ¿Caminar por la playa, sentarse en un café, tomar un bollo? No lo sabía. Una idea lo asaltó, provocándole una punzada en el pecho: así sería su vida cuando Elsa se hubiera marchado, no sabría qué hacer, estaría solo planeando cada día.


      Su nieta sonrió con cautela. Cuánto se parecía a la chiquilla que los visitaba con cinco años.


      El cuarto de los niños había sido el reino de las niñas. Cuando nacieron sus nietas, Elsa y él habían bajado del desván los viejos juguetes de su hija y decorado la habitación igual que cuando Eleonoora era pequeña. La cama, la casita de muñecas, el armario.


      El juguete favorito de Anna había sido la vieja muñeca tuerta de Eleonoora, Molla. Superviviente de innumerables juegos, la habían remendado y en verano le daban helado y fresas, y la llevaban a rastras cuando se deslizaban por la colina helada en trineo.


      En una ocasión, Anna se había llevado la muñeca a su casa sin permiso. A la semana siguiente, Elsa le preguntó sobre el tema. La niña mintió con sus ojitos inocentes, asegurando que no sabía nada de la muñeca.


      —He llamado a tu madre —señaló Elsa—, y dice que Molla está en vuestra casa. ¿Cómo crees que llegó hasta allí?


      —No lo sé —respondió la niña—. Quizá fue paseando.


      —Las muñecas no caminan por sí mismas.


      —Quizá ésta sí. ¡Tal vez sea de las que saben andar!


      Anna se había creído tanto su propia mentira que había hecho reír a sus abuelos.


      La realidad de los niños está formada por sueños y juegos, la mentira se entrelaza en ellos sin advertirla. O quizá la realidad humana sea así en general: sueños, juegos, mentiras.


      Permitió que acudiera a su mente un pensamiento familiar que a veces lo había angustiado: «¿Qué otra cosa ha sido mi arte, después de todo?»


      Ahora Anna parecía haber apartado de sí los juguetes, se había convertido de repente en mujer. Martti se había percatado del cambio en otoño, durante una comida familiar. Anna, que acababa de regresar de París, apareció por una esquina, presurosa sobre sus tacones, sonriente y bronceada.


      —¿Quién eres? Mi nieta ha desaparecido y la han reemplazado por ¡una parisina! —le había comentado.


      Anna había encontrado en París el placer, no había duda. En el restaurante, Martti había pedido vino y, tras tomar un sorbo, había pensado: «La historia se repite continuamente. Siempre hay otros que son jóvenes y se forjan ilusiones, pensando que lo que les ocurre no le ha ocurrido a nadie antes. Y creen que su vida, sus alegrías y penas, son especiales. Que su amor es más fuerte que el de los demás. Creen que nunca se verán obligados a conocer el peso de los días, y acaso sea así. Los jóvenes poseen el mundo y lo despilfarran sin apenarse, impacientes por apropiarse de otros mundos, siempre nuevos.»


      Hubiera deseado decirle a su nieta: «Constrúyete un hogar en tus días sin preocupaciones. Son sueños, pero aún no has de despertar. Diez años y despertarás, cinco más y estarás luchando por no hacerlo, diez más todavía y te conformarás con lo que tienes. No es malo, no significa infelicidad. Sólo se trata de una nueva forma de felicidad y la eliges del mismo modo que los sentimientos felices que has experimentado. Todavía vivirás momentos en que sentirás que el mundo se te ofrece como un regalo, pero no serán iguales. Contemplarás el mundo como en un cuadro enmarcado por el tiempo, por la experiencia, y disfrutarás de un modo distinto del de antes.»


      —No estaba durmiendo.


      Elsa se asomó a la puerta de su dormitorio; había escuchado la conversación. Sonreía levemente.


      —Cariño mío —le dijo a Anna—, has venido. ¡Podemos preparar masa para bollos!


      —Vamos, no exageres —replicó Martti.


      —Si continúas tan negativo, me iré a nadar a la isla de Seurasaari —repuso Elsa arrugando la nariz.


      —De acuerdo —cedió él—. Preparad los bollos. Dos masas, si os apetece.


      Anna ya no parecía preocupada.
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