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			Del mismo modo que el «honor» siempre está presente, aunque al mismo tiempo sea invisible, en los discursos relativos a la violación, también está omnipresente el concepto resultante del mismo —o de la pérdida del mismo—: la «vergüenza». Solía ocurrir que cuando alguien robaba el «honor» de una mujer, esta «caía en desgracia», a lo que tenía que reaccionar con «vergüenza».[1] En la actualidad ya no utilizamos los términos «honor» ni «desgracia», solo hablamos de «vergüenza», aunque el término incorpora la totalidad del proceso. Prácticamente ningún artículo sobre las secuelas de una violación consigue hacerse entender sin las palabras «miedo, culpa y vergüenza»[2] o «dolor, rabia y vergüenza».[3] Julia Schellong, presidenta de la Sociedad Alemana de Psicotraumatología, lo confirma: «Predomina el sentimiento de culpa».[4] Y la activista antiviolación Amber Amour describió sus sentimientos en Instagram justo después de que la hubieran violado: «Tengo todos esos sentimientos de mierda que albergamos después de una violación… vergüenza».[5] Como si sentir vergüenza fuera una especie de reflejo corporal, como una picazón o estornudar, y no una emoción muy compleja que lejos de producirse de forma automática hay que aprender culturalmente.

			Si bien en el pasado la vida de una mujer quedaba destruida tras una violación porque arruinaba su posición social, ahora el conflicto parece discurrir dentro de ella. La violación ha pasado a ser un ataque contra la identidad sexual de la mujer, generando una «herida psíquica», una violación del yo interior. Joanna Bourke rastrea el cambio del discurso social al psicológico: «Este especial hincapié en el cuerpo como sello de la identidad y como epicentro de la verdad es una idea muy moderna»,[6] y al mismo tiempo sumamente premoderna, ya que el honor siempre se ha localizado en el cuerpo físico de la mujer, así como en el espiritual.

			Pero cualquiera que sea la causa, la vida de la mujer queda destrozada, eso se da por sentado. «Aunque cada mujer es única, parece que solo aceptamos una respuesta por parte de una víctima de violación o abuso: el colapso total —objeta la escritora estadounidense Vanessa Veselka—. Todos los artículos publicados en los medios de comunicación más importantes sobre el tema de la violación o el abuso nos presentan la misma versión de esta mujer colapsable.»[7]

			Desde que se acuñó el término trastorno de estrés postraumático en la década de 1970, este se ha asociado principalmente a veteranos de guerra y víctimas de violación o de abuso sexual. Las series y los documentales de televisión están llenos de víctimas de violación que tienen miedo a salir de casa, desarrollan una obsesión con la limpieza, engordan veinte kilos, se cortan las muñecas o las arterias con cuchillas de afeitar, etcétera. Esto crea una imagen muy limitada del aspecto que tiene una víctima de verdad. «Mi supervivencia, en sí misma, es una prueba que habla contra mí —confirma la autora Virginie Despentes en su libro Teoría King Kong—. Porque es necesario quedar traumatizada después de una violación, hay una serie de marcas visibles que deben ser respetadas: tener miedo a los hombres, a la noche, a la autonomía, que no te gusten ni el sexo ni las bromas.»[8]

			Este es motivo por el que Veselka se pregunta si esta idea general sobre la violación podría dañar a las víctimas más que ayudarlas. «Como cultura, les decimos a las chicas desde la cuna que la violación es lo peor que les puede llegar a pasar. Les decimos que destruirá sus vidas y que perderán su sentimiento de pureza. Les decimos a quienes sufrieron abusos sexuales que es normal sentirse sucia. Lo hacemos porque intentamos prepararlas para que no se sientan solas cuando esto ocurra. Pero ¿no estamos estableciendo asimismo que acabarán destrozadas, y que se sentirán sucias e impuras? ¿Hasta qué punto no nos estamos preparando para el desplome?»[9]

			El artículo de Veselka se publicó en 1999 en la revista Bitch y numerosas feministas lo citan como importante fuente de inspiración,[10] de modo que resulta aún más sorprendente que nadie haya retomado el hilo de su argumentación, siendo la principal razón para ello que ha costado muchísimo lograr que se reconozca a la víctima de una violación. Y aunque la lucha no se ha ganado por completo —como cualquiera que haya abierto un periódico alguna vez puede confirmar—, la sensibilización de la opinión pública ha experimentado un cambio fundamental. Ejemplo de ello es el caso de violación de la vicaría de Ealing.

			El 6 de marzo de 1986, tres hombres enmascarados entraron en la vicaría de la iglesia de St. Mary, en Ealing, pidiendo dinero y joyas. Al no poder encontrar nada de valor, golpearon al reverendo Michael Saward y al novio de su hija, David Kerr, con bates de críquet hasta dejarlos inconscientes, pasando a violar brutalmente a Jill Saward. El caso llegó a las portadas de los periódicos porque la joven de veintiún años, Jill, era virgen e hija de un párroco; pero también porque el único ladrón que no participó en la violación obtuvo la condena más larga de los tres (por haber planeado el robo). El juez John Leonard justificó su decisión ante los tribunales con la afirmación de que el trauma de Jill Saward «no había sido para tanto.»[11] Las protestas subsiguientes provocaron un cambio en la legislación sobre el delito de violación en Gran Bretaña, de modo que ahora las víctimas tienen derecho a recurrir condenas (indulgentes) y los medios de comunicación no tienen permitido informar en modo alguno que pueda llevar a que la víctima sea identificada. En 1993, sir John Leonard se disculpó públicamente con Jill Saward y señaló que su decisión es la única «mancha»[12] significativa de su carrera y que le perseguiría hasta el final de su vida.

			En 1990, Jill Saward publicó su libro Rape: My Story, para dejar constancia del inmenso impacto que una violación ocasionaba sobre las víctimas. «Hay etapas definidas, aunque nadie me lo explicó en realidad al principio. Es una de las razones por las que quiero compartir mi experiencia, para que nadie tenga que sentir que se está desmoronando, o volviéndose loca, cuando esté sentada sintiéndose insignificante, percibiendo la nada.»[13] Es comprensible que después de escuchar su dolor denegado por el tribunal, Jill Saward sintiera que tenía la responsabilidad de hablar por todas las víctimas de violación. Al mismo tiempo, era un mensaje terrible a todas las víctimas (potenciales): que el crimen succionaría el alma de sus cuerpos como el beso de los dementores en las novelas de Harry Potter, dejándolas como armazones vacíos de su ser anterior. Este es el origen del término asesinato espiritual o del alma[14] para denominar una violación y recalcar la gravedad del delito y, en especial, sus consecuencias a largo plazo y que también recibieron un nombre: «“Síndrome traumático por violación”, que sugiere que hay una fase aguda de desorganización inmediatamente después del acto, pero también un impacto a largo plazo que afecta al estilo de vida de la víctima físicamente (por ejemplo, dificultades genito-urinarias), psicológicamente (pesadillas, fobias), socialmente (funcionamiento social mínimo) y sexualmente (temor al sexo y evitar a los hombres)».[15]

			Una no puede evitar notar que estos síntomas se parecen de forma extraña a los «síntomas» históricos de lo que significaba ser mujer, en consonancia con la femineidad pasiva y frígida descrita por autoridades del calibre de Aristóteles o Krafft-Ebing. «Es frágil, sin gracia y diluida, se parece extraordinariamente al enfermizo “ángel de la casa” victoriano».[16] Vanessa Veselka esboza los parámetros del síndrome traumático por violación. «El modelo de recuperación de una agresión sexual o de una violación que requiere que una mujer viva en una crisálida de autoobsesión y lo llame entorno seguro tiene el mismo potencial de aislamiento social que los suburbios de clase media de la década de 1950. También tiene un inquietante parecido con la mentalidad de “esferas independientes” que las primeras feministas lucharon tanto por destruir. En la época victoriana, por ejemplo, era popular estar enfermo. Había incluso sofás para desvanecerse, muebles diseñados sobre los que dejarse caer. La idea era desmayarse de forma ostensible porque era mejor ser honrada por un trágico fallecimiento que no serlo en absoluto».[17]

			El libro de Jill Saward es impactante y conmovedor, y expresa en efecto sentimientos que de otro modo se mantienen ocultos (como su decepción por no quedarse embarazada después de la violación). Pero la atención de la comunidad internacional se centró solo en sus ataques de pánico y en sus pensamientos suicidas, interpretados por el movimiento de mujeres estadounidense como una confesión pública, con la ulterior absolución también pública: «He encontrado mi voz. Amén a eso».[18] Rape. My Story, que junto con las historias de otras supervivientes, proporcionó a las víctimas una estructura narrativa y, por consiguiente, una voz,[19] era sin embargo solo una voz y una historia de una vasta gama de experiencias.

			Solo para evitar malentendidos: los traumas deben tomarse muy en serio. Pero este específico testimonio de una superviviente agrupó a un conjunto muy heterogéneo en una posición de dolor increíblemente restringida. Pero las personas que antes de la agresión eran diferentes, que tienen recursos dispares y viven en entornos distintos, también reaccionarán de desigual forma al delito y tienen que encontrar su propio modo de cicatrizar la herida. A Vanessa Veselka la incomoda el hecho no solo de que el «violador» se haya convertido en una entidad, sino también que la «violada» haya pasado a serlo. Nadie en su sano juicio trataría a una persona que ha sufrido un accidente de coche como si este le hubiera cambiado la personalidad, pero eso es exactamente lo que le ocurre a la víctima de una violación: «La mujer “colapsable”, un modelo de salud mental para un inexplicable número de personas».[20]

			La periodista Katie Roiphe recuerda las manifestaciones universitarias de la organización sin ánimo de lucro Take Back the Night, con la misión de poner fin a la violencia machista, y los posteriores testimonios de las estudiantes que se alzaron para explicar sus historias de violación: «Lo raro es que cuando todas esas chicas variopintas —altas y bajas, gordas y delgadas, nerviosas y seguras de sí mismas— se levantaron para explicar sus relatos tan personales, todas sus historias empezaron a sonar igual. Al escuchar una sucesión de los mismos, me di cuenta de que comenzaban a aparecer ciertas pautas. Las mismas frases surgían de voces diferentes. Casi todas ellas empezaban con un “No pensaba hablar aquí esta noche, pero…”, incluso las que ya habían expuesto su testimonio otros años. Manifestaban sentirse indefensas y culpables. Algunas decían odiar sus cuerpos».[21] En una sola frase: se habla sobre la vergüenza. Jagoda Marinic reclama en el periódico alemán taz: «Sustraer la vergüenza de la cabeza de las mujeres, eso contribuiría más que cualquier otra cosa a mejorar la situación de las víctimas».[22] Pero ¿está realmente la culpa en la cabeza de la mujer? O, en otras palabras: ¿qué es la vergüenza, para empezar?

			La clasicista Edith Hall explica: «La vergüenza es fundamental para todo en la literatura y la sociedad de la antigua Grecia. No se trata de un estado de ánimo interno, como: Me siento avergonzada. Es: ¡Siento la vergüenza de otras personas dirigida hacia mí! La raíz etimológica en griego antiguo para las dos palabras que significan vergüenza —y hay dos y significan cosas ligeramente diferentes— procede de palabras que tienen que ver con cómo te ven visualmente otras personas. Cómo te muestras ante el mundo. No cómo eres por dentro».[23] Así que, para empezar, la vergüenza no está en el interior de la cabeza, sino que otra gente la pone ahí si uno no se ajusta a las normas y expectativas sociales. Para que cualquier sociedad pueda funcionar sin trabas, dicha persona debe olvidar que esa vergüenza le ha sido impuesta y hacerla suya integrándola. La buena vergüenza es lo que hace que te comportes según las reglas de respeto hacia los demás y no salir del lugar que te corresponde. Algo muy bueno para el mantenimiento de una sociedad jerárquica y ordenada. De hecho, Confucio, el filósofo chino, dijo lo siguiente sobre el gobierno: «Sin la vergüenza, hay que utilizar la fuerza para dirigir a un pueblo. Con vergüenza, puedes gobernarlos. Porque han interiorizado diversas normas sobre cómo comportarse con respecto a los demás».[24]
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