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			NADIE SALVA A LAS ROSAS

			Youssef El Maimouni

			UN ROMPECABEZAS INDESCIFRABLE A CABALLO ENTRE CASABLANCA Y BARCELONA, UNA INVESTIGACIÓN QUE POCOS QUIEREN ASUMIR, UN THRILLER DURÍSIMO Y ACTUAL.

			Rihanna, una joven trans y de Marruecos, es torturada hasta la muerte por sus secuestradores en las afueras de Barcelona. Marina regresa de un viaje y descubre que su amiga y compañera de piso ha sido brutalmente asesinada. Yusuf está asimilando el nacimiento de su hija cuando recibe una llamada: la joven no acompañada a la que ha estado apoyando en los últimos diez años ha muerto, y hay más: las desgracias nunca llegan solas. Los inspectores encargados de la investigación no tienen ninguna pista y no reciben colaboración de los conocidos de la víctima.

			Marina y Yusuf no se fían y prefieren investigar por su cuenta. La Rihanna que ellos conocen no tiene enemigos, más allá de los problemas que acumulan todos los jóvenes no acompañados que han pasado por diferentes centros de acogida para acabar en la calle sin la tutela de ninguna administración.

			Las piezas del puzle están esparcidas entre Casablanca y Barcelona. 

			Unirlas no será tan fácil, nada es sencillo cuando el destino de muchos lo deciden unos pocos.

			ACERCA DEL AUTOR

			Youssef El Maimouni (1981) nació en Ksar el Kebir. Al mes la familia se instaló en Coma-ruga. Estudió Filología Árabe y Mediación de conflictos. Su carrera profesional se ha centrado en la educación social en proyectos para jóvenes. Actualmente compagina la escritura con la dirección de un espacio juvenil en el centro de Barcelona. Desde 2009 escribe una columna en la revista Masala. Debutó en 2021 con Cuando los montes caminen, la primera parte de una trilogía que aborda los conflictos históricos y sociales entre la población de las dos orillas del estrecho de Gibraltar. Nadie salva a las rosas es su segunda novela.









			Para los emigrantes, simplemente

			







			En mi casa, en casa de Fabio, se habla napolitano.
En tu casa habláis español. En clase aprendemos francés.
Pero, al final, ¿qué somos?
—Pues moros, está claro —respondió Manu.

			Total Kheops,
JEAN-CLAUDE IZZO

			El último tren se ha parado en el último andén,
y nadie salva a las rosas. Ninguna paloma
se posa en una mujer de palabras.

			El último tren se ha parado,
MAHMUD DARWISH
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			Febrero es el mes más puro

			Rihanna abre los ojos.

			Las luces van y vienen balanceadas por el soplo de aire frío que se cuela por la ventana que alguien ha dejado entreabierta. En el exterior, los árboles frondosos murmuran anticipándose a la inminente lluvia. Tiene el rostro salpicado de sangre, saliva y mocos viscosos. Respira con dificultad. Se ha mojado unas cuantas veces. Ha perdido la cuenta y la noción del tiempo. Sus huesos son como las endebles varillas de un paraguas a punto de ser jubilado. El pelo pringoso le cubre parte del ojo con el que todavía ve. Con el otro, tan inflado y lleno de coágulos, solo distingue sombras. Vampiros. Tiembla como una otoñal hoja amarilla cuando por fin recuerda dónde se encuentra. Quiere gritar. Imposible, le han embutido en la boca unos calcetines y la han amordazado con una tela roñosa para que no los expulse. El nudo le causa dolor en la nuca, justo por encima de donde perdura con tonos apagados el primer tatuaje que se hizo cuando escapó de casa. No le han roto la nariz para evitar que muera asfixiada. Por ahora, vale más viva.

			Rihanna está atada a una silla de metal sin pulir.

			Las quemaduras de cigarro le pueblan los brazos. Ella, que juró que jamás caería en la tentación de autolesionarse llenándose la piel de cicatrices como hacían sus amigos bajo los efectos de la mezcla de disolvente y diazepam, llora en silencio, no de dolor, sino por el aspecto de esas marcas, géiseres sulfurosos que le calcinan el alma y afean para siempre su cuerpo.

			Oye unas risas. Un acento grave le trae a la memoria a su profesor de primaria, Milud, que la introdujo en las artes secretas de los cuerpos desnudos de diferentes edades y mismo sexo que se aman bajo la sombra de una higuera. Nadie, ningún compañero de la escuela, ni su familia, ni Dios, podía enterarse. Milud daría con sus huesos en la cárcel y Rihanna, por aquel entonces todavía Zakariaa o Zaki, quedaría señalada como los enfermos de lepra.

			Al fondo, en otra habitación, un grupo mantiene una discusión confusa. Uno parece enfadado y nervioso, mezcla castellano con insultos en catalán, golpea con la mano abierta una mesa de madera. Rihanna entiende el mensaje. El sudor se desliza por su pecho, donde el pezón izquierdo ya no existe. Las uñas y dientes arrancados continúan en el suelo, bañados en orina y sangre espesa. Habla otro hombre. Se expresa en castellano, aunque mal articulado; más bien se asemeja a los ladridos de un perro enrabietado en un callejón sin salida. Le pesa la lengua. Rihanna calcula que debe de ser rifeño o del sur.

			Se acercan. Dentro de su cabeza resuenan las palabras como gritos en una bronca barriobajera: «Quiero todas y cada una de las copias. Todos los vídeos. Hijo de puta. ¿O debería decir hija de puta? Menudo asco. No saldrás vivo de aquí hasta que no hables». Le cae un golpe en la cabeza.

			Rihanna abre los ojos. Un pensamiento lúcido, el primero desde que ha recuperado la conciencia, le llega de repente: no hay nada que hacer; ni la mismísima Shaharazad se saldría con la suya.

			Le molesta la luz que emana de la pantalla de la televisión. Retransmiten un partido de fútbol. Barça. En Marruecos todos los días, a todas horas, las cafeterías se abarrotan de hombres con espesos bigotes que distraen sus vidas con este espectáculo. No importa si juegan equipos ingleses, italianos, chinos o de Catar. Cierto que apenas hay distracciones, más allá de las partidas de parchís. Cierto que los jóvenes sueñan con emigrar a ciudades rebautizadas como Bayern, Juventus o Arsenal. Rihanna recuerda uno de sus trabajos eventuales, de camarera en el Frankfurt BJ de la calle Joaquín Costa, supliendo a la amiga de una amiga. Con los parroquianos jugaba a imaginarse viviendo en las ciudades de los equipos rivales: Roma, Londres, Múnich, ¡ni de coña, qué frío!, Lisboa…

			Se le estrechan los labios y siente cómo la bilis recorre sus entrañas. Nunca cumplirá su sueño de vivir en Nueva York. Los recuerdos no ayudan. De todas maneras, persiste en ellos, tiempo que resta, distrayéndose sin sustancia, haciéndose preguntas que no tendrán respuesta: «¿Cuánto tiempo llevaré sin comer? ¿Dónde se encuentra esta masía en la que me tienen secuestrada? ¿Qué harán con mi cuerpo una vez acaben conmigo?». Aparecen las lágrimas. «Vaya mierda de final para una mierda de vida», diría días más tarde Marina. No puede reprimir unos sonidos guturales, parecidos a los primeros gemidos de una zombi acabada de resucitar. Puta mierda. Se acabó quedarse hasta las tantas empalmando, una tras otra, películas de terror asiáticas. No volverá a mearse de la risa con Marina. Ma salama a follar como una descosida.

			Rihanna, desesperada, trata de cortar las bridas con la poca fuerza que le queda. Más heridas, más cicatrices en su piel, que tanto se preocupó de hidratar antes de acostarse con aceite de argán o de almendra. Grita mentalmente buscando desarrollar un superpoder que haga añicos los cristales de la casa y que funda la pantalla de la televisión. Provocar que le hagan caso, que acaben con ella. Pocos han conseguido hacerla cambiar de opinión. Podrán matarla, torturarla, violarla, pero jamás volverán a vivir tranquilos. Los vídeos, tarde o temprano, verán la luz, y ella, digerida por los gusanos y reencarnada en abono para fresales, obtendrá su venganza.

			Quitadme de la boca este maldito calcetín. Haced lo que queráis conmigo, solo pido gritar.

			Nadie habrá notado su ausencia. Yusuf será padre en cualquier momento. Si pudiera escoger, mejor en febrero que en marzo. Febrero es el mes más puro, el único mes sincero del año, por su perfecta imperfección, por ser el más corto y el que se alarga o retrae, el que se ajusta, el que se sacrifica por los demás para que todo el engranaje, sol y luna, funcione. Y Marina, su compañera de piso, está de vacaciones en Andalucía. Los primeros días, en Málaga, invitada por un festival de cultura hiphop que ha programado su espectáculo de básquet musical. Después, a disfrutar de lo lindo. Ya ha llorado suficiente por el mierdas de su ex. Marina, la adorable Marina, llenó la maleta de ropa ligera pensando que en Andalucía el frío no existe, ni siquiera en febrero, que es el Caribe de la Península. Qué hartada de reír.

			«Chata, te aseguro que las peores noches de mi vida las he pasado en Granada. Nada como aquel frío.»

			«Nena, qué me vas a decir tú. Malvivías en la calle. Yo tendré un apartamento calentito en primera línea de mar y la buena compañía de un breaker andaluz.»

			Siempre que pueden, se ríen la una de la otra. Marina, de la mierda de vida que le ha tocado a Rihanna. Y ella, del carácter inocentón de una de sus pocas y verdaderas amigas, criada con todas las comodidades en el barrio de Sarriá: familia políticamente correcta y sobreprotectora, bulimia purgante y tediosas vacaciones en la segunda residencia.

			Marina le dio un gran disgusto a su familia en el primer curso de Arquitectura: abandonó los estudios y rompió con la tradición. No le interesaba construir, ella quería desmontar y volver a montar. El curso siguiente se matriculó en un grado de Mantenimiento y Reparación de Relojería. Por voluntad propia y para acallar a la familia, empleó su ocio en voluntariados de entidades sociales de Ciutat Vella que no la convencieron —los y las educadoras actuaban como si llevasen la capa de Superman incorporada—, hasta que dio con el casal donde conoció a Rihanna. Y se mudó al piso que había heredado de su abuela para compartirlo con Rihanna, provocando mayor desasosiego familiar ante las novedosas amistades de su hija única:

			«¿De Marruecos y trans?».

			Rihanna tiene frío y un hormigueo en las plantas de los pies y las palmas de las manos. Los tres gorilas apartan la mirada del televisor al oír las llaves en una de las dos cerraduras de la puerta principal. Suben el volumen. Los tres mal follados se incorporan. El más alto saca una pistola y se apoya en la puerta. Los otros dos aguardan armados en puntos estratégicos. Un silbido. Es la señal. Relajan los músculos y los dos rezagados ocupan sus lugares en el sofá sin saludar siquiera a los visitantes inesperados. No pasa mucho tiempo hasta que a los dos perezosos les asignan una tarea. Regresan tras unos minutos. Colocan dos focos de plató frente a Rihanna y los encienden. Queda cegada, incapaz de mantener los párpados abiertos y reconocer quién ni cuántos hay tras la luz.

			—No, no podemos hacer esto. Se nos ha ido de las manos.

			—No hay marcha atrás. ¿Qué te creías?

			Se alejan. Mantienen intacto el estridente volumen del partido. Celebran animosamente un gol, comentan entusiasmados la jugada. Messi est diabolique. Rihanna por fin recuerda que mientras la torturaban se dirigían a ella con una mezcla de árabe y verlan. ¿Argelinos? ¿Franceses? ¿De Casablanca? La sombra del tercer gorila se sienta en el sofá con el resto. La puerta principal se cierra de un portazo. No apagan los focos. Es como si no recordasen que la tienen allí, sudando como un cerdo, pasando hambre, a punto de deshidratarse. Les importa una mierda.

			Rihanna sueña. Es la protagonista de una película de Nabil Ayouch.

			Los arrullos de las palomas la despiertan. No recuerda nada del sueño, se ha esfumado. Siempre le ocurre, solo conserva espacio para las pesadillas. Todos duermen y los focos están apagados. Se le antoja un té de albahaca. Su último deseo antes de morir. No hay quien la atienda en estos momentos previos al largo adiós. Suena un teléfono, música de Cheb Hasni. Los anacrónicos escuchan rai en este siglo, nadie más. Ella, de la hoguera, salvaría a Rachid Taha. Se despertaría todas las mañanas con Ya rayah. Odia y ama esta canción a partes iguales. Se odia y se ama a partes iguales.

			La conversación dura menos de diez segundos. El que ha descolgado el teléfono despierta al resto a base de golpes. Es su forma de jugar, de decirse te quiero. Sabah al jir ia habibi. Todos los árabes, todos los hombres, son gais o bisexuales reprimidos. Siempre lo ha defendido y su experiencia la avala. Los cretinos no se duchan ni se lavan los dientes ni antes ni después de desayunar unas tostadas con miel y mantequilla y una taza de café soluble barato.

			—Si gritas, te quedarás sin comer.

			Rihanna devora la tostada de dos bocados y provoca la risa hilarante de los francoargelinos o baidaníes. Ha masticado con dificultad. La mandíbula le baila y cruje. Se ha tragado los restos de un diente. Le vacían a chorro una botella de medio litro de agua, más de la mitad va a parar fuera de la boca. La amordazan sin meterle el calcetín en la boca. Un detalle revelador. Se acerca el final. Entumecida de pies a cabeza, las tripas insatisfechas reclaman más carburante. Un poco más. Cuerpo y cerebro discuten, toman caminos diferentes. Perdón. Furia. Se distrae con las moscas que sobreviven como pueden en esta casa forrada de madera. Lo que más le sorprendió tras cruzar el charco fue la poca tolerancia con los insectos.

			Cuatro portazos metálicos, dos coches. Los tres desgraciados tensan los músculos, se sumen en un silencio cortante y se miran impacientes. Tres golpes en la puerta. En esta ocasión no hace falta ningún silbido, ninguna señal pactada. No sacan las pistolas del cinto. Abren y ceden el paso a los cuatro hombres que entran sin saludar. Visten ropa elegante, lucen relojes caros y los peinados son esmerados. El último en cruzar la puerta es un hombre negro de casi dos metros de altura y más de cien kilos. En otro contexto, Rihanna no dudaría ni un segundo en gritar intencionadamente para que todos a su alrededor y a tres manzanas de distancia la oyeran: «Este tío es igualito a Yékini, el más grande de todos los tiempos. El campeón de los campeones de la lucha senegalesa». El gladiador repasa los detalles que no le pueden pasar por alto. Rodea a Rihanna sin acercarse, cargando un bolso de piel, atento a los charcos. Chasquea los dedos y los tres orangutanes entienden que han de limpiar toda la guarrería que han acumulado en los últimos días. Antes de que corran tras la escoba y la fregona, les pregunta la orientación de la Meca. Se ha saltado el rezo de la mañana y no quiere que se le solape con el siguiente. Dudan, cada uno señala una dirección aleatoria. Yékini les devuelve una mueca de desprecio. Niñatos nacidos o criados en Europa que pisan la mezquita, si la pisan, en el Ramadán. Saca el móvil y abre la aplicación que le indica la orientación exacta de la Kaaba, hacia donde ha de dirigir las plegarias y los deseos. Sube al segundo piso por las escaleras, que crujen por el peso del musculoso cuerpo. Una bestia capaz de dejar KO a cualquier fantasma.

			Rihanna aprieta los dientes y trata en vano de cerrar los orificios de la nariz, no inhalar las partículas dañinas para la salud. El suelo apesta a lejía con aroma a pino. No hay en la naturaleza un árbol que huela tan mal y odie más: es alérgica al polen y a las orugas. Ironías de la vida. Ella y Marina fregaban y desinfectaban el suelo con agua y unas gotitas de vinagre.

			El senegalés, peldaño a peldaño, desciende por las escaleras. Se ha cambiado de ropa. Viste un chándal negro del Paris Saint-Germain y en la mano carga con una toalla del mismo color. Tras él, baja vistiendo la segunda equipación del club parisino el que bien podría tener entre sus antepasados a Astérix. El rubio permanece de pie y el coloso se sienta a su izquierda en una silla que ha sacudido con la toalla. Se inclina y apoya los codos en los muslos. Cierra los puños, extiende el dedo índice de la mano derecha haciéndolo rotar en el sentido de las agujas del reloj y murmura un breve rezo. Apoya la espalda en el respaldo. Abre lentamente las manos. Se toma su tiempo.

			—He orado por ti —dice en un árabe que conoce al dedillo.

			Tras unos segundos en que nadie se atreve siquiera a respirar, se quita las gafas y las limpia con una toallita. Miope o no, es tan hermoso como un delfín. Un delfín mitológico, africano. Carraspea para aclararse la garganta. Cierra y abre los puños igual que un pianista antes de un concierto. Se concentra en encontrar las palabras adecuadas. A su lado, el rubio mastica chicle con una sonrisa amarga e indescifrable. Llueve y el viento ruge. A Rihanna le hierve la sangre, le entran escalofríos y, mareada, lucha por contener las lágrimas. Estos dos vienen a realizar el trabajo que no quieren hacer los españoles. Buena pasta les habrán soltado para traerlos desde Marsella, París o Casablanca.

			—No te queremos hacer más daño. Solo queremos saber la verdad, dónde has guardado el material que nos interesa. Nos han dicho que eres una persona muy dura. Quedan pocos como tú y quiero mostrarte mis respetos.

			Rihanna ve cómo el senegalés repara en los moratones, en el labio partido, en las cicatrices, en las quemaduras, en los dedos sin uñas. Siente su aliento fresco y el perfume de almizcle con el que se impregna cada mañana, como todo buen musulmán que se precie. Por un momento cree estar aliviada, ahuyenta el pánico. Percibe cierta bondad, un desánimo inesperado y revelador en el hombre que aparenta querer acabar pronto con este castigo. Es embriagador, magnético, un baobab en medio de la llanura. Rihanna se está volviendo loca. Lo que más va a extrañar es el barullo de los niños al salir de la escuela que hay frente a su piso. Tararea muda una canción infantil, una nana gnawa, de los primeros nómadas.

			—Te contaré una historia. Crecí en un barrio pobre de Dakar, sin agua potable, con cortes diarios de luz, malaria, dengue, diarreas mortales, escuelas sin libros. Siempre la misma comida, el mismo calor, el mismo frío, las mismas moscas. Sin embargo, conservo un buen recuerdo. Tenía muchos amigos, muchos y muy buenos. Había uno que destacaba, el mejor de todos nosotros. Mi mejor amigo, más que un hermano. Vivíamos todos en la misma casa y, a diferencia del resto de niños, que no perdíamos ocasión de jugar en la calle, él se quedaba frente al espejo. Idrissa, de niño, solía jugar con la ropa de nuestras hermanas y de nuestras madres. Algunas noches, reunidos bajo la luz de las lámparas de gas, nos deleitaba con sus cómicas interpretaciones. Nos seducía con su imaginación, sus sofisticados pasos. Todos consentíamos sus extravagancias.

			»Fuimos creciendo y llegó el momento en que nos separamos. Yo me arriesgué y pude salir del país, él prefirió quedarse. No se le había perdido nada en Europa. Empezó a frecuentar el grupo de teatro de la universidad y en las fiestas populares se disfrazaba de mujer en multitudinarios espectáculos que hacían reír a toda la comunidad. Ganaba dinero y a nadie le extrañaba, formaba parte de su trabajo. Solo un trabajo. Poco a poco se fue alejando de la familia, mantuvo el contacto con alguna hermana y alguna prima, con nadie más. Y la oscuridad se cerró del todo.

			»El día más inesperado alguien colgó en YouTube un vídeo de una boda entre dos hombres. Había sucedido en nuestro barrio y todos los reconocieron. Era viernes y, durante el rezo en la mezquita, el imam mandó tomar represalias, no se podía tolerar que dos hombres cometieran semejante bajeza. Una turba de hombres salió de la mezquita exaltando a los más jóvenes, a los más fuertes, a los talibés, para que dieran caza a los indeseables que avergonzaban a la comunidad de fieles. Con palos y piedras corrieron tras los pecadores. El novio, astagfirullah, pudo llegar hasta la comisaría, no sin antes haber recibido una buena tunda. Golpes, escupitajos, el pelo rasurado. Acabaría por ahorcarse en la prisión. Por suerte, Idrissa, saltando y trepando por las azoteas, cortándose las manos, pudo llegar hasta nuestra casa. Su padre y mi padre no quisieron verlo, le prohibieron la entrada. Lo repudiaron. Fueron las mujeres las que lo protegieron y ocultaron y, tras reunir en pocos días, nadie sabe cómo, suficiente dinero, se despidieron de él antes de verlo partir en un cayuco hacia las Canarias. Barça o barzaj. Aquel fue el último día que supimos de él. Rezo por su alma cada día. Ruego a Dios que lo haya perdonado.

			El senegalés está calmado, le sienta bien hablar. Rihanna ha escuchado su historia sin pestañear, enamorada de los abultados pómulos que brillan por el reflejo de la luz artificial. Josep Tapiró hubiera enloquecido de emoción orientalista ante semejante modelo. Está agotada, a punto de rendirse, de abandonar la batalla. El rubio entiende el gesto de su compañero sin apenas mirarlo. Desata la mordaza y regresa a su sitio. Rihanna abre la boca lentamente y el dolor, los crujidos de la mandíbula se expanden por el resto del rostro. Se relame los labios con la lengua áspera y blanquecina. La sangre es dulce. Le escuecen las heridas, no podría decir cuáles.

			—Rezo por ti. —Une las manos con la esperanza que del cielo caiga un milagro—. A diferencia de Idrissa, todavía estás a tiempo de recuperar tu honor, tu dignidad, recibir el perdón de tu familia. El perdón de Dios. Si prometes que vas a abandonar este estilo de vida y nos dices dónde has guardado los vídeos, podrás salir de aquí por tu propio pie. Alá sabrá escuchar tus plegarias, tu arrepentimiento.

			—Púdrete.

			El senegalés levanta la cabeza. Basta con una mirada. Rihanna cierra los ojos. De ninguna manera el rostro del perdonavidas, la cara del tataranieto de los habitantes de la aldea gala, la de los tres palurdos que observan boquiabiertos, la de los dos discretos hombres que se han mantenido escondidos en la habitación de al lado, comiéndose las uñas, aguantándose las ganas de mear, será lo último que contemple. Rihanna busca y encuentra entre sus recuerdos la tumba de su abuelo. Desde que tuvo uso de razón siempre se preguntó por qué, de todos los miembros de su familia, él fue el único que no la mutiló con reproches ni golpes. Su abuelo, del que supo que desoyendo a la familia se fugó y casó con la esclava que tenían en casa. Igual que su abuelo, ella no le debe nada a nadie. El rubio está preparado detrás de ella. Su respiración se acelera. Rihanna toma aire, aprieta los músculos con todas sus fuerzas y mastica el final.
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			Cuando no fue bueno, pero fue lo mejor

			Un hospital es lo más parecido al limbo católico en la Tierra. Unos se van y otros vienen. Lágrimas de alegría, llantos que arrancan árboles con sus raíces. Pasillos asépticos, días idénticos. Calor infernal, comida insípida. Suspiros contenidos. Largas horas. Luces de color ámbar y sirenas. Humo en las entradas.

			Muna duerme. Después de su dosis de leche materna y de leche en jeringa, todavía no se engancha del todo bien al pezón, ha vuelto a conciliar el sueño. Joanna descansa como una recién nacida. Es la segunda noche que estamos los tres juntos y sigo pensándonos en masculino. En cuatro días habré dormido un total de cuatro horas. Aprovecho el insomnio para salir a fumar. En la entrada de urgencias, hay dos ambulancias y dos coches de la Guardia Urbana. Una pelea con cuchillos en el Port Olímpic. No me acerco, no sea que reconozca a los implicados. Con el tiempo he enterrado la capa, y los calzoncillos los llevo por dentro. En el banco de la acera hay un hombre dormido con el mentón apoyado en el pecho, las manos en los bolsillos y un cigarrillo apagado en los labios. Hace un frío de cojones y llovizna. Por el aspecto, no sé distinguir si es un sintecho o alguien que se ha pasado de frenada con el anís del mono. Si algo he aprendido en estos años es que resulta demasiado arriesgado sacar del sueño a quien duerme en la calle, lo conozcas o no. El segundo cigarrillo, Sin vicio no puedo estar, acalla el hambre, que no es poco. Estoy alimentándome de los dátiles y las mandarinas que ha traído mi hermana. Y muchos cafés. Cruzo la cortina de humo que ha creado el personal sanitario fumador y regreso por unos pasillos que con el tiempo olvidaré. El plegatín no es del todo incómodo, en cambio la sábana con la insignia del hospital y la manta que he conseguido que me presten las enfermeras tras insistir un par de veces (los padres somos invisibles y no me extraña) son de un tacto desagradable, áspero como la lengua de un gato. Hacerse mayor, sentirse viejo, tiene que ver más con la mochila cargada de manías ridículas que con la edad.

			Muna duerme, diminuta, acurrucada entre los senos de Joanna. Calmada, recuperando el tiempo perdido. Apegándose la una a la otra. Reconociéndose y latiendo con ritmos coordinados, respirando al mismo compás. La completa oscuridad no existe. Divago, encadeno pensamientos en forma de espiral, obsesionado con Rihanna, atento a la respiración de Muna, y así pasan los intervalos de tres horas, tiempo máximo en que mi hija, ¡mi hija!, puede estar sin comer. La despertamos para que se empache y siga ganando peso. Es la única recién nacida de toda la planta que no supera los tres kilos. La duermo en brazos, laila saida, y Joanna aprovecha para exprimirse los pechos con el sacaleches preparando la siguiente toma. Caen los párpados. Llora Alejandra, la hija de Toni y Joan, con los que compartimos habitación. El dios del sueño no está de mi parte.

			Nadie previene.

			El viernes por la mañana Joanna amaneció con una migraña cegadora. Apenas había pegado ojo en toda la noche. La espalda tenía vida propia y ninguna postura le resultaba cómoda para dormir. Durante la semana, la cuarenta, había estado midiéndose la presión, alta en todos los resultados. «Alterna reposo con paseos y la comida sin sal. Es muy común, no debes preocuparte.» Joanna tomó la decisión de ir a urgencias, el hospital no estaba lejos y era preferible salir de dudas. La primera enfermera, Anna —les pregunté el nombre a todas las profesionales para ganar cierta familiaridad—, nos tranquilizó, una dosis de paracetamol y a casa. De todas formas, para descartar, unas pruebas, los resultados no tardarían. Nos dejó en el paritorio, rodeados de enchufes blancos y verdes y máquinas de la verdad, sin una silla para el acompañante. Las salas contiguas estaban ocupadas por otras parejas que se hallaban a unos instantes de ver cómo cambiaban sus vidas. Anna regresó tras una hora bien larga, el tiempo corre más lento entre las paredes del renovado edificio, acompañada de la doctora que empezaba su turno y del doctor, que evidenciaba el cansancio de quien lleva doce horas trabajadas y que, a pocos minutos de acabar la jornada, no desea otro contratiempo. Joanna reconoció a la doctora e intentaba recordar su nombre.

			Era la hija de nuestros vecinos, los que amarran un barco en el nuevo puerto. Joanna habla con sus padres si se los cruza por la calle o coinciden en el bar del club deportivo. Una relación cordial que celebran cada año en la comida popular de las fiestas del barrio. Hace dos, tras una larga tarde de borrachera, hicieron la última ronda en el Blue horse, atracado en el viejo puerto, con su mueble bar bien abastecido y sus cojines resistentes a la humedad. Yo preferí quedarme en casa. Me he transformado en un antisocial, me limito a devolver el saludo y a cuidar de las pocas amistades que me quedan. En el curro, entre usuarios, qué idiotez de palabra, compañeros, talleristas y voluntarios, trato cada día con más de doscientas personas. No necesito conocer a nadie más. Así de rancio me he vuelto. Es el precio por dedicarme a este sector en una sociedad donde los necesitados son invisibles, un estorbo, una lacra, donde nadie pronuncia bien un nombre árabe. Un trabajo en el que no escasean las sorpresas: el joven que ayer te mostró respeto hoy te tira un huevo por la espalda. La doctora, la hija de los vecinos cuyos nombres no memorizaré, se desabrochó un botón de la bata, incómoda antes de dar el parte a una paciente con quien tiene un vínculo.

			—Las pruebas muestran que padeces preeclampsia. Es extraño que no se haya detectado antes. Realizaremos más controles y comprobaremos el peso del bebé para asegurarnos. Es niña, ¿verdad?

			Antes de retirarse, la doctora apretó la mano de Joanna, un gesto que revelaba lo que estaba por llegar. Y Anna apoyó su mano en mi hombro con delicadeza. Sobrellevamos la inquietante calma con un par de bromas referentes al curso de preparto y lamentamos no haber cargado con algún libro o la tableta con algún capítulo descargado de la nueva serie a la que estábamos enganchados. Pintaba que iba para largo. Anna regresó sosteniendo una bandeja de comida con una tortilla francesa de un color impropio, una menestra de verduras precocinadas, un bollo envuelto con dos capas de plástico y un yogur natural de una marca blanca sospechosa. Un zumo y un botellín de agua. Joanna no tenía hambre, pero se obligó a comer, más valía prevenir. No le dieron tiempo. Otra enfermera, otra Ana, esta con una sola ene, retiró la bandeja. Nuevas indicaciones: hasta que no estuvieran los resultados, nada de alimentos ni líquidos. Media hora después, tiempo que Joanna aprovechó para echar una cabezadita, Anna nos acompañó a la consulta. El pequeño despacho era ideal para fomentar la claustrofobia. La hija de nuestros vecinos revisaba en la pantalla los informes en silencio, sin mover un músculo de la cara. Anna ayudó a Joanna a desnudarse y a subirse a la báscula, después en la camilla le realizó una ecografía. Había perdido un kilo en el último mes de embarazo. La doctora me preguntó si me importaba salir un momento. Joanna se negó, extrañada y algo molesta. Acabamos por aceptar, no estábamos para discutir.

			En la sala de espera otras parejas aguardaban a que las atendieran. Muna perdía peso respecto al último control. Se situaba en un umbral preocupante. Estimaban que en dos kilos cien. Joanna, mareada, impidió que le explicaran más hasta que hicieran el favor de llamarme. Antes aprovecharon para preguntarle si todo iba bien por casa, a lo que respondió, aun a sabiendas de que se trataba de un formalismo protocolario, con la misma pregunta. Todo indicaba que el parto sería inducido. Oxitocina.

			En mi cabeza rondaba una insignificante preocupación. En unas horas, el Gobierno iba a anunciar una ampliación de la baja paternal. Calculaban que en veinticuatro horas tendríamos a Muna con nosotros, a lo sumo cuarenta y ocho. Cada seis horas comprobarían si los indicadores se estabilizaban. En función de los resultados, tomarían una decisión u otra. Inexpertos y sin conocer el procedimiento, no nos quedaba otra que confiar hasta que localizase a mi hermana. Podíamos regresar al paritorio. Antes, una última pregunta:

			—¿Por qué estáis tan inquietas?

			La doctora dejó de teclear. A la preeclampsia se sumaba el síndrome de Hellp, todo un cuadro. Era pronto, no podían avanzar más, mejor esperar a los siguientes resultados. Anna nos acompañó en silencio al paritorio y preparó toda la maquinaria. Salí a la calle para captar cobertura y fumar un cigarrillo, dos o tres. El sol se mostraba después de días oculto tras las espesas nubes. El frío seguía siendo cortante. Telefoneé a mi suegra para que recogiera la bolsa con las cosas de Muna y uno de los libros que tenía en la mesilla de noche. Llamé a mi hermana, que no respondió. Encendí otro cigarrillo, le di un par de caladas y lo tiré asqueado. Por poco no acerté en los pies de una pareja de turistas que no respetaban siquiera los hospitales. Barcelona, la millor botiga del món.

			—Tenéis suerte. Hay una chica que lleva dos meses ingresada por lo mismo. ¿Te lo puedes creer? Sesenta días sin ver la luz del día.

			A Joanna no le hizo ni pizca de gracia. Otra enfermera, tras revisar que los tubos goteaban adecuadamente y que el papel que expulsaba la maquinita no se atascaba, se despidió con alegría; acababa su turno y empezaba para ella el fin de semana de bares y discotecas por la calle Aribau. Joanna intentó dormir. Salí a encontrarme con mis suegros y les informé de las novedades. Dejé a Joanna con su madre e intenté contactar de nuevo con mi hermana. Había olvidado que Bilqis tenía las mañanas ocupadas con las prácticas en el centro de salud del Raval Nord. Aún no me había colgado y ya estaba en un taxi de camino.

			Tardó unos quince minutos, tiempo que aproveché para tomarme una caña y fumar sentado cerca de la estufa de la terraza de unos de los bares que hacían el agosto con los acompañantes de los hospitalizados. La viceministra aparecía en pantalla: habían aprobado la reforma de la baja por paternidad, que se aplicaría un mes después. Ya no importaba que Muna naciera hoy o mañana. Para mí, el permiso por nacimiento y cuidado de la menor sería de seis semanas y no de ocho. Encendí el segundo cigarrillo con el primero, como hacía mi padre años antes con sus Ducados de cajetilla blanda, inundando el diminuto apartamento en el que crecimos de un humo asqueroso que nos enrojecía los ojos a mi hermano y a mí. Siempre he creído que mi conjuntivitis crónica se incubó entonces. Al nacer mi hermana, dejó de fumar. No he aprendido la lección.

			Bilqis llegó, nos abrazamos, me quitó la gorra con complicidad para ver si llevaba el pelo teñido, tal y como había prometido tras perder una apuesta, y fuimos a ver a Joanna. La pequeña de la familia, que estaba en el último curso de Medicina, pidió hablar con la doctora y la atendió la comadrona. Lara. Hablaron algo apartadas. Bilqis, con los brazos cruzados, escuchaba sin interrumpir. No necesita hablar. Con su silencio compensa al resto de charlatanes que abundan en la familia y en cualquier otro lugar.

			—A las siete tendrán los resultados. Descansa, estás bajo control, no hay peligro. Esperemos a que la medicación surta efecto y se estabilicen los indicadores. De camino, he llamado a una amiga. Su hermana trabaja en la Maternidad y es amiga de uno de los médicos de aquí. Si queréis, le puede llamar.

			—No hace falta. De momento, no tenemos ninguna queja.

			Mi suegra y Bilqis salieron a comer. Joanna aprovechó para volver a dormir y yo leí la entrevista de Fátima Mernissi a Batul, una mujer que nació en un harén de Fez y que tuvo que criar, sin la ayuda de un marido, a nueve hijos en el Marruecos del Protectorado. Regresaron con un bocadillo que acabaría en la basura, unos dátiles y unas mandarinas. Convencí a Bilqis para que se fuera. Estaba a pocos días de presentar un estudio sobre los beneficios y riesgos del ayuno durante el Ramadán en la salud de los adolescentes de doce a dieciséis años. La avisaría en cuanto naciera su sobrina.

			Con Carme, mi suegra, no insistí. Ella y Ramón estaban provistos de sudokus, libros, el periódico catalanista y el solitario instalado en el móvil. Anna vino a despedirse. Nos deseó suerte y con la mano apoyada en mi hombro insistía en que no nos preocupásemos, todo iría bien. Salí a comprar una botella de agua y a telefonear a mi madre. Mis padres habían viajado a Marruecos para comparecer en la vista del juicio que debía determinar quién tenía la razón y quién había cometido una irregularidad: el Ayuntamiento de Alcazarquivir, la familia de la expropietaria de la parcela donde mis padres construyeron su casa o mis propios padres, todos denunciados entre sí. Mi madre confirmó que habían ganado el juicio, que el juez, con una sentencia revolucionaria (en Marruecos y en el resto del mundo, el menos adinerado siempre pierde) había determinado que los chanchullos entre funcionarios corruptos y la antigua propietaria no podían heredarse en contra de quienes habían realizado la compra cumpliendo los requisitos administrativos y fiscales, por mucho que la parcela estuviera catalogada años ha como zona verde no edificable, información que, como recogía el acta, fue ocultada a mis padres cuando la compraron. Mi padre por fin podría irse al otro mundo en paz. Veía cumplido el sueño esclavo de dejar en herencia una casa a cada uno de sus hijos, el anhelo fantasioso y enfermizo de los emigrantes de los años setenta. Una vez él se ausente (mi padre insistía en la idea de que se moriría en cualquier momento, y nosotros, en que nos sobreviviría a todos), nos tocará ponernos de acuerdo para determinar quién se queda con la casa de Alcazarquivir, la de Arcila y la de Torredembarra.

			La preeclampsia no alteró apenas a mi madre, todo quedaba en manos de Dios. En otra vida quizás fui creyente, tan despreocupado que admitía que cualquier designio quedaba bajo el influjo de algo más grande que cualquier universo. En esta, soy un triste descreído. Mi madre, a la que tengo que cortar siempre porque por teléfono es una locomotora sin frenos, verbalizó un par de fórmulas religiosas, Allah ister, Allah ihdina, y nos deseó lo mejor.

			—Nos cambian de habitación.

			Ramón nos había comprado una tarjeta con la que podríamos conectarnos a la wifi del hospital y hacer uso de la televisión, que no encendimos en toda la semana; siete días, seis noches. Joanna y yo jugamos, para hacer tiempo hasta que nos dieran los resultados, a los personajes. Gané las tres partidas. Acerté los tres nombres anotados en el papel y enganchados con saliva en la frente: Bruce Lee, Nadine Labaki y Benazir Bhutto. Siempre se me había dado fatal, pero en esta ocasión partía con ventaja: yo no llevaba cargando con una criatura durante cuarenta y una semanas. Faltaban veinte minutos para las siete. Salí corriendo a fumar un cigarrillo. Entre calada y calada me planteé dejarlo, que fuera el último. Si el parto iba bien, si Muna nacía con los veinte dedos, sería un buen comienzo y un motivo de peso para alejar el tabaco de mí.

			—La preeclampsia no ha remitido. Más bien los indicadores se han disparado. Las plaquetas están bajo mínimos y existe el riesgo de que no llegue suficiente oxígeno al cerebro y de que haya convulsiones durante el parto. Tendremos que anestesiarte. En breve vendrán las anestesistas y valorarán si será local o general. No os preocupéis. Todo irá bien…

			Joanna y yo nos miramos en silencio. Salí a informar a sus padres. Una familia gitana aullaba de dolor, un grito desgarrado, de rabia. Regresé a la habitación. Joanna estaba tranquila.

			—Con un poco de suerte, te librarás de ver el parto.

			—Las circunstancias han cambiado. —La pareja de anestesistas vestía batas verdes y crocs del mismo color. Tenían la misma altura y se recogían el pelo de idéntica forma. Una hablaba y la otra anotaba en un informe del que no retiró la vista.

			Les pregunté si podía estar en el parto.

			—No vamos a anestesiarla completamente, es preferible que esté tranquila, sin distracciones. No podemos arriesgarnos a que se altere.

			—A mí él me tranquiliza.

			—Estoy segura. —La anestesista piensa en la mejor manera de no herir mis sentimientos—. Si el parto se complica, es mejor que estemos solo el personal médico.

			Las anestesistas fueron a preparar la dosis. Nos quedamos a solas e intercambiamos un par de frases de ánimo aprendidas en alguna película de sobremesa del domingo.

			—Estoy tranquila. Siempre tuve la intuición de que sería por cesárea.

			Lara, la comadrona, una nueva enfermera, también de nombre Ana, y la doctora desconectaron a Joanna de las máquinas y quitaron el seguro a las ruedas de la cama. Un apretón de manos y unos besos. Joanna desapareció por el pasillo.

			—No te preocupes. La vida de tu hija no corre peligro y la de tu pareja, por ahora, tampoco.

			No recuerdo nada concreto de aquellos treinta minutos, aparte de unos vaivenes, de una rotación casi imperceptible de las paredes, mi cuerpo hecho péndulo, un tictac inquietante, la respiración acelerada, los párpados pesados. Un chapapote de emociones hasta que apareció Lara sosteniendo a Muna en los brazos, toda vestida de verde, con mascarilla verde, gorro de papel verde, ojos verdes. Anunciando que todo había salido perfectamente. Con ese acento de quien en sus venas corre una mezcla de culturas. Madre gallega, padre de Sants. Lara, dejando atrás las puertas de acción mecánica, recorrió la escasa distancia como una diosa egipcia. En otro momento hubiera caído rendido a sus pies, empequeñecido ante sus ciento setenta y cinco centímetros radiantes. Allí, bajo las luces fluorescentes, no había otra cuestión que no tuviera que ver con la recién llegada. Marhaba ia binti. Marhaba ia Muna.

			Con su absoluta fealdad, como cualquier otra recién nacida, con la piel morada y la boquita abriéndose y cerrándose como la de un pez en la orilla, ojos que no ven, dedos que se cierran por inercia, una ratita sin vello en el cuerpo, una alienígena que demuestra que en otras galaxias también existe el amor, una calvicie incapaz de ocultar el palpitante cerebro del tamaño de media nuez, el cordón umbilical asqueroso, relleno como una morcillita caducada, y yo desvistiéndome en décimas de segundo, para el piel con piel que a la madre le ha sido negado por una enfermedad rara, dos kilos quinientos ligeros como una nube, Muna que ha nacido a las ocho en punto, envuelta en una toalla que conservo en un altar dentro del armario, lloro, lloro de alegría.

			En un lugar lejano suena la voz de Lara: Joanna estará con nosotros en media hora; si lo deseo, ella se encarga de avisar a los suegros para que pasen y conozcan a su nieta. Le digo que sí a todo como podría haber firmado cualquier documento que me sentenciase a vivir en soledad en una estación petrolífera en medio de cualquier océano el resto de mis días.

			Mis suegros aparecieron con la cámara de los teléfonos preparada para lanzar fotografías desde todos los ángulos y distancias. La vida no es lo mismo si no se contempla a través de una pantalla. Pasó media hora. Y una hora. Y dos, y tres y seis. Joanna no estaba con nosotros, se encontraba en la Unidad de Recuperación Posanestésica y nadie atinaba a darnos una explicación. Tan solo que permanecía estable, con pruebas que determinarían el alcance del problema. Me permitieron, tras un par de discusiones, ir a verla. Bajo los efectos de la medicación, la sonrisa no se le borraba y los ojos heredados de su bisabuela cubana, se achinaban, molestos con la luz. Estaba cubierta con una manta térmica, sondas intravenosas en los brazos, ventosas por el cuerpo. La acaricié y limpié la saliva seca en las comisuras de los labios. La rodeaban unas máquinas que cada cincuenta segundos emitían un pitido molesto. Joanna, que antes de dormir saca las pilas de cualquier reloj que no sea digital. Tenía frío. Se alegró al saber que Muna estaba bien. Que había expulsado el meconio, que me hacía la vida muy fácil en sus primeras horas. La responsable de la URPA tuvo que recordarme que ya habían pasado los cinco minutos, que a las ocho tendría los resultados. A Carme y Ramón los convencí para que se fueran a descansar y guardasen el teléfono.

			Anna, la cuarta enfermera con el mismo nombre, me ayudó durante toda la noche. Alimenté a Muna con la jeringa y la dormí, tras cantarle todas las canciones de El tiempo de las cerezas: No fue bueno, pero fue lo mejor, todo o casi todo salió de otra manera. Anna me relevó para que pudiera salir a telefonear a Bilqis. Me temblaron las manos y dejé el cigarrillo con la forma de un churro. Desperté a mi hermana, arranqué a llorar, asustado. No entendía por qué Joanna permanecía en observación. Me tranquilizó como pudo. Llegaría con el primer tren. Telefoneé a Diana. No dormí.

			Las siete de la mañana. Llegaron Carme y Ramón, o los teléfonos de Carme y Ramón, poco después Bilqis. Se quedaron con Muna. Fui a por un café mientras daban las ocho. A Joanna se le había borrado la sonrisa. Lloraba. Quería estar con su hija y conmigo. Apenas pudo dormir. Pip pip pip cada cincuenta segundos. El turno de día no había llegado y hasta que no apareciera la doctora y comprobase los indicadores no sabríamos si la llevarían a la habitación. Pasaron las horas y no recibíamos respuesta. Los doctores no entendían a las anestesistas, las anestesistas no soportaban que se entrometieran los doctores, no se la jugarían si no lo veían claro. Joanna pasó otra noche a cien metros de su hija recién nacida, separada por paredes, puertas, tubos, ventosas y máquinas. Por suerte, Muna absorbía el contenido de la jeringa y expulsaba el meconio sin dificultad.

			A las seis de la mañana las puertas se abren. Anna, la quinta enfermera bautizada con el mismo nombre, una ene más una ene menos, anuncia que Joanna está de camino. Joanna sostiene en sus brazos a Muna. Llora. Le da el pecho. No se ha estimulado en las primeras horas y produce poca leche. Duermen. Nani ia mamu, nani ia habibati. Pasamos un día sin sobresaltos. Consumo todos los minutos de contrato del teléfono llamando a las amistades, por fin buenas noticias. Me tomo no sé cuántos cafés y contemplo la vida desde otro ángulo.

			La puñalada se ha escurrido entre los dedos.

			Es lunes por la mañana. Entran mensajes en el teléfono. Ana, mi compañera de trabajo, me ha llamado siete veces. Ella no insistiría por una felicitación. Salgo a la calle.

			—Youssef, siento haberte llamado, pero no sé qué hacer.

			—Calma, Ana. Todo está bien. Habla, por favor.

			—Está muerta… Ha venido la policía. Muchas preguntas —habla en trance, con la voz quebrada—. Rihanna está muerta.

			El cielo se ha tapado.

			—La Policía, los Mossos quieren hablar contigo.

			El gris inunda la calle.

			—Y eso no es todo.
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