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			A los hermanos Zahav 


			

			

	 


 	
	 
	 	
	 	
	 	
	 	
  O tempora! O mores! O mekkora nagy córesz. 


			¡Oh tiempos! ¡Oh costumbres! ¡Oh qué gran desastre! 


			 


			El Ranúnculo, un periódico del Servicio de Trabajo 


			Húngaro, Campo de trabajos forzados de Bánhida, 1939 


			 


			Desde Bulgaria rotundos cañonazos retumban, alcanzan la cresta de la montaña, vacilan y caen. Un cúmulo acartonado de pensamientos, animales, carros y hombres; relinchando, la carretera se encabrita; el cielo corre con sus crines. En ese caos de movimiento estás en mí, permanente, en mi conciencia resplandeces, para siempre olvidado y mudo el movimiento, como un ángel sobrecogido por el gran carnaval de la muerte, o un insecto en el corazón podrido de un árbol preparando su funeral. 


			 


			MIKLÓS RADNÓTI, «Postales fotográficas», 


			escrita a su esposa durante la marcha fúnebre desde Heidenau, 1944 


			 


			Es como 


			si yaciera 


			bajo un cielo bajo 


			y respirara 


			por el ojo de una aguja. 


			 


			W. G. SEBALD, 


			Sin contar 




	 


 	
	 
   


			PRIMERA PARTE 


			 


			La rue des Écoles 
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			Una carta 


			 


			Años después le diría a ella que su historia empezó en la Ópera Nacional de Hungría la noche antes de que se marchara a París en el Western Europe Express. El año era 1937; el mes, septiembre, y la noche, más fría de lo que correspondía a la estación. Su hermano se había empeñado en llevarlo a la ópera como regalo de despedida. La obra era Tosca y sus asientos estaban en el gallinero. No eran para ellos las puertas de entrada con tres arcos de mármol ni la fachada con columnas corintias y entablamiento heroico. La suya era una humilde entrada lateral con un portero de cara rubicunda, un suelo de madera rayada y paredes cubiertas de carteles de óperas medio despegados. Chicas con vestidos por la rodilla subían por la escalera cogidas del brazo de jóvenes con trajes gastados; unos jubilados discutían con sus esposas de cabellos canos mientras subían fatigosamente los cinco tramos de la estrecha escalera. En lo alto, un alegre barullo: un salón de descanso revestido de espejos, con bancos de madera, el aire turbio por el humo del tabaco. La puerta del otro extremo daba a la sala de conciertos, una gran caverna con luz eléctrica, un fresco de inmortales griegos en el techo y balcones decorados con volutas doradas. Andras nunca había esperado ver una ópera allí, y no la habría visto de no haber comprado Tibor las entradas. En opinión de este, toda estancia en Budapest debía incluir al menos una velada de Puccini en la Operaház. Tibor se inclinó sobre la barandilla para indicarle el palco del almirante Horthy, que aquella noche solo ocupaba un general anciano con una chaqueta de húsar. Mucho más abajo, unos acomodadores con esmoquin acompañaban a hombres y mujeres a sus butacas; los hombres con traje de etiqueta, las mujeres con el cabello centelleante de joyas. 


			—Ojalá Mátyás pudiera ver esto —dijo Andras. 


			—Lo verá, Andráska. Vendrá a Budapest cuando termine el bachillerato y al cabo de un año estará harto de este sitio. 


			Andras no pudo menos de sonreír. Él y Tibor se habían mudado a Budapest tras finalizar sus estudios en el gimnázium de Debrecen. Ambos se habían criado en Konyár, un pueblecito de la llanura oriental, y al principio la capital les había parecido el centro del mundo. Ahora Tibor pensaba ir a estudiar a una facultad de medicina de Italia, y Andras, que solo llevaba un año en la ciudad, se marchaba al día siguiente para estudiar en París. Hasta que recibieron la noticia de la École Spéciale d’Architecture, todos pensaban que Tibor sería el primero en marcharse. Desde hacía tres años trabajaba de dependiente en una zapatería de Váciutca, ahorraba para sus estudios y leía manuales de medicina por la noche como si le fuera la vida en ello. Cuando Andras había ido a vivir con él un año antes, la partida de Tibor parecía inminente. Ya había aprobado los exámenes y presentado la solicitud a la facultad de medicina de Módena. Creía que tardaría seis meses en recibir la confirmación y su visado de estudiante. Sin embargo, en la facultad de medicina lo pusieron en una lista de espera para estudiantes extranjeros y le dijeron que iban a pasar otro par de años antes de que pudiera matricularse. 


			Tibor no hablaba de su situación desde que Andras sabía lo de la beca, ni mostraba el menor asomo de envidia. Al contrario, había comprado aquellas entradas para la ópera y ayudado a su hermano a ultimar los preparativos. Mientras la luz se atenuaba y la orquesta empezaba a tocar, a Andras le asaltó una sensación de vergüenza: aunque sabía que se habría alegrado por Tibor si la situación hubiera sido al revés, sospechaba que le habría costado mucho disimular la envidia. 


			Un hombre alto y flaco, con el pelo blanco y reluciente, salió por una puerta lateral del foso de la orquesta y se encaminó hacia un haz de luz. El público gritó entusiasmado mientras el hombre subía al podio. Tuvo que saludar tres veces y levantar las manos en señal de rendición antes de que se hiciera el silencio; entonces se volvió hacia los músicos y alzó la batuta. Tras un momento de silencio estremecedor, una tormenta de música emergió de los instrumentos de viento y cuerda y penetró en el pecho de Andras, llenándole la caja torácica hasta dejarlo casi sin aliento. El telón de terciopelo se alzó para dejar ver el interior de una catedral italiana, con todos los detalles representados con perfecta minuciosidad. Los vitrales irradiaban luz roja y azul, y un fresco a medio terminar de María Magdalena resaltaba fantasmagórico en una pared enyesada. Un hombre con el atuendo carcelario de rayas se coló a hurtadillas en la iglesia y se ocultó en una de las capillas a oscuras. Entró un pintor para trabajar en el fresco, seguido de un sacristán empeñado en que recogiera sus pinceles y trapos antes de que comenzara la misa siguiente. A continuación entró Tosca, la diva de la ópera, la modelo de María Magdalena, con la falda color carmín arremolinándose en los tobillos. La canción se elevó y quedó suspendida en la cúpula pintada de la Operaház: la voz de tenor, como el sonido de un clarinete, del pintor Cavaradossi, el bajo rotundo del fugitivo Angelotti, el cálido albaricoque de soprano de Tosca, la diva ficticia, interpretada por Zsuzsa Toronyi, la diva húngara de carne y hueso. El sonido era tan consistente, tan tangible, que a Andras le pareció que si estiraba la mano por encima de la barandilla podría cogerlo a puñados. Pensó que el propio edificio se había convertido en un instrumento: la arquitectura expandía el sonido y lo completaba, lo amplificaba y contenía. 


			—Nunca olvidaré esto —susurró a su hermano. 


			—Más te vale —susurró Tibor a su vez—. Espero que me lleves a la ópera cuando vaya a verte a París. 


			En el intermedio tomaron una tacita de café en el salón de descanso y comentaron lo que habían visto. ¿La negativa del pintor a traicionar a su amigo era un acto de lealtad altruista o una fanfarronada para la glorificación personal? ¿Su capacidad de soportar la tortura que vino a continuación debía interpretarse como una sublimación de su amor sexual por Tosca? ¿Habría esta apuñalado a Scarpia si su profesión no le hubiera instruido tan bien en las formas del melodrama? La conversación les producía un placer agridulce. De niño Andras había pasado horas escuchando a Tibor hablar de filosofía, deporte o literatura con sus amigos, y había suspirado por que algún día pudiera decir algo que su hermano considerara ingenioso o incisivo. Ahora que él y Tibor eran iguales, o más o menos iguales, Andras estaba a punto de marcharse, de subir a un tren que le llevaría a miles de kilómetros de distancia. 


			—¿Qué sucede? —preguntó Tibor poniéndole la mano en el brazo. 


			Andras tosió y apartó la mirada. 


			—Demasiado humo —dijo, y se ruborizó. 


			Se sintió aliviado cuando las luces parpadearon para indicar el final del intermedio. 


			Después del tercer acto, una vez concluidos los innumerables saludos —los difuntos Tosca y Cavaradossi milagrosamente resucitados, el malvado Scarpia sonriendo como un buenazo al recoger un gran ramo de rosas rojas—, Andras y Tibor se abrieron paso hacia la salida y bajaron por las atestadas escaleras. Fuera, por encima del resplandor de las luces de la ciudad, se veían unas pocas estrellas desperdigadas. Tibor cogió del brazo a su hermano y lo condujo hacia la parte del edificio que daba a Andrássy, donde los espectadores de la platea y el anfiteatro salían por los tres arcos de mármol de la imponente entrada. 


			—Quiero que veas el vestíbulo principal —dijo—. Le diremos al portero que nos hemos dejado algo dentro. 


			Andras lo siguió por la entrada principal hacia el vestíbulo iluminado por arañas, donde una escalera de mármol desplegaba sus alas hacia una galería. Por ella bajaban hombres y mujeres vestidos de etiqueta, pero Andras solo se fijaba en la arquitectura: las molduras de ovas y dardos en la escalera, la bóveda de cañón cruzada encima, las columnas corintias rosas que sostenían la galería. Miklós Ybl, un húngaro de Székesfehérvár, había ganado un concurso internacional para diseñar el teatro de la ópera. Cuando Andras cumplió ocho años, su padre le regaló un libro con los dibujos arquitectónicos de Ybl, y él había pasado muchas tardes estudiando aquel espacio. Rodeado por el público que se marchaba, contempló la bóveda, tan concentrado en conciliar aquella versión tridimensional con los dibujos lineales de su memoria que apenas se percató de que alguien se detenía ante él y le hablaba. Tuvo que pestañear y esforzarse por fijar la mirada en la persona, una mujer corpulenta y dulce con un abrigo de marta cibelina que parecía pedirle algo. Él hizo una inclinación y se apartó para dejarla pasar. 


			—No, no —dijo ella—. Está donde quiero que esté. ¡Qué suerte haber tropezado con usted aquí! No habría sabido cómo encontrarle. 


			Andras trató de recordar dónde y cuándo había conocido a aquella mujer. En su cuello centelleaba un collar de diamantes, y por debajo del abrigo asomaba la falda de un vestido de seda rosa; sus cabellos oscuros estaban recogidos en un casquete de rizos prietos. La mujer lo tomó del brazo y lo condujo hacia los escalones de la entrada del teatro. 


			—Es usted el del banco del otro día, ¿verdad que sí? —dijo—. Usted es el del sobre con los francos. 


			Por fin la reconoció: era Elza Hász, la esposa del director del banco. Andras la había visto algunas veces en la gran sinagoga de Dohányutca, adonde él y Tibor iban de vez en cuando al servicio de los viernes por la noche. Unos días atrás él la había empujado sin querer cuando ella cruzaba el vestíbulo del banco; la mujer había dejado caer la sombrerera que llevaba, y a él se le había escurrido de la mano el sobre de los francos. El sobre se había abierto y había dejado salir los billetes verde y rosa, que habían caído a los pies de ella como confeti. Andras había limpiado la sombrerera y se la había devuelto, y después la había visto desaparecer por una puerta con la palabra PRIVADO. 


			—Debe de tener la edad de mi hijo —prosiguió ella—. Y a juzgar por los billetes que llevaba, diría que se va a estudiar a París. 


			—Mañana por la tarde —dijo él. 


			—Debe hacerme un gran favor. Mi hijo está estudiando en la Beaux-Arts y me gustaría que le llevara un paquete. ¿Sería un inconveniente para usted? 


			Andras tardó en responder. Acceder a llevar a París un paquete para alguien significaba que se marchaba de verdad, que iba a dejar atrás a sus hermanos, sus padres y su país para adentrarse en la inmensa y desconocida Europa occidental. 


			—¿Dónde vive su hijo? —preguntó. 


			—En el Quartier Latin, por supuesto —respondió ella entre risas—. En una buhardilla de pintor, no en una villa espléndida como nuestro Cavaradossi. Aunque dice que tiene agua caliente y vistas al Panteón. ¡Ah, ahí viene el coche! —Un sedán gris se detuvo junto al bordillo y la señora Hász levantó el brazo para hacer señas al chófer—. Venga a verme mañana antes de mediodía, en el veintiséis de Benczúrutca. Lo tendré todo preparado. —Se apretó más el cuello del abrigo y corrió hacia el coche sin volverse a mirar a Andras. 


			—¡Vaya! —dijo Tibor, que se puso a su lado en los escalones—. ¿Vas a contarme de qué iba esto? 


			—Voy a ser un mensajero internacional. Madame Hász quiere que le lleve un paquete a su hijo, que vive en París. Nos conocimos el otro día en el banco, cuando fui a cambiar pengos por francos. 


			—¿Y has aceptado? 


			—Sí. 


			Tibor suspiró y apartó la vista hacia los tranvías amarillos que pasaban por el bulevar. 


			—Esto va a ser de lo más aburrido sin ti, Andráska. 


			—Tonterías. Estoy convencido de que tendrás una novia en menos de una semana. 


			—Sí, claro. A las chicas les vuelven locas los dependientes de zapatería sin blanca. 


			Andras sonrió. 


			—¡Por fin un poco de autocompasión! Empezaba a cogerte manía por ser tan generoso e imperturbable. 


			—No lo creas. Te mataría por marcharte. Pero ¿qué ganaría? Entonces ninguno de los dos iría al extranjero. —Sonrió, pero la expresión de sus ojos era seria tras las gafas de montura plateada. 


			Enlazó su brazo en el de Andras y bajó con él por los escalones, tararean do unos compases de la obertura. Estaban a solo tres travesías de su piso de Hársfautca. Cuando llegaron a la entrada se detuvieron para tomar una última bocanada de aire nocturno antes de subir. El cielo por encima de la Operaház era de un naranja pálido por la luz reflejada, y las campanas de los tranvías resonaban en el bulevar. En la penumbra, a Andras le pareció que Tibor era tan apuesto como una estrella de cine, con el sombrero ladeado de una forma atrevida y el fular de seda blanca echado sobre un hombro. En ese momento parecía un hombre dispuesto a iniciar una vida emocionante y poco convencional, un hombre mejor preparado que él para bajarse de un vagón de tren en un país extranjero y reclamar su lugar en él. Parpadeó y sacó la llave del bolsillo, y al cabo de un minuto estaban los dos corriendo escaleras arriba como colegiales. 


			 


			La señora Hász vivía cerca del Városliget, el parque de la ciudad, con su castillo de cuento y sus inmensos baños rococó al aire libre. La casa de Benczúrutca era una villa de estilo italiano, con enlucido de estuco amarillo pálido, rodeada por tres lados por jardines ocultos; por encima del muro de piedra blanca asomaban rosales sostenidos por rodrigones. Andras distinguió el débil borbolleo de una fuente y el sonido de un rastrillo de jardinero. Le extrañó que unos judíos vivieran allí, pero había un mezuzah clavado en el marco de la puerta: un cilindro plateado envuelto en hiedra dorada. Cuando pulsó el timbre, sonó una campanada de cinco notas en el interior de la casa. Después se oyó un repiqueteo de tacones sobre mármol, seguido del ruido de unos gruesos cerrojos al abrirse. Una criada de cabello cano abrió la puerta y lo invitó a pasar. Andras entró en un vestíbulo abovedado con suelo de mármol rosa y una mesa de marquetería con un manojo de calas en un jarrón chino. 


			—Madame Hász está en el salón —dijo la criada. 


			Andras la siguió por el vestíbulo y un pasillo abovedado. Se pararon ante una puerta al otro lado de la cual se oían voces femeninas que subían y bajaban de tono. No acertaba a distinguir las palabras, pero era evidente que estaban discutiendo: una voz se elevó hasta llegar al cenit y disminuyó de volumen; otra, más tranquila que la primera, se alzó, porfió y se apagó. 


			—Espere un momento —indicó la criada antes de entrar para anunciar su llegada. 


			Cuando la mujer informó de la presencia de Andras, las voces intercambiaron otra breve andanada, como si la discusión tuviera algo que ver con él. La criada reapareció y lo invitó a entrar en una sala grande y luminosa que olía a tostadas con mantequilla y a flores. En el suelo había alfombras persas rosas y doradas; unas sillas de damasco blanco combinaban con un par de sofás de color salmón, y sobre una mesa baja descansaba un cuenco de rosas amarillas. La señora Hász se había levantado de su silla en el rincón. Sentada a un escritorio cerca de la ventana había una mujer mayor vestida de luto, con la cabeza cubierta con un chal de encaje. Tenía una carta lacrada en la mano; la dejó sobre una pila de libros y encima colocó un pisapapeles de cristal. La señora Hász cruzó el salón en dirección a Andras y le tendió la mano, grande y fría, para estrechar la suya. 


			—Gracias por venir —dijo—. Le presento a mi suegra, la señora Hász. —Señaló con la cabeza a la mujer de negro. Esta era de constitución delicada, con la cara muy arrugada, que a Andras le pareció hermosa a pesar del aura de aflicción; sus grandes ojos grises irradiaban un dolor callado. Andras le hizo una reverencia y pronunció el saludo formal: Kezét csókolom; «le beso la mano». 


			La mujer mayor le devolvió el saludo. 


			—Así pues, ha aceptado llevar un paquete a József —dijo—. Es muy amable por su parte. Seguro que tiene mucho en que pensar. 


			—No es ninguna molestia. 


			—No le entretendremos —aseguró la más joven—. Simon está terminando de preparar el paquete. Mientras tanto, pediré que nos traigan algo de comer. Parece hambriento. 


			—Oh, no, por favor, no se moleste —repuso Andras. 


			De hecho, el olor a tostadas le había recordado que no había probado bocado en todo el día, pero le preocupaba que en aquella casa hasta el menor refrigerio exigiera una larga ceremonia cuyas reglas le fueran desconocidas. Además, tenía prisa: su tren salía al cabo de tres horas. 


			—Los jóvenes siempre tienen hambre —afirmó la señora Hász, y tras pedir a la criada que se acercara le dio unas instrucciones y le indicó que se fuera. 


			La señora mayor se levantó de la silla del escritorio e indicó a Andras que se sentara a su lado en uno de los sofás de color salmón. Andras tomó asiento, preocupado por si sus pantalones dejarían una marca en la seda; pensó que habría necesitado una vestimenta diferente para pasar una hora tranquilo en esa casa. Ella cruzó sus delgadas manos sobre el regazo y le preguntó qué iba a estudiar en París. 


			—Arquitectura —contestó él. 


			—Vaya. Entonces será compañero de József en la Beaux-Arts. 


			—Iré a la École Spéciale —repuso Andras—, no a la Beaux-Arts. 


			La más joven se sentó en el sofá de enfrente. 


			—¿La École Spéciale? —repitió—. No se la he oído mencionar a József. 


			—Es una escuela de formación más especializada que la Beaux-Arts —dijo Andras—, o eso tengo entendido. Estudiaré allí con una beca de la Izraelita Hitközség. Fue una feliz casualidad, de hecho. 


			—¿Una casualidad? 


			Y Andras se explicó: el director de Pasado y Futuro, la revista donde trabajaba, había presentado algunas de las portadas diseñadas por Andras en una exposición celebrada en París en la que se mostraba la obra de artistas jóvenes de Europa central. Las portadas habían sido elegidas y expuestas; un profesor de la École Spéciale que había visto la muestra preguntó por Andras. El director le contó que el joven quería ser arquitecto, pero que a los estudiantes judíos les resultaba difícil entrar en las facultades de arquitectura de Hungría: un númerus clausus ya abolido, que en los años veinte había mantenido la cifra de estudiantes judíos en el seis por ciento, seguía planeando sobre las prácticas de admisión en las universidades húngaras. El profesor de la École Spéciale había escrito cartas y solicitado a la junta de admisiones que concedieran una plaza a Andras en el curso siguiente. La Asociación de la Comunidad Judía de Budapest, la Izraelita Hitközség, había abonado el dinero para la matrícula, el alojamiento y la manutención. Había sucedido todo en cuestión de semanas, y parecía que en cualquier momento los planes podían desbaratarse. Pero eso no había ocurrido y Andras se marchaba. Comenzaría las clases al cabo de seis días. 


			—Ah —dijo la señora más joven—. ¡Qué afortunado! ¡Y con una beca! —Pero al pronunciar las últimas palabras bajó la vista, y Andras experimentó la misma sensación que lo embargaba cuando era un colegial en Debrecen: una vergüenza repentina, como si le hubieran dejado en ropa interior. Algunas veces había pasado las tardes de los fines de semana en casa de otros niños que vivían en la ciudad, cuyos padres eran abogados o banqueros y que no tenían que hospedarse en casa de familias pobres; niños que dormían solos en su cama por la noche, llevaban camisas planchadas a la escuela y almorzaban en casa todos los días. Las madres de algunos de esos niños lo trataban con amabilidad y compasión; otras con cortesía y desagrado. En su presencia se había sentido igualmente desnudo. Se obligó a mirar a la madre de József mientras le decía: 


			—Sí, ha sido una suerte. 


			—¿Y en qué parte de París vivirá? —preguntó ella. 


			Andras se frotó las rodillas con las palmas de las manos, que tenía húmedas. 


			—En el Quartier Latin, supongo. 


			—Ya, pero ¿dónde se alojará cuando llegue? 


			—Supongo que preguntaré a alguien dónde alquilan habitaciones los estudiantes. 


			—Tonterías —intervino la señora mayor cubriéndole la mano con la suya—. Irá a casa de József, por supuesto. 


			La señora joven tosió y se arregló los cabellos. 


			—No deberíamos poner en un compromiso a József —dijo—. Tal vez no tenga sitio para un invitado. 


			—Oh, Elza, eres rematadamente esnob —replicó su suegra—. El señor Lévi está haciendo un favor a József. Seguro que József podrá prestarle su sofá durante un par de días al menos. Le mandaremos un telegrama esta misma tarde. 


			—Ya llegan los emparedados —anunció la más joven, claramente aliviada con la distracción. 


			La criada entró en el salón empujando el carrito del té. Además del servicio de té había una fuente de cristal con pie que contenía emparedados tan blancos que parecían hechos de nieve. Junto a la base había unas pinzas de plata en forma de tijera, como para dar a entender que aquella clase de emparedados no debían ser tocados por manos humanas. La señora mayor cogió las pinzas y depositó varios emparedados en el plato de Andras, más de los que este se habría atrevido a servirse. Al ver que la más joven cogía un emparedado sin la ayuda de cubiertos o pinzas, Andras se atrevió a comerse uno de los suyos. Era de queso cremoso con eneldo untado sobre pan blanco y tierno sin corteza. Unas rodajas de pimiento amarillo finas como el papel eran la única señal de que el emparedado se hubiera preparado dentro de los confines de Hungría. 


			Mientras la señora joven servía una taza de té a Andras, la mayor se acercó al escritorio y cogió una tarjeta blanca en la que pidió a Andras que escribiera su nombre y la información relativa a su llegada. Telegrafiaría los datos a József, quien le estaría esperando en la estación de París. Le ofreció una pluma de cristal con una plumilla de oro tan fina que a Andras le dio miedo utilizarla. Se inclinó sobre la mesa baja y apuntó la información en letra mayúscula, aterrado por la posibilidad de romper la plumilla o dejar caer una gota de tinta en la alfombra persa. Lo que sí se manchó fueron los dedos, de lo que solo se apercibió cuando miró su último emparedado y vio que el pan estaba teñido de violeta. Se preguntó cuánto tardaría el tal Simon en aparecer con el paquete para József. Oyó un sonido de martillazos procedente del otro extremo del pasillo y confió en que estuvieran cerrando la caja. 


			A la señora mayor le complació ver que Andras se había terminado sus emparedados. Le dedicó su sonrisa teñida de aflicción. 


			—Así pues, será su primera vez en París. 


			—Sí —confirmó Andras—. Mi primera vez fuera del país. 


			—No permita que mi nieto le ofenda —dijo la mujer—. Es un buen chico cuando se le conoce. 


			—József es todo un caballero —afirmó la señora joven al tiempo que se ahuecaba la raíz de sus rizos apretados. 


			—Son muy amables al enviarle un telegrama —dijo Andras. 


			—No es nada —repuso la señora mayor. Anotó la dirección de József en otra tarjeta y se la dio a Andras. Poco después un hombre con librea de mayordomo entró en el salón con una enorme caja de madera en las manos. 


			—Gracias, Simon —dijo la señora joven—. Déjela aquí. 


			El hombre la depositó sobre la alfombra y se retiró. Andras miró el reloj dorado de la repisa de la chimenea. 


			—Gracias por los emparedados —dijo—. Debo marcharme. 


			—Espere un momento, por favor —dijo la señora mayor—. Querría pedirle que se llevara otra cosa. —Fue al escritorio y sacó la carta lacrada de debajo del pisapapeles. 


			—Disculpe, señor Lévi —dijo la joven. Se levantó, cruzó la habitación hacia su suegra y le puso una mano en el brazo—. Ya hemos hablado de esto. 


			—Entonces no me repetiré —repuso la señora mayor bajando la voz—. Haz el favor de apartar la mano, Elza. 


			La más joven negó con la cabeza. 


			—György estaría de acuerdo conmigo. No es prudente. 


			—Mi hijo es un buen hombre, pero no siempre sabe lo que es prudente y lo que no lo es —afirmó la señora mayor. Apartó suavemente el brazo de la mano de la mujer joven, volvió al sofá de color salmón y entregó el sobre a Andras. Tenía escritos un nombre, C. MORGENSTERN, y una dirección de París. 


			—Es un mensaje para un amigo de la familia —explicó la señora mayor con la mirada clavada en Andras—. Tal vez le pareceré excesivamente cauta, pero para ciertos asuntos no me fío del servicio de correos húngaro. Las cosas pueden perderse o caer en malas manos. —Mantuvo la mirada fija en Andras mientras hablaba, como si le estuviera pidiendo que no le preguntara a qué se refería ni qué asuntos podían ser tan delicados para exigir tal grado de cautela—. Si es tan amable, le agradecería que no lo comentara con nadie. Especialmente con mi nieto. Cuando llegue a París, compre un sello y échela en un buzón. Me hará un inmenso favor. 


			Andras se guardó el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta. 


			—Nada más fácil —dijo. 


			La nuera seguía rígida junto al escritorio, con las mejillas encendidas bajo la capa de polvos. Todavía tenía una mano sobre la pila de libros, como si pudiera hacer que la carta regresara y se posara de nuevo allí. Pero no había nada que hacer, en opinión de Andras; la señora mayor había ganado y la joven debía comportarse ahora como si no hubiera ocurrido nada fuera de lo normal. La mujer recompuso su expresión y se alisó la falda gris antes de volver al sofá donde estaba sentado Andras. 


			—Bueno —dijo cruzando las manos—. Parece que hemos resuelto el asunto. Espero que mi hijo le ayude en París. 


			—Sí, gracias por todo —dijo Andras—. ¿Es esta la caja que quiere que me lleve? 


			—En efecto —contestó la señora joven señalándola con un gesto. 


			La caja de madera era lo bastante grande para contener un par de cestas de picnic. Cuando Andras la levantó, sintió un fuerte tirón en los intestinos. Dio unos pasos vacilantes hacia la puerta. 


			—Dios santo —exclamó la señora joven—. ¿Podrá con ella? 


			Andras asintió con la cabeza. 


			—Oh, no. Se va a deslomar. —Pulsó un timbre de la pared y Simon apareció poco después. Cogió la caja de manos de Andras y se dirigió hacia la puerta de la casa. Andras lo siguió, y la señora mayor lo acompañó hasta el camino de entrada, donde esperaba un largo coche gris. Por lo visto las señoras querían que regresara a casa en él. Era de fabricación inglesa, un Bentley. Andras esperaba que Tibor estuviera en casa para verlo. 


			La señora mayor le puso una mano en el brazo. 


			—Gracias por todo —dijo. 


			—No se merecen —repuso Andras, y se despidió con una inclinación. 


			La mujer le apretó el brazo y entró en casa; la puerta se cerró silenciosamente tras ella. Mientras el coche se alejaba, Andras se volvió para mirar el edificio. Observó las ventanas, sin saber muy bien qué esperaba. No vio movimiento alguno; ni cortinas que se apartaban ni el atisbo fugaz de una cara. Se imaginó a la señora joven regresando al salón con su muda frustración, y a la mayor retirándose más adentro tras aquella fachada de color mantequilla, entrando en una habitación cuyo excesivo mobiliario parecía sofocarla, una habitación cuyas ventanas no ofrecían una vista consoladora. Se volvió, apoyó un brazo sobre la caja destinada a József y dio su dirección de Hársfautca por última vez. 
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			Por supuesto, contó a Tibor lo de la carta; no podría haber ocultado algo como eso a su hermano. En la habitación que compartían Tibor cogió el sobre y lo miró a contraluz. Estaba lacrado con una gota de cera roja en la que la señora Hász mayor había impreso su monograma. 


			—¿A ti qué te parece? —preguntó Andras. 


			—Intrigas operísticas —respondió Tibor con una sonrisa—. El capricho de una anciana, unido a la paranoia por la poca fiabilidad del servicio de correos. El tal Morgenstern de la rue de Sévigné será un antiguo amante. Te apuesto lo que quieras. —Devolvió la carta a Andras—. Ahora tú ya formas parte de su romance. 


			Andras guardó la carta en un bolsillo de la maleta y se conminó a no olvidarla; si un antiguo amante la estaba esperando, sería cruel privarle de ella. A continuación repasó su lista por decimoquinta vez y vio que no le quedaba nada más por hacer, aparte de marcharse a París. Para ahorrarse el taxi, él y Tibor pidieron prestada en la tienda de ultramarinos una carretilla que empujaron, con la maleta de Andras y la enorme caja de József, hasta la estación de Nyugati. En la ventanilla de venta de billetes se produjo una discusión sobre el pasaporte de Andras, que por lo visto era demasiado nuevo para parecer auténtico; hubo que consultar a un agente de emigración y después a su superior y finalmente a un superintendente con el uniforme repleto de botones dorados, quien hizo una marca diminuta en el borde del pasaporte de Andras y regañó a los otros por haberle importunado. Minutos después de que el asunto se hubiera resuelto, Andras, al hurgar en su cartera de piel, dejó caer el pasaporte en el estrecho espacio que quedaba entre el andén y el tren. Un amable caballero les ofreció su paraguas; Tibor lo introdujo en el hueco y empujó el pasaporte hasta un lugar en el que podían alcanzarlo. 


			—Ahora sí parece auténtico —comentó al entregárselo a Andras. El pasaporte estaba sucio y rasgado en la esquina donde Tibor había clavado la punta del paraguas. Andras se lo guardó en el bolsillo y los dos echaron a andar por el andén hacia la puerta del vagón de tercera clase, donde un revisor con gorra roja y dorada invitaba a subir a los pasajeros. 


			»Bueno —añadió Tibor—. Deberías buscar tu asiento. —Tenía los ojos húmedos tras las gafas. Puso una mano sobre el brazo de Andras—. En adelante no pierdas ese pasaporte. 


			—No lo perderé —aseguró Andras sin hacer ademán de subir al tren. 


			—Todos al tren —exclamó el revisor lanzando una mirada elocuente a Andras. 


			Tibor besó a su hermano en ambas mejillas y lo estrechó entre sus brazos durante un buen rato. Cuando eran niños y partían para asistir a la escuela, su padre solía ponerles una mano sobre la cabeza y recitar la oración del viaje antes de que subieran al tren; Tibor susurró aquellas palabras. «Que Dios guíe tus pasos hacia la tranquilidad y te mantenga alejado de las manos del enemigo. Que estés a salvo de todos los infortunios de esta tierra. Que Dios inspire piedad a los ojos de los que te miren.» Volvió a besar a Andras. 


			—Cuando regreses serás un hombre de mundo —dijo—. Un arquitecto. Me construirás una casa. Cuento con eso, ¿vale? 


			Andras no podía hablar. Soltó un largo suspiro y miró el suelo de hormigón del andén, donde habían quedado adheridas pegatinas de viaje en un despliegue multinacional. Alemania. Italia. Francia. El vínculo con su hermano era visceral, vascular, como si estuvieran unidos por el torso; la idea de subir a un tren que había de alejarlo de él le parecía tan terrible como dejar de respirar. Sonó el silbato del tren. 


			Tibor se quitó las gafas y se apretó la comisura de los ojos. 


			—Ya está bien —dijo—. Pronto volveremos a vernos. Vete. 


			 


			Después de anochecer Andras miró por la ventanilla mientras atravesaban una ciudad donde los rótulos de las calles y las tiendas estaban escritos en alemán. El tren había cruzado la frontera sin que él se percatara; mientras dormía con un libro de poemas de Petofi sobre las rodillas, habían dejado atrás Hungría y entrado en el anchuroso mundo. Se acercó al cristal con las manos a los lados de la cara y buscó austríacos en las estrechas calles, pero no vio ninguno; poco a poco las casas se volvieron más pequeñas y dispersas, y la ciudad dio paso a los campos. Graneros austríacos, meras sombras a la luz de la luna. Vacas austríacas. Una carreta austríaca, llena de heno plateado. A lo lejos, recortadas contra el cielo azul nocturno, las montañas de un azul más oscuro. Abrió la ventanilla unos centímetros; el aire era frío y olía a leña. 


			Tuvo la extraña sensación de no saber quién era, de haber salido del mapa de su propia existencia. Era lo contrario de lo que sentía siempre que viajaba hacia el este, desde Budapest a Konyár, para ver a sus padres; en aquellos viajes a su pueblo natal tenía la impresión de avanzar hacia su interior, hacia un núcleo esencial, como la miniatura del tamaño de un grano de arroz que había en el centro de la muñeca rusa que su madre tenía en el alféizar de la cocina. Pero ¿quién imaginaba él que era ahora ese Andras Lévi sentado en un tren que cruzaba Austria en dirección al oeste? Antes de partir de Budapest apenas si se había parado a pensar en lo mal preparado que estaba para una aventura como esta, un período de cinco años estudiando arquitectura en una universidad de París. En Viena o en Praga se las habría arreglado; siempre había tenido buenas notas en alemán, que estudiaba desde los doce años. Sin embargo, era París y la École Spéciale quienes lo reclamaban, y tendría que componérselas con sus dos años de francés medio olvidado. Sabía poco más que unos cuantos nombres de comidas, partes del cuerpo y adjetivos elogiosos. Como los demás alumnos del instituto de Debrecen, había memorizado las palabras francesas de las posturas sexuales que aparecían en unas fotografías antiguas que se pasaban de generación en generación: croupade, les ciseaux, à la grecque. Las estampas eran tan viejas y estaban tan manoseadas que las imágenes de las parejas entrelazadas parecían fantasmas plateados, y solo cuando se las colocaba en cierto ángulo bajo la luz. Aparte de eso, ¿qué más sabía de francés, o siquiera de Francia? Sabía que el país limitaba con el Mediterráneo por un lado y con el Atlántico por el otro. Sabía algo de los movimientos de tropas y las batallas de la Gran Guerra. Por supuesto, conocía las catedrales de Reims y Chartres; Notre-Dame, el Sacré-Coeur y el Louvre. Eso era todo, con algún que otro hecho fragmentario. Durante las pocas semanas de que había dispuesto para preparar el viaje, había consultado una vez tras otra las páginas de su anticuado libro de frases útiles, comprado por cuatro chavos en una librería de viejo de Szent István körút. El libro debía de ser anterior a la Gran Guerra; ofrecía traducciones de frases como «¿Dónde puedo alquilar un tiro de caballos?» y «Soy húngaro, pero mi amigo es prusiano». 


			El fin de semana anterior, cuando había ido a Konyár para despedirse de sus padres, había confesado sus temores a su padre mientras paseaban por el huerto después de cenar. No había sido algo intencionado; los muchachos y el padre compartían tácitamente la idea de que, como hombres húngaros, no debían mostrar ningún signo de debilidad, ni siquiera en momentos críticos. Sin embargo, al caminar entre los manzanos, apartando los hierbajos que les llegaban hasta la rodilla, Andras se sintió impulsado a hablar. Se preguntó en voz alta por qué le habían elegido a él entre todos los artistas de la muestra de París. ¿Cómo había determinado la junta de admisión de la École Spéciale que él, en particular, merecía su atención? Aunque sus obras poseyeran un mérito especial, ¿quién podía asegurar que alguna vez volvería a crear algo semejante o, más aún, que sacaría provecho del estudio de la arquitectura, una disciplina diametralmente diferente de todo cuanto había hecho hasta entonces? En el mejor de los casos, dijo a su padre, era el beneficiario de una fe inmerecida; en el peor, un mero impostor. 


			Su padre echó la cabeza hacia atrás y se rió. 


			—¿Un impostor? —repitió—. ¿Tú, que me leías en voz alta a Miklós Ybl cuando tenías ocho años? 


			—Una cosa es amar el arte, y otra ser un artista. 


			—Hubo una época en que los hombres estudiaban arquitectura simplemente porque era un objetivo noble —afirmó su padre. 


			—Hay objetivos más nobles. Las artes médicas, por ejemplo. 


			—Tu hermano posee talento para eso. Tú tienes tus propias aptitudes. Y ahora dispones de tiempo y dinero para desarrollarlas. 


			—¿Y si fracaso? 


			—¡Ah! Entonces tendrás una anécdota que contar. 


			Andras cogió del suelo una rama caída y la usó para apartar la hierba alta. 


			—Parece egoísta —dijo— ir a estudiar a París, y a expensas de otro. 


			—Irías a mis expensas si pudiera pagarlo, créeme. No quiero que pienses que es un acto egoísta. 


			—¿Y si este año vuelves a pillar neumonía? El almacén de madera no funciona solo. 


			—¿Por qué no? Tengo un capataz y cinco buenos serradores. Y Mátyás no está lejos si necesito más ayuda. 


			—¿Mátyás, ese cuervo escurridizo? —Andras negó con la cabeza—. Aunque lograran dar con él, seguro que no conseguirías hacerlo trabajar. 


			—Oh, claro que lo haría trabajar —afirmó su padre—, pero espero no tener que recurrir a él. A ese granuja le costará Dios y ayuda acabar el bachillerato, con todas las tonterías que ha hecho este último año. ¿Sabías que se ha unido a una especie de grupo de danza? Actúa por las noches en un club y se salta las clases de la mañana. 


			—Ya lo sabía. Razón de más para que no me vaya a estudiar tan lejos. Cuando Mátyás se traslade a Budapest, alguien tendrá que cuidar de él. 


			—No es culpa tuya que no puedas estudiar en Budapest —repuso su padre—. Estás a merced de las circunstancias. Sé algo de eso. Pero se hace lo que se puede con lo que se tiene. 


			Andras entendió qué quería decir su padre. Este había estudiado en el seminario teológico judío de Praga, y se habría convertido en rabino de no haber sido por la muerte prematura de su padre; antes de cumplir treinta años había pasado por una serie de tragedias, suficientes para que un hombre más débil se entregara a la desesperación. Desde entonces su suerte había cambiado de tal modo que en el pueblo todos creían que el Todopoderoso se había compadecido de él y lo había favorecido. Pero Andras sabía que todo lo bueno que le había sucedido era el resultado de la obstinación y el trabajo esforzado. 


			—Es una suerte que vayas a París —dijo Béla—. Es mejor salir de este país, donde los judíos nos sentimos ciudadanos de segunda clase. Te aseguro que la situación no mejorará durante tu ausencia, aunque espero que tampoco empeore. 


			Ahora, mientras Andras avanzaba hacia el oeste en el vagón a oscuras, aquellas palabras resonaron en su cabeza; comprendió que bajo los temores que había expresado en voz alta subyacía otro. Recordó una noticia que había leído recientemente en el periódico sobre un hecho horrible acontecido pocas semanas antes en la ciudad polaca de Sandomierz: en plena noche habían roto los escaparates del barrio judío y lanzado al interior de los comercios pequeños proyectiles envueltos en papel. Cuando los tenderos los desenvolvieron, descubrieron que eran pezuñas de cabra. «Patas de judío», se leía en el envoltorio. 


			En Konyár no había sucedido nada parecido; judíos y no judíos habían convivido en relativa paz durante siglos. No obstante, las semillas estaban allí; Andras lo sabía. En la escuela primaria de Konyár sus compañeros le llamaban Zsidócska, «pequeño judío»; cuando iban todos a nadar, su circuncisión constituía una marca vergonzosa. Una vez lo inmovilizaron e intentaron meterle un pedazo de salchicha de cerdo entre los dientes apretados. Los hermanos mayores de esos niños habían atormentado a Tibor, y otros más jóvenes esperaban a Mátyás a la salida del colegio. ¿Cómo interpretarían esos chicos de Konyár, convertidos ahora en hombres, las noticias de Polonia? Lo que para él era una atrocidad podía parecerles justicia, o una especie de aval. Apoyó la cabeza contra el frío cristal de la ventanilla y miró el paisaje desconocido, sorprendido por lo mucho que se parecía a las llanuras donde había nacido. 


			 


			En Viena el tren paró en una estación mucho más hermosa que cualquier edificio que hubiera visto Andras. La fachada, de diez pisos de altura, se componía de hojas de cristal sustentadas por una rejilla de hierro dorado; los soportes formaban volutas, un diseño de flores y querubines, una ornamentación que parecía más adecuada para un tocador que para una estación de ferrocarril. Andras se apeó y siguió el aroma del pan hasta un carro donde una mujer con un gorro blanco vendía pretzels. Sin embargo, esta se negó a aceptar sus pengos y sus francos. En alemán intentó explicar qué debía hacer Andras y le indicó un puesto de cambio de moneda, ante el cual había una cola que daba la vuelta a la esquina. El joven miró el reloj de la estación y después el montón de pretzels. Habían pasado ocho horas desde el festín de delicados emparedados en la casa de Benczúrutca. 


			Andras notó que alguien le tocaba el hombro y al volverse vio al caballero de la estación de Nyugati, el que había prestado su paraguas a Tibor para recuperar el pasaporte. El hombre vestía un traje de viaje gris y un abrigo ligero; sobre su chaleco brillaba una leontina de oro. Era alto, de torso fornido, cabellos morenos y ondulados, peinados hacia atrás, frente alta y abombada. Llevaba en la mano un maletín reluciente y un ejemplar de La Revue du Cinéma. 


			—Permita que le invite a un pretzel —dijo—. Tengo algunos chelines. 


			—Ya ha sido bastante amable —repuso Andras. 


			Aun así el hombre se adelantó y compró dos pretzels, y ambos se sentaron en un banco para comérselos. El caballero sacó del bolsillo un pañuelo con un monograma bordado y lo extendió sobre sus rodillas. 


			—Prefiero un pretzel recién hecho a lo que sirven en el vagón restaurante —comentó—. Además, los pasajeros de primera suelen ser unos pesados de primera. 


			Andras asintió y siguió comiendo en silencio. El pretzel todavía estaba caliente, y resultaba estimulante sentir la sal en la lengua. 


			—Veo que no se queda en Viena —observó el hombre. 


			—Voy a París —dijo Andras—, a estudiar. 


			El caballero volvió hacia Andras sus ojos rodeados de arrugas y lo escrutó durante unos instantes. 


			—¿Un futuro científico? ¿Un hombre de leyes? 


			—Arquitectura —contestó Andras. 


			—Muy bien. Una disciplina práctica. 


			—¿Y usted? —preguntó Andras—. ¿Cuál es su destino? 


			—El mismo que el suyo —respondió el hombre—. Dirijo un teatro en París, el Sarah-Bernhardt, aunque sería más correcto decir que el Sarah-Bernhardt me dirige a mí. Como una amante exigente, me temo. El teatro, ese sí es un arte poco práctico. 


			—¿Debe ser práctico el arte? 


			El hombre rió. 


			—No, por supuesto que no. —Y a continuación inquirió—: ¿Va al teatro? 


			—No tanto como quisiera. 


			—Entonces debe venir al Sarah-Bernhardt. Enseñe mi tarjeta en la taquilla y dígales que le envío yo. Diga que es un compatriote mío. —Sacó una tarjeta de una cajita de oro y se la dio a Andras. Novak Zoltán, metteur en scène. Théâtre Sarah-Bernhardt. 


			Andras había oído hablar de Sarah Bernhardt, pero sabía muy poco de ella. 


			—¿Madame Bernhardt actuaba allí? —preguntó—. ¿O… —agregó, con tono aún más vacilante— todavía actúa? 


			El hombre dobló el envoltorio de papel del pretzel. 


			—Actuó —dijo—. Durante muchos años. Entonces se llamaba Théâtre de la Ville. Pero eso fue antes de que yo llegara. Me temo que madame Bernhardt murió hace tiempo. 


			—Soy un ignorante —dijo Andras. 


			—Ni mucho menos. Me recuerda a mí mismo cuando era joven y viajé a París por primera vez. Le irá bien. Viene de una buena familia. Vi cómo se preocupaba su hermano por usted. Guarde mi tarjeta. Zoltán Novak. 


			—Andras Lévi. —Se estrecharon la mano y volvieron a sus vagones: Novak al coche-cama de primera clase, Andras a la comodidad relativa de la tercera clase. 


			 


			Andras tardó dos días más en llegar a París, dos días durante los cuales tuvo que cruzar toda Alemania, adentrándose en el origen de los crecientes temores que se extendían por toda Europa. En Stuttgart sufrieron un retraso, un problema mecánico que hubo que solventar para que el tren pudiera proseguir el viaje. Andras estaba desfallecido de hambre. No tuvo más remedio que cambiar algunos francos por marcos y buscar algo para comer. En el mostrador de cambio una mujerona con la dentadura mellada y un uniforme gris le obligó a firmar un documento por el que se comprometía a gastar todo el dinero cambiado dentro de las fronteras de Alemania. Quiso entrar en una cafetería cercana a la estación para comprar un bocadillo, pero en la puerta había un pequeño rótulo escrito a mano en letras góticas que rezaba: NO SE ADMITEN JUDÍOS. Por el cristal de la puerta vio a una jovencita que leía una revista ilustrada detrás de la barra de los pasteles. Debía de tener quince o dieciséis años, llevaba un pañuelo blanco en la cabeza y una cadenita de oro al cuello. La muchacha levantó la vista y sonrió a Andras. Este retrocedió un paso, echó un vistazo a las monedas alemanas que tenía en la mano —en una cara, un águila con una esvástica en las garras; en la otra, el perfil bigotudo de Paul von Hindenburg— y miró de nuevo a la chica. Los reichsmarks no eran más que unas pocas gotas de sangre en el vasto sistema circulatorio de la economía del país, pero de repente lo acometió el deseo desesperado de deshacerse de ellos; no quería comer lo que pudiera comprar con ellos, aunque encontrara una tienda donde los Juden no fueran unerwünscht. Rápidamente, comprobando primero que nadie lo observaba, se arrodilló y arrojó las monedas en la boca resonante de una alcantarilla. A continuación regresó al tren sin haber comido nada, y siguió hambriento los cien últimos kilómetros de territorio alemán. En el andén de la estación de una pequeña localidad alemana se agitaron banderas nazis con el rebufo del tren. La bandera roja ondeaba en los últimos pisos de los edificios y decoraba los toldos de las casas, y apareció en miniatura en las manos de un grupo de niños que desfilaban en el patio de una escuela junto a las vías. Cuando por fin cruzaron la frontera con Francia, Andras sintió como si llevara horas conteniendo la respiración. 


			Atravesaron campos ondulantes, pueblecitos de casas de madera, interminables y monótonas zonas residenciales y, por último, los barrios de la periferia de París. Eran las once de la noche cuando llegaron a la estación. Haciendo malabarismos con la bolsa de piel, el abrigo y la cartera, Andras recorrió el pasillo del vagón y bajó al andén. 


			En la pared, un mural de metro y medio de largo mostraba a unos jóvenes soldados de semblante serio, con los ojos rebosantes de determinación, que se marchaban a luchar en la Gran Guerra. De otra pared colgaban unas pancartas de tela que representaban una guerra más reciente, española, dedujo Andras por el uniforme de los soldados. Los altavoces difundían mensajes en francés; entre los viajeros del andén, el murmullo del francés y la cadencia musical del italiano se entrelazaban con los tonos más ásperos del alemán, el polaco y el checo. Andras miró a la multitud en busca de un joven con un abrigo caro que pareciera tratar de localizar a alguien. No había pedido una descripción o una fotografía de József. No se le había ocurrido que pudiera resultarles difícil encontrarse. Cada vez había más pasajeros en el andén y más parisinos que acudían a recibirlos, y József seguía sin aparecer. Entre el gentío Andras atisbó a Zoltán Novak; una mujer con un sombrero elegante y un abrigo con el cuello de piel lo rodeó con los brazos. Novak la besó y se alejó con ella del tren, seguido de los mozos de cuerda que llevaban su equipaje. 


			Andras recogió su maleta y la enorme caja para József. Esperó mientras la multitud se hacía aún más densa y finalmente empezó a disiparse. Ningún joven apresurado se acercó a él para introducirlo en la vida de París. Se sentó sobre la caja de madera, de repente desfallecido. Necesitaba un lugar donde dormir. Necesitaba comer. Miró a las luces de los coches que pasaban por la calle al otro lado de la hilera de puertas señaladas con la palabra SORTIE. Transcurrió un cuarto de hora, y después otro, y József Hász seguía sin dar señales de vida. 


			Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó la gruesa tarjeta donde la señora mayor había apuntado las señas de su nieto. Era la única dirección que tenía. Por seis francos consiguió que un mozo de cuerda con cara de morsa le ayudara a subir el equipaje y la enorme caja de József a un taxi. Dio las señas de József al conductor y se alejaron a toda velocidad en dirección al Quartier Latin. Durante el trayecto, el taxista no paró de hablar en francés con tono jocoso, sin que Andras entendiera una sola palabra. 


			Apenas se percató de los lugares por donde pasaban camino de la casa de József Hász. La niebla caía en oleadas sobre la luz de las farolas y hojas de árbol húmedas chocaban contra las ventanillas del taxi. Los edificios bañados en una luz dorada desfilaban vertiginosamente; las calles estaban llenas de noctámbulos, hombres y mujeres que caminaban con un brazo echado sobre los hombros de sus compañeros. El taxi cruzó a toda velocidad un río que debía de ser el Sena, y por un momento Andras se permitió imaginar que estaban cruzando el Danubio, que se hallaba de vuelta en Budapest y que en poco tiempo se encontraría en casa, en Hársfautca, donde subiría por la escalera para meterse en la cama con Tibor. Entonces el taxi paró ante un edificio de piedra gris y el conductor bajó para descargar el equipaje. Andras buscó más dinero en el bolsillo. El taxista se llevó la mano a la gorra, cogió los francos que le tendía y dijo algo que sonó como la palabra húngara bocsánat, «lo siento», pero que después Andras sabría que era bonne chance. Luego el taxi se alejó y Andras se quedó solo en una acera del Quartier Latin. 
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            El Quartier Latin 


			 


			El edificio donde vivía József Hász era de bloques de arenisca de cantos afilados, seis pisos con largos ventanales y balcones de hierro ornamentado. Del último piso salía un estruendo de jazz trepidante; corneta, piano y saxofón se batían en duelo tras las ventanas iluminadas. Andras se encaminó hacia la puerta para llamar al timbre, pero la encontró abierta de par en par; en el vestíbulo, un grupito de chicas con vestidos de seda ceñidos bebían champán y fumaban cigarrillos con aroma a violetas. Apenas lo miraron mientras arrastraba el equipaje al interior y lo arrimaba a la pared. Con el corazón en un puño, se acercó a una de las jóvenes y le tocó el brazo. Ella lo miró con coquetería y arqueó una ceja pintada. 


			—¿József Hász? —preguntó Andras. 


			La chica levantó un dedo y señaló hacia lo más alto de la escalera ovalada. 


			—Là bas —dijo—. En haut. 


			Andras llevó a rastras el equipaje y la caja enorme al ascensor y subió hasta el último piso. Al salir se topó con un mar de hombres y mujeres, humo y jazz; por lo visto el Quartier Latin en pleno se había reunido en casa de József Hász. Después de dejar el equipaje en el rellano, cruzó la puerta abierta del piso y preguntó por Hász a varios juerguistas ebrios. Tras un recorrido laberíntico por habitaciones de techos altos, se encontró en un balcón con el mismísimo Hász, un joven alto y ágil con un batín corto de terciopelo. Hász miró a Andras con una expresión de aturdimiento inducido por el champán en sus grandes ojos grises, le preguntó algo en francés y alzó su copa. 


			Andras negó con la cabeza. 


			—Me temo que de momento tendrás que hablarme en húngaro —dijo. 


			József entornó los ojos. 


			—¿Y qué húngaro eres tú exactamente? 


			—Andras Lévi. El húngaro del telegrama de tu madre. 


			—¿Qué telegrama? 


			—¿No te ha mandado un telegrama tu madre? 


			—¡Oh, vaya, tienes razón! Ingrid me dijo que había llegado uno. —József le puso una mano en el hombro, se inclinó hacia la puerta del balcón y gritó—: ¡Ingrid! 


			Una chica rubia con un ceñido corpiño adornado con lentejuelas salió al balcón y apoyó una mano en la cadera. Siguió una conversación rápida en francés, y a continuación Ingrid sacó del escote un sobre de telegrama doblado. József lo rasgó, leyó el texto y miró a Andras, volvió a leerlo y le entró un ataque de risa. 


			—¡Pobre! —exclamó—. ¡Debería haber ido a recogerte a la estación hace dos horas! 


			—Eso esperaba. 


			—¡Te habrán entrado ganas de matarme! 


			—Todavía las tengo —repuso Andras. La cabeza estaba a punto de estallarle a causa de la música, le lloraban los ojos y las tripas le gruñían de hambre. Estaba claro que no podía quedarse en casa de József Hász, pero tampoco quería pensar en salir a buscar otro sitio donde pasar la noche. 


			—Bueno, de momento te ha ido muy bien sin mí —dijo József—. Ahora estás en mi casa, donde hay suficiente champán para toda la noche y abundancia de cualquier cosa que quieras, no sé si me entiendes. 


			—Lo único que necesito es un rincón tranquilo donde dormir. Dame una manta y ponme donde quieras. 


			—Me temo que aquí no hay rincones tranquilos —dijo József—. Tómate una copa. Ingrid te la servirá. Sígueme. —Tiró de Andras hacia el piso y lo dejó en manos de Ingrid, que encontró la que debía de ser la última copa limpia y la llenó hasta arriba de burbujeante champán para Andras. Ella se conformó con la botella; brindó por Andras, le dio un largo beso con sabor a humo, y lo llevó al salón, donde el pianista se arrancaba con una improvisación de «Downtown Uproar» y los allí reunidos se lanzaban a bailar. 


			 


			Por la mañana despertó en un sofá junto a una ventana, con los ojos tapados con una camisa de seda, la cabeza como una masa de algodón, la camisa desabrochada, la chaqueta enrollada bajo la cabeza y el brazo izquierdo dormido. Alguien le había echado encima un edredón y había descorrido las cortinas; la luz del sol le daba en el torso. Clavó la vista en el techo, donde la espuma floral de un medallón de yeso se arremolinaba alrededor de la larga base de latón de una lámpara. De la base salía un grupo de ramas doradas de las que colgaban bombillas en forma de pequeñas llamas. «París», pensó, y se incorporó sobre los codos. La habitación estaba llena de los restos de la fiesta y olía a champán vertido y a rosas marchitas. Tenía un vago recuerdo de un largo tête-à-tête con Ingrid y luego de una competición para ver quién bebía más entre él, József y un norteamericano ancho de espaldas; no recordaba nada de lo sucedido después. Alguien había entrado su equipaje y la caja de József y los había dejado junto a la chimenea. A Hász no se le veía por ninguna parte. Andras se levantó del sofá y caminó tambaleante por el pasillo hasta un cuarto de baño de azulejos blancos, donde se afeitó en el lavabo y se bañó en una bañera con patas de león, de cuyo grifo salía directamente agua caliente. A continuación se puso una camisa, un pantalón y una chaqueta limpios. Mientras buscaba los zapatos en el salón, oyó que una llave se introducía en la cerradura. Era Hász, que entró con un periódico y una caja de una pastelería. Dejó el paquete, en una mesita baja y dijo: 


			—¿Levantado tan temprano? 


			—¿Qué es eso? —preguntó Andras mirando la caja atada con una cinta. 


			—La cura para tu resaca. 


			Andras la abrió y encontró media docena de pastas calientes envueltas en papel de cera. Hasta entonces no se había permitido pensar en el hambre que tenía. Se comió un cruasán de chocolate, y estaba dando cuenta del segundo cuando se acordó de ofrecer la caja a su anfitrión, quien la rechazó riendo. 


			—Hace horas que estoy levantado —dijo József—. Ya he desayunado y leído las noticias. España está destrozada. Francia sigue sin mandar tropas. Pero hay dos nuevas reinas de la belleza que compiten por el título de Miss Europa: mademoiselle De los Reyes, de España, una morena preciosa, y la misteriosa mademoiselle Betoulinski de Rusia. —Lanzó el periódico a Andras. Dos bellezas impresionantes y frías como el hielo, con vestidos de noche blancos, aparecían en sendas fotografías en portada. 


			—Me gusta De los Reyes —dijo Andras—. Qué labios. 


			—Diría que es de los nacionales —observó József—. Me gusta la otra. 


			Se aflojó el fular de seda naranja y se arrellanó en el sofá, con los brazos extendidos sobre el respaldo curvo. 


			—Mira cómo está esto —agregó—. Y la criada no viene hasta mañana. Tendré que cenar fuera. 


			—Deberías abrir la caja. Estoy seguro de que tu madre te ha mandado algo bueno para cenar. 


			—¡La caja! Me había olvidado. —La arrastró por el salón y abrió la tapa con un cuchillo de untar mantequilla. 


			Dentro había una lata de galletas de almendra, otra de rugelach, una tercera de mayor tamaño donde habían embutido una linzertorte entera sin dejar un solo milímetro de espacio libre; ropa interior de lana para el invierno; una caja con sobres en los que ya estaba escrita la dirección de sus padres; una lista de primos a los que debía llamar; una lista de artículos que debía comprar a su madre, entre ellos ciertas prendas íntimas de señora; unos gemelos para el teatro, y un par de zapatos confeccionados a medida por su zapatero de Váciutca, cuya habilidad, según él, no tenía punto de comparación con la de los remendones de París. 


			—Mi hermano trabaja en una zapatería de Váciutca —dijo Andras, y mencionó el nombre de la tienda. 


			—No es la misma, me temo —dijo József con cierto tono de superioridad. Cortó luego una porción de linzertorte, se la comió y declaró que era deliciosa—. Eres una buena persona, Lévi, por haber cargado con este pastel por toda Europa. ¿Cómo puedo devolverte el favor? 


			—Podrías explicarme qué debo hacer para instalarme aquí —dijo Andras. 


			—¿Seguro que quieres oír mis consejos? —preguntó József—. Soy un gandul y un libertino. 


			—Me temo que no tengo elección —afirmó Andras—. Eres la única persona que conozco en París. 


			—¡Ah! Qué suerte tienes —repuso József. 


			Mientras se servían porciones de linzertorte de la lata, le recomendó una pensión judía, una tienda de artículos de arte y un comedor para estudiantes donde se comía a buen precio. Él no iba allí, por supuesto —por lo general le subían las comidas de un restaurante del boulevard Saint-Germain—, pero tenía amigos que lo frecuentaban y lo consideraban tolerable. En cuanto al hecho de que Andras no estuviera matriculado en la Beaux-Arts, sino en la École Spéciale, era una lástima que no fueran compañeros, pero probablemente sería mejor para Andras; József constituía sin duda una mala influencia. Una vez resuelto el problema de instalar a Andras en París, József le propuso salir al balcón a fumar y contemplar su nueva ciudad. 


			Lo condujo a través del dormitorio hasta las puertas vidrieras. Hacía frío, y la niebla de la noche anterior se había transformado en una llovizna finísima; el sol era una moneda de plata tras un visillo de nubes. 


			—Ahí la tienes —dijo József—, la ciudad más bella del mundo. Esa cúpula es el Panteón, y allí está la Sorbona. A la izquierda tienes Saint-Étienne-du-Mont, y si te inclinas un poco verás un trocito de Notre-Dame. 


			Andras apoyó las manos en la barandilla y miró la extensión de edificios grises desconocidos entre una cortina fría de llovizna. Las chimeneas se apiñaban en los tejados como aves extrañas, y la bruma verde de un parque temblaba más allá de un batallón de buhardillas de cinc. A lo lejos, hacia el oeste, borrosa por la distancia, la torre Eiffel se alzaba hasta fundirse con el cielo. Entre él y aquel monumento se extendían miles de calles, tiendas y seres humanos desconocidos que llenaban una distancia tan vasta que la torre parecía esmirriada y frágil contra las nubes grises. 


			—¿Y bien? —preguntó József. 


			—Es muy grande, ¿no? 


			—Lo bastante para mantenerte ocupado. Tengo que salir dentro de unos minutos. He quedado para almorzar con una tal mademoiselle Betoulinski de Rusia. —Le guiñó un ojo y se enderezó la corbata. 


			—Ah, ¿te refieres a la muchacha de las lentejuelas de anoche? 


			—Me temo que no —respondió József con una sonrisita—. Es otra mademoiselle. 


			—Podrías dejarme alguna. 


			—Ni hablar, amigo —repuso József—. Las quiero todas para mí. 


			Salió del balcón y volvió al espacioso salón, donde se ciñó el fular de seda naranja en torno al cuello y se puso una chaqueta holgada de lana gris claro. Cogió la bolsa de piel de Andras, que asió su maleta, y bajaron en el ascensor. 


			—Ojalá pudiera acompañarte a la pensión, pero llego tarde a la cita con mi amiga —dijo József en cuanto dejaron el equipaje en la acera—. Ten, esto es lo que te costará el taxi. No, insisto. Cógelo. Y pásate algún día a tomar una copa, ¿de acuerdo? Hazme saber cómo te va. —Dio una palmadita a Andras en el hombro, le estrechó la mano y se alejó silbando en dirección al Panteón. 


			 


			Madame V., la dueña de la pensión, sabía unas pocas palabras inútiles de húngaro y mucho yiddish ininteligible, pero no tenía ninguna habitación para Andras. Logró hacerle entender que podía dormir aquella noche en el sofá del rellano de arriba si quería, pero que sería mejor que saliera inmediatamente a buscar otro alojamiento. Todavía aturdido por la noche pasada en casa de József, el joven se adentró en el Quartier Latin entre estudiantes que lucían un cuidado desaliño, con sus bolsas escolares de lona, carteras, bicicletas, fajos de panfletos políticos, cajas de pastas atadas con una cuerda, cestas del mercado y ramos de flores. Entre ellos se sentía demasiado arreglado y provinciano, aunque llevaba la misma ropa que le había parecido elegante y cosmopolita una semana antes en Budapest. En un frío banco de una placita deprimente buscó en su libro de frases útiles la traducción de «precio», «estudiante», «habitación» y «cuánto vale». Pero una cosa era entender que chambre à louer significaba «habitación en alquiler», y otra muy diferente llamar a un timbre para preguntar en francés si disponían de una chambre. Paseó desde Saint-Michel a Saint-Germain, desde la rue Cardinal-Lemoine hasta la rue Clovis, maldiciéndose una y otra vez por no haber atendido en clase de francés y anotando en un cuadernito varios lugares donde se ofrecían chambres à louer. Antes de que hubiera logrado armarse de valor para llamar a un solo timbre estaba totalmente agotado; después del anochecer se retiró a la pensión derrotado. 


			Aquella noche, mientras intentaba encontrar una postura cómoda en el sofá verde del rellano, hombres de toda Europa discutieron, se pelearon, fumaron, rieron y bebieron hasta bien pasada la medianoche. Ninguno hablaba húngaro, y ninguno pareció reparar en que había un recién llegado entre ellos. En otras circunstancias Andras se habría levantado para unirse a ellos, pero aquella noche estaba tan cansado que hasta le costaba darse la vuelta bajo la manta. El sofá, poco mullido, delgado y con brazos de madera, parecía haber sido concebido como instrumento de tortura. Cuando por fin los jóvenes se fueron a la cama, salieron ratas del zócalo para iniciar su incursión nocturna en busca de comida; recorrieron todo el pasillo y robaron el pan que Andras había guardado de la cena. Los olores de zapatos apestosos, hombres sin lavar y grasa de cocina le persiguieron en sueños. Cuando se despertó, dolorido y exhausto, se dijo que con aquella noche había tenido suficiente. Cuanto antes iría al quartier y preguntaría en el primer lugar donde se anunciara una habitación en alquiler. 


			En la rue des Écoles, cerca de una plazoleta pavimentada en la que había un gran castaño, encontró un edificio con el cartel ya bien conocido en la ventana: chambre à louer. Llamó a la puerta pintada de rojo y cruzó los brazos, intentando no pensar en la angustia que le oprimía el pecho. La puerta se abrió de golpe y apareció una mujer baja, rechoncha, con cejas espesas y la boca torcida en una mueca; en el puente de la nariz descansaban unas gafas de montura negra con cristales gruesos que hacían que sus ojos parecieran diminutos y lejanos, como si pertenecieran a una persona más pequeña. Tenía los cabellos canos y estropajosos, aplastados en un costado como si hubiera estado durmiendo en un sillón orejero con la cabeza recostada a un lado. La mujer apoyó un puño en la cadera y miró de hito en hito a Andras. Haciendo acopio de valor, este formuló su pregunta como mejor pudo y señaló el cartel de la ventana. 


			La portera comprendió. Le indicó que entrara en un vestíbulo estrecho revestido de azulejos y lo guió hacia una escalera de espiral con un tragaluz en lo alto. Una vez arriba, lo condujo por un pasillo hacia una buhardilla larga y angosta con una cama de hierro arrimada a una pared, una palangana de loza en un aguamanil de madera, una mesa rústica y una silla de madera pintada de verde. Dos ventanas daban a la rue des Écoles; una estaba abierta y en el alféizar había un nido abandonado y los restos de tres huevos azules. En la chimenea había una rejilla oxidada, un tenedor roto para tostar pan y un mendrugo duro. La portera se encogió de hombros y dijo un precio. Andras propuso pagar la mitad. La portera escupió y pegó una patada en el suelo, despotricó contra Andras en francés y al final aceptó su oferta. 


			 


			Así empezó su vida en París. Tenía una dirección, una llave de latón y una vista. Su vista, como la de József, incluía el Panteón y la blanca torre del reloj, construida en piedra caliza, de Saint-Étienne-du-Mont. Al otro lado de la calle estaba el Collège de France, y pronto se acostumbraría a utilizarlo como referencia al dar sus señas: «34 rue des Écoles, en face du Collège de France». Más allá estaba la Sorbona. Y más lejos, bajando por el boulevard Raspail, se hallaba la École Spéciale d’Architecture, donde el lunes empezarían las clases. Una vez que hubo limpiado la habitación de punta a punta y colocado su ropa en una caja de manzanas, contó el dinero que tenía y elaboró una lista de compras. Fue a las tiendas y compró un tarro de vidrio lleno de mermelada de grosella, una caja de té barato, otra de azúcar, un colador, una bolsa de nueces, un recipiente de barro pequeño con mantequilla, una larga baguette y, como único capricho, un pedacito de queso. 


			Qué placer sintió al introducir la llave en la cerradura y abrir la puerta de su habitación. Dejó las compras en el alféizar y esparció los útiles de dibujo sobre la mesa. A continuación se sentó, afiló un lápiz con un cuchillo y esbozó la vista que tenía del Panteón en una tarjeta postal en blanco. En la otra cara escribió su primer mensaje desde París: «Querido Tibor, ¡ya estoy aquí! Tengo una buhardilla miserable; no esperaba más. El lunes empiezo en la escuela. ¡Viva! Liberté, égalité, fraternité. Con cariño, Andras». Solo le faltaba el sello. Pensó pedirle uno a la portera; sabía que había un buzón doblando la esquina. Mientras intentaba recordar dónde estaba exactamente, lo que le vino a la cabeza fue la imagen de un sobre, un lacre de cera y un monograma. Había olvidado la promesa hecha a la anciana señora Hász, cuya carta dirigida a C. Morgenstern, de la rue de Sévigné, seguía en su maleta. La sacó de debajo de la cama, casi temiendo que el sobre hubiera desaparecido, pero allí estaba, en el bolsillo donde lo había guardado, con el lacre de cera intacto. Bajó corriendo al piso de la portera y, con ayuda de su libro de frases útiles y una serie de gestos apremiantes, le pidió un par de sellos. Tras una pequeña búsqueda localizó la boîte aux lettres y echó la postal para Tibor. Acto seguido, imaginando la alegría de un caballero de cabellos plateados cuando recibiera el correo al día siguiente, echó la carta de la señora Hász en la anónima oscuridad del buzón. 
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			École Spéciale 


			 


			Para ir a la escuela Andras tenía que cruzar el Jardin du Luxembourg, con su historiado Palais, la fuente y los parterres repletos de amapolas y caléndulas tardías. Los niños hacían navegar elegantes barquitos en la fuente, y Andras recordó con cierto orgullo no exento de indignación los que él y sus hermanos construían con pedazos de madera y hacían navegar en la represa del molino de Konyár. Había bancos verdes y setos bien recortados, y un carrusel con caballos pintados. En el otro extremo del parque Andras vio algo parecido a unas casas de muñecas marrones; al acercarse oyó el zumbido de las abejas. Un apicultor con la cara cubierta con un velo se inclinaba hacia una colmena agitando una lata de la que salía humo. 


			Andras bajó por la rue de Vaugirard, llena de tiendas de artículos de arte, pequeños cafés y niñas de la escuela primaria, y enfiló el amplio boulevard Raspail, con sus majestuosos edificios. Ya se sentía un poco más parisino que al llegar. Llevaba la llave de su piso colgada al cuello en un cordón y un ejemplar de L’Oeuvre bajo el brazo; la bufanda anudada como había visto hacer a József Hász y la bolsa de piel en bandolera, a la manera de los estudiantes del Quartier Latin. Su vida en Budapest —el empleo en Pasado y Futuro, el piso en Hársfautca, el habitual sonido de la campana de los tranvías— parecía pertenecer a otro universo. Con una punzada inesperada de añoranza imaginó a Tibor sentado a su mesa de siempre en su café preferido. Más al este, en Debrecen, Mátyás estaría dibujando en su cuaderno mientras sus compañeros estudiaban las declinaciones latinas. ¿Y los padres de Andras? Debía escribirles esa noche sin falta. Tocó el reloj de plata que llevaba en el bolsillo. Su padre lo había mandado arreglar justo antes de su partida; era un objeto antiguo muy bonito, con números finísimos pintados y manecillas de metal azul oscuro iridiscente. Todavía funcionaba igual de bien que en los tiempos del abuelo de Andras. Este recordaba que solía sentarse en las rodillas de su abuelo y dar cuerda al reloj, procurando no girar más de la cuenta el resorte; su padre, Béla el Afortunado, había hecho otro tanto de niño. Y ahora ese mismo reloj estaba en París, en 1937, una época en que las personas podían recorrer dos mil kilómetros de distancia en pocos días, un mensaje telegráfico llegaba a su destino a través de una red de cables en cuestión de minutos, y una señal de radio se transmitía al instante por el aire. ¡Vaya época para estudiar arquitectura! 


			Se dio cuenta de que había pasado de largo de la École Spéciale y tuvo que volver sobre sus pasos. Grupos de jóvenes entraban por unas altas puertas azules situadas en el centro de un edificio gris neoclásico con el nombre de la escuela grabado en la piedra de la cornisa. ¡La École Spéciale d’Architecture! Allí lo habían aceptado, habían visto su trabajo y lo habían elegido, y él había acudido. Subió corriendo por la escalinata y cruzó las puertas. En la pared del vestíbulo había una placa con el busto de dos hombres en bajorrelieve dorado: Émile Trélat, fundador de la escuela, y Gaston Trélat, que había sucedido a su padre como director. Émile y Gaston Trélat. Recordaría siempre esos nombres. Tragó saliva un par de veces, se alisó el cabello y entró en la oficina de matriculación. 


			La joven que había tras el mostrador parecía salida de un sueño. Tenía la piel del color de la madera de nogal y el cabello, que llevaba muy corto, lustroso como el satén. Lo miró con expresión cordial, clavando sus ojos oscuros en los de Andras. Este ni siquiera intentó hablar. Nunca había visto a una mujer tan hermosa, tampoco se había topado jamás con una persona de ascendencia africana. La hermosa francesa negra le preguntó algo que no logró entender, así que murmuró una de las pocas palabras francesas que conocía —désolé— y apuntó su nombre en un papel que deslizó sobre el mostrador. La muchacha fue pasando con la mano unos sobres gruesos que había en una caja de madera y extrajo uno con su apellido, LÉVI, escrito en la parte superior en letras mayúsculas bien claras. 


			Andras le dio las gracias en su francés vacilante y ella le dio la bienvenida. Se habría quedado allí mirándola si en aquel momento no hubiera entrado un grupo de estudiantes que saludaron a la muchacha a voz en grito y se inclinaron sobre el mostrador para besarla en las mejillas, Eh, Lucia! Ça va, bellissima? Andras pasó junto a ellos, con el sobre apretado contra el pecho, para salir al pasillo. Todos los alumnos se habían congregado bajo el techo de cristal de un atrio central, donde acababan de colgar los horarios de clase. Se sentó en un banco bajo y abrió el sobre, que contenía la lista de las asignaturas: 


			 


											
									
				COURS	 	
			PROFESSEUR	
	

				HISTOIRE DE L’ARCHITECTURE	 	
			A. Perret	
	

				LES STATIQUES	 	
			V. Le Bourgeois	
	

				ATELIER	 	
			P. Vago	
	

				DESSINAGE	 	
			M. Labelle	
	


	



			 


			Sin más ni más, como si fuera lo más natural del mundo que Andras estudiara aquellas disciplinas bajo la dirección de arquitectos famosos. Había una larga lista de textos y materiales obligatorios, y una tarjeta blanca escrita a mano en húngaro (¿por quién?) en la que se le indicaba que, gracias a su beca, podía comprar sus libros y demás con crédito de la escuela en una librería del boulevard Saint-Michel. 


			Después de leer y releer el mensaje, echó un vistazo al atrio haciendo elucubraciones sobre quién podría ser su autor. La multitud de estudiantes no le proporcionó ninguna pista. Nadie parecía húngaro ni por asomo; eran todos parisinos de los pies a la cabeza. Sin embargo, en un rincón tres jóvenes con aire dubitativo se mantenían aparte observando el recinto. Se veía a la legua que eran alumnos de primero, y de los nombres de sus carpetas se deducía que eran judíos. ROSEN, POLANER, BEN YAKOV. Andras los saludó con la mano y ellos le respondieron con una inclinación de la cabeza, una especie de reconocimiento tácito. El más alto le indicó por señas que se acercara. 


			Rosen era larguirucho, pecoso, con cabellos rojizos y ondulados y un amago de perilla. Cogió a Andras por el hombro y le presentó a Ben Yakov, que se parecía a Pierre Fresnay, el guapo actor de cine francés, y a Polaner, bajo y de constitución delgada, con la cabeza prácticamente afeitada y las manos finas. Andras los saludó a todos y les dijo su nombre, y la conversación entre los chicos siguió en francés mientras él intentaba coger el hilo. Rosen parecía ser el cabecilla del grupo; llevaba la voz cantante y los otros dos le escuchaban y le respondían. Polaner parecía nervioso, pues se abrochaba y desabrochaba una y otra vez el botón superior de su anticuada chaqueta de terciopelo. El apuesto Ben Yakov miró a un grupo de jovencitas; una los saludó con la mano y él le devolvió el saludo. A continuación se inclinó hacia Polaner y Rosen para hacer lo que solo podía ser un comentario picante, y los tres rieron. A pesar de que Andras tenía que esforzarse para seguir la rápida conversación de los hombres, y a pesar de que estos apenas le habían dirigido la palabra, sintió un apremiante deseo de conocerlos. Cuando fueron a mirar los horarios, se alegró al ver que estaban todos en el mismo grupo. 


			Al poco rato los alumnos se encaminaron hacia el patio de paredes de piedra, donde unos altos árboles daban sombra a hileras de bancos de madera. Un estudiante llevó un atril a una pequeña zona pavimentada en la parte delantera y los demás se sentaron en los bancos. Al otro lado de los muros de piedra del patio se oía el trajín y el zumbido del tráfico. Pero Andras estaba dentro, sentado con tres hombres cuyos nombres conocía; era un estudiante más, y su sitio estaba entre esos muros. Intentó tomar nota de esa sensación, intentó imaginar cómo se la describiría a Tibor y a Mátyás. Sin embargo, antes de que pudiera juntar las palabras en su cabeza se abrió una puerta en un costado del edificio y salió un hombre. Parecía un capitán militar; lucía una larga capa gris con forro rojo y, en la cara, una barbita triangular y un bigote con las puntas curvadas con cera. Sus ojos eran pequeños y feroces tras los quevedos sin montura. En una mano llevaba un bastón y en la otra lo que parecía una piedra gris de bordes irregulares. Andras pensó que cualquier otro hombre se habría doblado bajo el peso de la piedra, pero aquel cruzó el patio con la espalda recta y la barbilla alzada, con porte militar. Se acercó al atril y depositó en él la piedra con un ruido sordo. 


			—Firmes —exclamó. 


			Los estudiantes callaron y se pusieron firmes, irguiendo la espalda como si alguien hubiera tirado de unos hilos invisibles. Sin hacer ruido, un joven alto con una camisa de trabajo deshilachada se sentó al lado de Andras e inclinó la cabeza hacia su oído. 


			—Es Auguste Perret —susurró en húngaro—. Fue profesor mío, y ahora lo será tuyo. 


			Andras miró al joven con sorpresa y alivio. 


			—Usted es el que escribió la nota de mi sobre —dijo. 


			—Escucha —le indicó el hombre—, y yo traduciré. 


			Andras escuchó. En el atril, Auguste Perret levantó con ambas manos la piedra de bordes irregulares y planteó una pregunta. La pregunta, según el traductor de Andras, era si alguien sabía qué material de construcción era aquel. Tú, el de la primera fila. De hormigón, en efecto. Hormigón armado. Cuando acabaran los cinco años de estudios, todos ellos sabrían cuanto había que saber sobre el hormigón armado. ¿Por qué? Porque era el futuro de la ciudad moderna. Con él se erigirían edificios que sobrepasarían en altura y resistencia a todo cuanto se había construido hasta entonces. En altura y resistencia, sí, y también en belleza. 


			—De todas formas, en la École Spéciale no perseguimos la belleza; la dejamos para los hijos de buena familia de «aquella otra escuela», una institución para caballeros, un lugar donde los muchachos van a jugar al arte del dessinage: en la École Spéciale nos interesa la arquitectura de verdad, edificios en los que las personas puedan vivir. Si nuestros diseños son bellos, mejor que mejor, pero pretendemos que sean bellos de una forma que el hombre corriente se sienta a gusto en ellos. Estamos aquí porque creemos en la arquitectura como un arte democrático; porque creemos que forma y función tienen la misma importancia; porque nosotros, la vanguardia, nos hemos deshecho de las ataduras de la tradición aristocrática y hemos empezado a pensar por nosotros mismos. Que se levanten y salgan por esa puerta quienes quieran construir Versalles. «La otra escuela» está solo a tres paradas de metro. 


			El profesor señaló con el brazo la puerta, sin apartar la vista de los estudiantes. 


			—Non? —exclamó—. Pas un? 


			Nadie se movió. El profesor se quedó quieto como una estatua. Andras tuvo la sensación de ser una figura en un cuadro, paralizado por toda la eternidad por el desafío de Perret. La gente admiraría el cuadro en los museos durante siglos. Él estaría sentado en el banco, un tanto inclinado hacia el hombre de la capa y la barba blanca, aquel general de los arquitectos. 


			—Pronuncia este discurso todos los años —susurró el húngaro sentado al lado de Andras—. A continuación hablará de la responsabilidad que tenéis con respecto a los estudiantes que vendrán después de vosotros. 


			—Les étudiants qui viennent après vous —prosiguió el profesor, y el húngaro tradujo sus palabras—. Aquellos estudiantes confían en que os apliquéis en el estudio. De lo contrario, ellos también fracasarán. A vosotros os enseñarán aquellos que os han precedido, en la École Spécial aprenderéis a colaborar, porque en su vida un arquitecto debe trabajar estrechamente con otros. Podréis tener vuestras propias ideas, pero sin la ayuda de vuestros colegas esas ideas no valdrán ni el papel donde estén apuntadas. En esta escuela Émile Trélat enseñó a Mallet-Stevens, Mallet-Stevens enseñó a Fernand Fenzy, Fernand Fenzy enseñó a Pierre Vago, y Pierre Vago os enseñará a vosotros. 


			En ese momento el profesor señaló al público, y el hombre sentado junto a Andras se levantó y saludó educadamente con una reverencia. Caminó hacia el atril, se colocó junto al profesor Perret y se dirigió a los alumnos en francés. Pierre Vago. El hombre que había hecho las veces de traductor de Andras —ese hombre de aspecto desaliñado con una camisa de trabajo manchada de tinta— era el P. VAGO del programa de clases. Su jefe de estudios. Su profesor. Un húngaro. De repente Andras se sintió aturdido. Por primera vez pensó que tal vez tuviera una posibilidad de sobrevivir en la École Spéciale. No podía concentrarse en lo que decía Pierre Vago en su elegante francés con un ligerísimo acento. Sin duda era él quien había escrito la nota en húngaro que había hallado en su sobre. Pierre Vago, pensó Andras, probablemente era el responsable de que él estuviera allí. 


			—Eh —dijo Rosen tirándole del brazo—. Regarde-toi. 


			Andras estaba tan alterado que había empezado a sangrarle la nariz. En su camisa blanca brillaban unas manchas rojas. Polaner le miró preocupado y le ofreció un pañuelo; Ben Yakov palideció y apartó la vista. Andras cogió el pañuelo y se apretó con él la nariz. Rosen le obligó a inclinar la cabeza hacia atrás. Algunos se volvieron a mirar qué sucedía. Andras sangraba en el pañuelo, sin importarle quién lo mirara, más feliz de lo que se había sentido en toda su vida. 


			 


			Más tarde, después de la asamblea, cuando dejó de sangrarle la nariz y entregó su pañuelo limpio a cambio del que había manchado, cuando hubo concluido la primera reunión de los diversos grupos de estudio, tras la cual intercambió direcciones con Rosen, Polaner y Ben Yakov, Andras se vio en el atestado despacho de Vago, sentado en un taburete de madera junto a una mesa de dibujo. De las paredes colgaban esbozos y planos impresos, acuarelas en blanco y negro de edificios bellísimos e increíbles y un dibujo a escala de una ciudad a vista de pájaro. En un rincón había un montón de ropa manchada de pintura, y, apoyado contra la pared, el cuadro de una bicicleta oxidada y torcida. La librería de Vago contenía libros antiguos, revistas de papel satinado, un hervidor de agua, un aeroplano de madera y una figurita de mala calidad que representaba a una chica de piernas flacas. Vago estaba arrellanado en su silla giratoria, con las manos enlazadas en la nuca. 


			—Así pues —dijo a Andras—, aquí estás, recién llegado de Budapest. Me alegro de que hayas venido. No sabía si te sería posible, habiéndote avisado con tan poca antelación, pero tenía que intentarlo. Son terribles esos prejuicios que determinan quién puede estudiar qué, cuándo y cómo. No es un país para hombres como nosotros. 


			—Pero… discúlpeme, ¿es usted judío, profesor? 


			—No. Soy católico. Educado en Roma. —Pronunció la erre al estilo italiano. 


			—Entonces, ¿por qué le preocupa? 


			—¿No debería preocuparme? 


			—A muchos les trae sin cuidado —afirmó Andras. 


			Vago se encogió de hombros. 


			—A algunos sí nos preocupa. —Abrió una carpeta que tenía sobre la mesa. Contenía reproducciones a todo color de las portadas que Andras había diseñado para Pasado y Futuro: linoleografías de un copista escribiendo en un pergamino, de un padre con sus hijos en una sinagoga, de una mujer encendiendo dos velas finas. Andras miró su obra como si la viera por primera vez. Los temas parecían sentimentales; la composición, tópica e infantil. Le costaba creer que gracias a ella lo hubieran admitido en la escuela. No había tenido la oportunidad de presentar los trabajos con que había acompañado sus solicitudes en las facultades de arquitectura húngaras: dibujos detallados del Parlamento y el Palacio, estudios sobrios de interiores de iglesias y bibliotecas, un trabajo que le había obligado a pasar horas sentado a su mesa de las oficinas de Pasado y Futuro. No obstante, sospechaba que aquellas obras también parecerían torpes y propias de un aficionado en comparación con las de Vago, los planos bien delineados y los hermosos alzados clavados en las paredes. 


			—Estoy aquí para aprender —dijo Andras—. Esos grabados los hice hace mucho tiempo. 


			—Son excelentes —aseguró Vago—. Se aprecia en ellos una precisión, un cuidado en la perspectiva, que resultan infrecuentes en un artista sin formación. Posees un talento natural, eso se nota. Las composiciones son asimétricas, pero bien equilibradas. Los temas son anticuados, pero las líneas son modernas. Son buenas cualidades que podrás aportar a tu trabajo en arquitectura. 


			Andras cogió una portada, la que mostraba a un hombre y unos niños rezando. Había grabado el linóleo original a la luz de la vela en el piso de Hársfautca. Aunque entonces no se le había ocurrido —y no entendía por qué, pues estaba muy claro—, el hombre del tallis era su padre y los niños, sus hermanos. 


			—Es un buen trabajo —dijo Vago—. No fui el único que así lo consideró. 


			—No es arquitectura —repuso Andras, y le devolvió la portada. 


			—Ya aprenderás arquitectura. Y mientras tanto estudiarás francés. No hay otra forma de sobrevivir aquí. Te ayudaré, pero no puedo traducirte todas las clases. De modo que quiero verte aquí todas las mañanas, una hora antes de que empiecen las clases, para que practiques francés con migo. 


			—¿Con usted aquí, señor? 


			—Sí. A partir de ahora solo hablaremos en francés. Te enseñaré todo lo que sé. Y deja de llamarme señor, por el amor de Dios, como si fuera un oficial del ejército. —Sus ojos adoptaron una expresión seria, pero torció la boca en un mohín que parecía muy francés—. L’architecture n’est pas un jeu d’enfants —añadió con una voz grave y resonante que imitaba a la perfección tanto el tono como el timbre de la voz del profesor Perret—. L’architecture c’est l’art le plus sérieux de tous. 


			—L’art le plus sérieux de tous —repitió Andras en el mismo tono grave. 


			—Non, non! —exclamó Vago—. Solo yo puedo imitar a monsieur le directeur. Haz el favor de hablar como Andras, el humilde estudiante. Soy Andras, el Humilde Estudiante —agregó Vago en francés—. Repítelo, por favor. 


			—Soy Andras, el Humilde Estudiante. 


			—Aprenderé a hablar un francés perfecto con monsieur Vago. 


			—Aprenderé a hablar un francés perfecto con monsieur Vago. 


			—Repetiré todo lo que diga. 


			—Repetiré todo lo que diga. 


			—Pero no con la voz de monsieur le directeur. 


			—Pero no con la voz de monsieur le directeur. 


			—Quiero hacerte una pregunta —dijo Vago en húngaro, con semblante serio—. ¿He hecho bien trayéndote aquí? ¿Te sientes muy solo? ¿Todo esto te resulta abrumador? 


			—Es abrumador —contestó Andras—, pero me siento feliz, aunque no sé por qué. 


			—Yo me sentí fatal cuando llegué —explicó Vago reclinándose en la silla—. Llegué tres semanas después de terminar el bachillerato en Roma y empecé en la Beaux-Arts. Aquella escuela no era lugar para un hombre de mi temperamento. ¡Los primeros meses fueron horribles! Odié París con toda el alma. —Miró por la ventana del despacho hacia la tarde gris y fría—. Me pasaba los días enteros caminando por ahí, viéndolo todo, la Bastilla, las Tullerías, el Luxembourg, la Opéra, maldiciendo todos los pedazos de piedra. No se parece en nada a Budapest, por si no lo has notado. Al poco tiempo entré en la École Spéciale. Fue entonces cuando empecé a enamorarme de París. Ahora no me imagino viviendo en otro lugar. Con el tiempo tú sentirás lo mismo. 


			—Ya empiezo a sentirlo. 


			—Espera y verás —dijo Vago con una sonrisa—. La sensación irá a más. 


			 


			Por la mañana compraba el pan en una pequeña boulangerie que había cerca de su casa y el periódico en el quiosco de la esquina; cuando depositaba las monedas en la mano del dueño, este pronunciaba un merci gutural y cantarín. Volvía a su piso para comerse el cruasán y beber té dulce en el bote de mermelada vacío. Miraba las fotografías del periódico e intentaba seguir las noticias de la guerra civil española, en la que el Frente Popular perdía terreno frente a los nacionalistas. Andras leía las noticias con desesperación creciente y a veces envidiaba a los jóvenes que habían ido a combatir con el ejército republicano. Sabía que ahora estaban todos comprometidos en el conflicto; decir lo contrario era negar la evidencia. 


			Con la cabeza llena de imágenes terroríficas de la contienda española, Andras caminaba por las aceras salpicadas de hojas caídas en dirección a la École Spéciale, y para distraerse repetía términos de arquitectura en francés: toit, fenêtre, porte, mur, corniche, balcon, balustrade, souche de cheminée. En la escuela había aprendido la diferencia entre estereóbato y estilóbato, base y entablamento; descubrió qué profesores preferían en secreto lo decorativo a lo práctico, y cuáles compartían con Perret el culto al hormigón armado. Con los compañeros de clase visitó la Sainte-Chapelle, donde aprendió que en el siglo XIII los ingenieros habían descubierto la forma de reforzar el edificio utilizando puntales de hierro y soportes de metal; los soportes quedaban ocultos en el armazón de las ventanas de vitrales que adornaban la parte superior de la capilla. Mientras la luz matinal entraba en franjas rojas y azules por los cristales, Andras se situó en el centro de la nave y experimentó una especie de exaltación reverente. No importaba que fuera una iglesia católica, que en las ventanas se representara a Cristo y una hueste de santos. Lo que sintió tenía menos que ver con la religión que con la percepción del diseño armonioso, de la perfecta unión de forma y función en aquella estructura. Un alto espacio vertical concebido para sugerir un camino hacia Dios, o hacia un conocimiento más profundo de los misterios. Unos arquitectos habían conseguido algo así cientos de años atrás. 


			Fiel a su palabra, Pierre Vago daba una hora de clase a Andras todas las mañanas. Pronto este recordó el francés que le habían enseñado en la escuela, y un mes después había asimilado más de lo que había aprendido de su maestro en el gimnázium. A mediados de octubre las clases no eran más que largas conversaciones; Vago tenía el don de elegir temas que animaban a Andras a hablar. Le preguntaba por los años que había pasado en Konyár y Debrecen: qué había estudiado, cómo eran sus amigos, dónde vivía, de quién se había enamorado. Andras le habló de Éva Kereny, la muchacha que lo había besado en el jardín del museo Déri de Debrecen y después lo había rechazado despiadadamente; le habló del único par de medias de seda de su madre, un regalo de Januká que Andras había comprado con el dinero que le habían dado sus compañeros a cambio de que les hiciera los dibujos que les pedía el profesor. Los hermanos habían competido para ofrecerle el mejor regalo, pero ella había reaccionado con una alegría tan espontánea al ver las medias que nadie pudo discutir la victoria de Andras. Aquella noche Tibor inmovilizó a Andras en el patio sentándose sobre él y le aplastó la cara sobre la tierra helada, una venganza de hermano mayor. 


			Vago, que no tenía hermanos, parecía disfrutar oyéndole hablar de Mátyás y Tibor; le animaba a contar anécdotas de ellos y a traducirle sus cartas al francés. Se mostraba especialmente interesado por el deseo de Tibor de estudiar medicina en Italia. En Roma había conocido a un joven cuyo padre era profesor de medicina en la facultad de Módena; aseguró que le escribiría e intentaría ayudar a Tibor. 


			Andras no concedió mucha importancia a las palabras de Vago. Sabía que era un hombre ocupado, que el correo internacional funcionaba con lentitud, y que el caballero de Roma tal vez no compartiera las ideas de Vago sobre la necesidad de educar a jóvenes judíos húngaros. Sin embargo, una mañana Vago le recibió con una carta en la mano: el profesor Turano estaba dispuesto a arreglarlo todo a fin de que Tibor se matriculara en enero. 


			—¡Dios mío! —exclamó Andras—. ¡Es un milagro! ¿Cómo lo ha hecho? 


			—No me equivoqué al estimar el valor de mis relaciones —respondió Vago sonriendo. 


			—Tengo que mandar un telegrama a Tibor inmediatamente. ¿Adónde puedo ir para enviarlo? 


			Vago levantó una mano para pedirle prudencia. 


			—Yo no le diría nada todavía —observó—. No es más que una posibilidad. No queremos alentar falsas esperanzas. 


			—¿Qué posibilidades cree usted que tiene? ¿Qué dice el profesor? 


			—Dice que presentará una solicitud a la junta de admisiones. Es un caso especial. 


			—¿Me dirá qué han decidido en cuanto sepa algo? 


			—Por supuesto —contestó Vago. 


			Sin embargo, Andras necesitaba compartir con alguien aquella buena noticia, de modo que se lo contó a Polaner, Rosen y Ben Yakov aquella noche en el comedor de estudiantes de la rue des Écoles. Era el que József le había recomendado a su llegada. Por ciento veinticinco francos a la semana cenaban a diario, básicamente patatas, judías y col. Comían en una caverna subterránea donde resonaban las voces de los presentes, sentados frente a largas mesas en las que miles de estudiantes habían grabado su nombre. Andras les dio la noticia sobre Tibor en su francés con fuerte acento húngaro, alzando la voz para que le oyeran por encima del barullo. Los otros tres levantaron sus vasos y desearon que Tibor tuviera suerte. 


			—Qué ironía —comentó Rosen una vez que hubieron vaciado los vasos—. Por ser judío ha de dejar una monarquía constitucional para estudiar medicina en una dictadura fascista. Al menos no tiene que vivir como nosotros en esta gran democracia, donde jóvenes inteligentes ejercen el derecho a la libertad de expresión con tal desenfreno. —Miró a Polaner, que clavó la vista en sus manos blancas. 


			—¿Qué pasa? —preguntó Ben Yakov. 


			—Nada —respondió Polaner. 


			—¿Qué ha sucedido? —insistió Ben Yakov, que no soportaba que no compartieran con él los cotilleos. 


			—Yo os diré qué ha sucedido —terció Rosen—. Ayer, de camino a la facultad, a Polaner se le rompió el asa de la carpeta. Tuvimos que pararnos y arreglarla con un trozo de alambre. Llegamos tarde a la primera clase, como recordaréis. Fuimos nosotros los que entramos a las diez y media. Tuvimos que sentarnos al fondo del aula, junto a aquel chico de segundo, Lemarque, ese rubio cabrón y solapado. Anda, Polaner, cuéntales qué dijo cuando nos sentamos en el banco. 


			Polaner dejó la cuchara junto al bol de sopa. 


			—Lo que te pareció oírle decir. 


			—Dijo «judíos de mierda». Lo oí con toda claridad. 


			Ben Yakov miró a Polaner. 


			—¿Es cierto? 


			—No lo sé —respondió Polaner—. Dijo algo, sí, pero no entendí qué. 


			—Ambos lo oímos. Al igual que todos los que estaban cerca. 


			—Eres un paranoico —dijo Polaner, y la delicada piel alrededor de sus ojos enrojeció—. Todos se volvieron porque llegamos tarde, no porque nos hubiera llamado judíos de mierda. 


			—Tal vez eso se pueda hacer en el lugar de donde vienes, pero no aquí —repuso Rosen. 


			—No pienso hablar de eso —dijo Polaner. 


			—De todos modos, ¿qué podemos hacer? —preguntó Ben Yakov—. Siempre habrá idiotas. 


			—Le daremos una lección —afirmó Rosen—. Eso es lo que haremos. 


			—No —dijo Polaner—. No quiero darle más vueltas a algo que no estoy seguro de que haya sucedido. Solo quiero pasar inadvertido. Quiero estudiar y licenciarme. ¿Entiendes? 


			Andras sí le entendía. Recordaba haber experimentado esa sensación en la escuela primaria de Konyár, el deseo de ser invisible. Sin embargo, no esperaba que él o alguno de sus compañeros judíos pudiera sentirse de ese modo en París. 


			—Te comprendo —dijo—. De todos modos, Lemarque no debería pensar… —se esforzó por encontrar las palabras en francés— que puede soltar lo que le dé la gana. Si es que lo dijo, claro. 


			—Lévi sabe lo que quiero decir —intervino Rosen. A continuación apoyó la barbilla en la mano y se quedó mirando su bol de sopa—. Por otro lado, no estoy seguro de cómo deberíamos actuar. Si se lo contamos a alguien, será nuestra palabra contra la de Lemarque. Y por lo visto tiene muchos amigos en cuarto y quinto. 


			Polaner apartó a un lado su bol. 


			—Debo volver al estudio —anunció—. Tengo trabajo para toda la noche. 


			—Venga, Eli —dijo Rosen—, no te enfades. 


			—No estoy enfadado. Es que no quiero problemas, nada más. 


			Polaner se caló el sombrero y se anudó la bufanda al cuello, y sus amigos observaron cómo caminaba entre el laberinto de mesas con los hombros caídos bajo el gastado terciopelo de la chaqueta. 


			—Tú me crees, ¿verdad? —preguntó Rosen a Andras—. Sé muy bien lo que oí. 


			—Te creo —afirmó Andras—, pero estoy de acuerdo en que no podemos hacer nada al respecto. 


			—¿No estábamos hablando de tu hermano? —dijo Ben Yakov—. Me gustaba más ese tema. 


			—Tienes razón —convino Rosen—. He cambiado de tema y ya veis lo que ha pasado. 


			Andras se encogió de hombros. 


			—De todos modos, según Vago es demasiado pronto para celebrarlo. Podría ser que no se materializara. 


			—Pero podría ser que sí —repuso Rosen. 


			—Cierto. Y entonces, como decías, irá a vivir bajo una dictadura fascista. Así pues, es difícil saber qué es mejor. Todas las posibilidades son complicadas. 


			—Palestina —dijo Rosen—. Un Estado judío. Eso es lo que podemos desear. Espero que tu hermano consiga estudiar en la Italia de Mussolini. Que obtenga el título de medicina ante las narices del Duce. Mientras tanto tú, Polaner, Ben Yakov y yo nos sacaremos el de arquitectura, aquí, en París. Y después emigraremos. ¿De acuerdo? 


			—No soy sionista —dijo Andras—. Mi casa está en Hungría. 


			—Ahora no está allí, ¿no crees? —apuntó Rosen. 


			Y Andras no supo qué decir para contradecir sus palabras. 


			 


			Durante las dos semanas siguientes esperó noticias de Módena. En clase de estática calculó la distribución del peso en las patas curvas de la torre Eiffel, con la esperanza de hallar alguna distracción en la simetría de ecuaciones; en dessinage realizó un dibujo a escala de la fachada de la Gare d’Orsay, agradeciendo la posibilidad de enfrascarse en la medición de las complejas esferas del reloj y la hilera de arcos de la entrada. En el estudio vigiló a Lemarque, quien a menudo lanzaba miradas inescrutables a Polaner pero no decía nada que pudiera considerarse injurioso. Todas las mañanas, al entrar en el despacho de Vago, miraba las cartas que había sobre la mesa en busca de una que llevara matasellos italiano. Día tras día la carta brillaba por su ausencia. 


			Una tarde, mientras Andras estaba sentado en el estudio borrando marcas tenues de lápiz de sus dibujos de la Gare d’Orsay, la bella Lucia de las oficinas entró en la clase con una nota doblada en una mano. Se la entregó al encargado de quinto que supervisaba aquella sesión y se marchó sin mirar a ninguno de los estudiantes. 


			—Lévi —dijo el supervisor, un hombre de mirada severa cuyos cabellos parecían una explosión de paja amarilla—, debes presentarte en el despacho privado de Le Colonel. 


			Las conversaciones cesaron en el aula. Los lápices se detuvieron a medio camino en las manos de los alumnos. Le Colonel era como apodaban a Auguste Perret en la escuela. Todas las miradas se posaron en Andras; Lemarque le dirigió una media sonrisa. Andras guardó los lápices en su bolsa preguntándose qué querría Perret. Se le ocurrió que tal vez tuviera algo que ver con la posibilidad de que Tibor estudiara en Italia; quizá Vago había pedido ayuda a Perret. También cabía la posibilidad de que este hubiera ejercido su influencia entre sus amigos del extranjero y ahora se dispusiera a darle la noticia. 


			Andras subió corriendo los dos tramos de escaleras hasta el pasillo donde se encontraban los despachos privados de los profesores y se detuvo ante la puerta cerrada de Perret. Dentro oyó a este y a Vago hablar en voz baja. Llamó. Vago le indicó que pasara y Andras abrió la puerta. De pie bajo la luz que entraba por una de las largas ventanas que daban al boulevard Raspail se hallaba el profesor Perret en mangas de camisa. Vago estaba apoyado en la mesa de Perret, con un telegrama en la mano. 


			—Buenas tardes, Andras —dijo Perret volviéndose de espaldas a la ventana. Le indicó con un gesto que se sentara en una silla baja de piel que había junto a la mesa. 


			Andras tomó asiento y dejó la bolsa en el suelo. El ambiente en aquella habitación era sofocante. A diferencia del despacho de Vago, con su profusión de dibujos en las paredes, sus figuritas de baratillo y la mesa rebosante de proyectos, el de Perret era todo orden y austeridad. Sobre el tafilete que cubría la superficie de la mesa descansaban tres lápices en paralelo; los estantes de madera contenían planos enrollados con sumo cuidado, y sobre una consola había una maqueta blanca del Théâtre des Champs-Élysées en una urna de cristal. 


			Perret se aclaró la garganta antes de hablar. 


			—Hemos recibido noticias inquietantes de Hungría. Más que inquietantes, diría yo. Tal vez sea más fácil que se lo explique el profesor Vago en húngaro, aunque tengo entendido que su francés ha mejorado considerablemente. —El tono marcial había desaparecido de su voz, y miraba a Andras con tal cordialidad y pesadumbre que a este se le helaron las manos. 


			—Es bastante complicado —dijo Vago en húngaro—. Intentaré explicártelo. He recibido noticias del padre de mi amigo, el profesor. Había una plaza para tu hermano en la facultad de medicina de Módena. 


			Vago calló. Andras contuvo la respiración y esperó a que continuara. 


			—El profesor Turano mandó una carta a la organización judía que te ha concedido la beca. Quería saber si costearían también los estudios de Tibor. Pero su petición fue denegada, lamentándolo mucho. Esta semana se han impuesto nuevas restricciones en Hungría: a día de hoy, ninguna organización puede mandar dinero a los estudiantes judíos en el extranjero. El gobierno ha congelado la dotación de tu beca de estudio de Hitközség. 


			Andras pestañeó, intentando comprender lo que le decía. 


			—El problema no afecta solo a Tibor —continuó Vago mirándole a los ojos—, sino también ti. En resumen, no seguirán pagando tu beca. Para serte sincero, amigo mío, tu beca no se ha pagado nunca. La cantidad del primer mes no llegó, de modo que aboné la matrícula con dinero de mi propio bolsillo, pensando que tal vez hubiera habido un retraso. —Hizo una pausa y miró al profesor Perret, que observaba cómo Vago daba la noticia en húngaro—. El señor Perret ignora de dónde ha salido el dinero, y no hace falta que lo sepa, así que no muestres sorpresa. Le he dicho que todo iba bien. Sin embargo, no soy rico, y por mucho que lo desee no puedo costearte los estudios y demás otro mes. 


			Un témpano, lento y frío, se formó en el pecho de Andras. Dejarían de pagar sus estudios. Su matrícula no se había pagado. De repente comprendió la amabilidad y el pesar de Perret. 


			—Creemos que es usted un buen estudiante —dijo Perret en francés—. No queremos perderle. ¿Puede ayudarle su familia? 


			—¿Mi familia? —La voz de Andras sonó apagada e incierta en la habitación de techo alto. Vio a su padre apilando planchas de madera en el almacén, a su madre preparando patatas con páprika en el horno de la cocina al aire libre. Pensó en el par de medias de seda gris, las que le había regalado diez años atrás por el Januká, en cómo su madre las había doblado en un cuadrado casto y las había guardado en su envoltorio de papel, y solo se las había puesto para ir a la sinagoga—. Mi familia no tiene tanto dinero —añadió. 


			—Es terrible —dijo Perret—. Ojalá pudiéramos hacer algo. Antes de la depresión dábamos muchas becas, pero ahora… —Miró por la ventana las nubes bajas y se mesó la barba militar—. Sus gastos están pagados hasta fin de mes. Veremos qué podemos hacer mientras tanto, pero me temo que no puedo darle muchas esperanzas. 


			Andras tradujo las palabras para sí: «No puedo darle muchas esperanzas». 


			—En cuanto a tu hermano… —dijo Vago—. Es una auténtica pena. Turano deseaba de corazón ayudarlo. 


			Andras intentó superar la estupefacción que se había apoderado de él. Era importante que ambos profesores entendieran lo de Tibor, lo del dinero. 


			—Da igual —dijo tratando de hablar con tono firme—. Lo de la beca da igual, en el caso de Tibor, quiero decir. Lleva seis años ahorrando. Debe de tener dinero suficiente para el billete de tren y la matrícula del primer curso. Le enviaré un telegrama esta noche. ¿El padre de su amigo puede guardarle la plaza? 


			—Supongo que sí —contestó Vago—. Le escribiré enseguida, si lo consideras conveniente. Quizá tu hermano también pueda ayudarte, puesto que tiene dinero ahorrado. 


			Andras negó con la cabeza. 


			—No le diré nada. No ha ahorrado bastante para los dos. 


			—No sabe cuánto lo siento —repitió Perret acercándose para estrechar la mano de Andras—. El profesor Vago dice que es usted un hombre de recursos. Tal vez encuentre la manera de resolver esta situación. Veré qué podemos hacer por nuestra parte. 


			Era la primera vez que Perret lo tocaba. Era como si acabaran de decirle a Andras que sufría una enfermedad terminal, como si la sombra de una muerte inminente hubiera permitido a Perret olvidarse de las formalidades. El profesor le dio una palmadita en la espalda mientras lo acompañaba a la puerta. 


			—Tenga valor —añadió, y se despidió de él en el pasillo. 


			Andras descendió por la escalera bajo la luz amarilla llena de motas de polvo. Dejó atrás el aula donde su dibujo de la Gare d’Orsay yacía abandonado sobre la mesa, dejó atrás a la bella Lucia de las oficinas y cruzó la puerta azul de la escuela que había llegado a considerar suya. Recorrió el boulevard Raspail hasta la oficina de correos, donde pidió un impreso para telegramas. Sobre las estrechas líneas azules escribió el mensaje que había pensado por el camino: PLAZA ASEGURADA PARA TI EN FACULTAD MEDICINA MÓDENA, GRACIAS AMIGO DE VAGO. SOLICITA PASAPORTE Y VISADOS ENSEGUIDA. ¡VIVA! Por un instante, en un ataque de autocompasión, consideró la posibilidad de borrar el VIVA, pero en el último momento decidió dejarlo, pagó los diez céntimos de más y salió de nuevo al bulevar. 


			Sin ver nada, sin pensar en nada, recorrió la estrecha curva de la rue de Fleurus en dirección al Jardin du Luxembourg, donde encontró un banco verde a la sombra de un plátano. Desde ahí se veía la granja apícola, y Andras observó que el apicultor encapuchado examinaba los panales de una colmena. El hombre tenía la cabeza, los brazos y las piernas salpicados de abejas negras que, atontadas por el humo, se movían lentamente por el cuerpo del colmenero como vacas pastando. En el colegio Andras había aprendido que había abejas que podían cambiar de naturaleza si las condiciones así lo exigían. Cuando moría una abeja reina, otra la sustituía… abandonaba su vida anterior, su cuerpo se transformaba y asumía un nuevo papel. Pasaba a poner huevos y conversaba sobre la salud de la colmena con sus sirvientes. Él, Andras, había nacido judío y llevado aquella identidad durante veintidós años. A los ocho lo habían circuncidado. Había soportado las pullas de los niños cristianos en el patio, y las malas caras de sus profesores en el aula cuando les decía que no podría ir a clase por el sabbat. Había ayunado en el Yom Kipur y acudido a la sinagoga en el sabbat; a los trece había leído la Torá y se había hecho un hombre, según la ley judía. En Debrecen estudió en el gimnázium judío y al acabar el bachillerato entró a trabajar en una revista judía. Había vivido con Tibor en el barrio judío de Budapest y había ido con él a la sinagoga de la calle Dohány. Había topado con el fantasma del númerus clausus, había dejado su hogar y a su familia para trasladarse a París. Incluso ahí había hombres como Lemarque, y grupos de estudiantes que se manifestaban contra los judíos, y más de unos cuantos periódicos antisemitas. Y ahora debía cargar con otro peso, ese nuevo tsuris. Sentado en el banco del Jardin du Luxembourg, por un momento se preguntó cómo sería dejar atrás su yo judío, desprenderse del ropaje de su religión como de un abrigo que es demasiado grueso para llevarlo cuando empieza a hacer calor. Recordó la vez que fue a la Sainte-Chapelle, en septiembre, la quietud y la espiritualidad del lugar, y las pocas líneas que conocía de la misa latina cruzaron su mente: Kyrie eleison, Christe eleison. Señor, ten piedad. Cristo, ten piedad. 


			Por un instante pareció sencillo y claro: convertirse en cristiano, y no solo en cristiano, sino en católico romano, como los cristianos que habían ideado Notre-Dame y la Sainte-Chapelle, el templo de Mátyás y la basílica de Szent István en Budapest. Despojarse de su antigua vida, asumir una nueva historia. Recibir lo que se le había negado. Recibir piedad. 


			No obstante, cuando pensó en la palabra «piedad», fue el término yiddish el que acudió a su mente: rachmones, cuya raíz era rechem, la palabra hebrea que significa «útero». Rachmones: una compasión tan profunda e innegable como la que una madre sentía por sus hijos. Había suplicado esa compasión en sus oraciones todos los años. Había pedido que se le perdonara, había ayunado, había acabado el Yom Kipur con la sensación de haberse purificado por completo. Todos los años había experimentado la necesidad de presentar su alma para rendir cuentas, para perdonar y ser perdonado. Todos los años sus hermanos le habían acompañado a la sinagoga: Mátyás, pequeño y rebelde, a su izquierda; Tibor, delgado y con voz profunda, a su derecha. Junto a ellos estaba el padre con su habitual tallis y detrás, en el espacio destinado a las mujeres, su madre, paciente, tolerante, firme, una presencia real aun cuando no pudieran verla. No podía dejar de ser judío, del mismo modo que no podía dejar de ser hermano de sus hermanos, hijo de su padre y su madre. 


			Se levantó y, tras echar un último vistazo al apicultor y sus abejas, cruzó el parque para volver a casa. Ya no pensaba en lo que había pasado, sino en lo que tendría que hacer a continuación: buscar trabajo, ganar dinero para proseguir sus estudios. No era francés, pero eso no importaba; en Budapest se pagaba bajo cuerda a miles de trabajadores y nadie se enteraba. Al día siguiente era sábado. Las oficinas estarían cerradas, pero no los comercios y restaurantes: panaderías, colmados, librerías, tiendas de material de arte, brasseries, sastrerías. Si Tibor podía trabajar todo el día en una zapatería y estudiar anatomía por la noche, Andras podría trabajar y asistir a la facultad. Cuando llegó a la rue des Écoles, ya estaba construyendo en su cabeza la frase necesaria: Busco trabajo. En húngaro: Állást keresek. En francés: Je cherche… je cherche… trabajo. Sabía la palabra: un boulot. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            5 


			Théâtre Sarah-Bernhardt 


			 


			Aquel otoño en el Sarah-Bernhardt se representaba La madre, una nueva obra de Bertolt Brecht, todas las noches a las nueve excepto los lunes. El teatro se hallaba en el mismo centro de la ciudad, en la place du Châtelet. Ofrecía siete pisos de asientos lujosos y la emoción de saber que la voz de Sarah Bernhardt había sonado en aquel espacio y hecho estremecer la araña de cristal en su cadena. En algún lugar había un camerino revestido de paneles color crema y dorado con la bañera de oro en la que se decía que la actriz se bañaba en champán. Aquel primer sábado de noviembre habían convocado a los actores para un ensayo no programado, pues Claudine Villareal-Bloch, la mère de la función, había sufrido un ataque agudo de sobrecarga vocal que todos atribuían tácitamente a su nueva aventura con un joven agregado de prensa brasileño. En aquellas circunstancias un tanto vergonzosas, habían llamado en el último momento a la suplente de madame Villareal-Bloch para que interpretara su papel. Marcelle Gérard se paseaba furiosa por su camerino preguntándose cómo se había atrevido Claudine Villareal-Bloch a jugarle aquella mala pasada; parecía una humillación intencionada. Madame Villareal-Bloch sabía que madame Gérard, molesta por su condición de suplente, no se había preparado. Aquella misma mañana, durante el ensayo no se acordaba de los diálogos y había balbuceado con absoluta falta de profesionalidad. En su despacho, Zoltán Novak tomaba un whisky escocés a palo seco y se preguntaba qué sería de él si la función no podía seguir, si Marcelle Gérard se quedaba muda en el escenario como había sucedido en el ensayo de la mañana. Estaba previsto que el ministro de Cultura asistiera a la representación de la noche siguiente; así de popular se había hecho la nueva obra de Brecht, y así de desesperada era la situación en que se encontraba Novak. Si la noche del día siguiente quedaban públicamente en ridículo, la culpa sería de Novak, el húngaro. El fracaso no era francés. 


			Zoltán Novak se moría de ganas de fumar. Pero no podía. La noche anterior, cuando le comunicaron la noticia de la enfermedad de madame Villareal-Bloch, su esposa le había escondido los cigarrillos, pues sabía que él tendería al exceso; le había hecho prometer que no compraría más, y le había jurado que le olfatearía la ropa para comprobar si olía a humo. Mientras se paseaba por su despacho en un estado de ansiedad provocado por la falta de nicotina, entró el ayudante de producción con una lista de mensajes urgentes. El director de atrezo había perdido un juego de palas de la escena tercera; ¿representaban la escena sin ellas o compraban unas? El nombre de madame Gérard estaba mal escrito en el programa de la noche siguiente (Guerard, un error comprensible), ¿quería que volvieran a imprimirlos todos? Finalmente, abajo había un muchacho que buscaba trabajo. Aseguraba conocer a monsieur, o al menos eso parecía decir, porque su francés no era bueno. ¿Cómo se llamaba? Era un nombre extranjero. Lévi. Undrash. 


			Que compraran palas nuevas para los trabajadores de la escena tercera. Que dejaran los programas tal como estaban, pues era demasiado caro reimprimirlos. Y no, no conocía a ningún Lévi Undrash. Aunque lo conociera, que Dios lo ayudara, porque lo último que podía dar ahora era un empleo. 


			 


			Andras había pensado que llegaría a la facultad el lunes por la mañana con excelentes noticias para el profesor Vago: había encontrado un empleo, había solucionado el pago de su matrícula y, por lo tanto, se quedaba. Sin embargo, ahora caminaba por el boulevard Raspail dando patadas a las ramitas caídas, de pura frustración. Se había pateado el Quartier Latin durante todo el fin de semana buscando trabajo; había preguntado en las puertas principales y en las traseras, en panaderías y en garajes; incluso había osado llamar a la puerta de un taller de diseño gráfico donde un joven trabajaba en mangas de camisa sentado a una mesa de dibujo. El hombre lo había mirado con una especie de desprecio burlón y le había dicho que volviera a pasar en cuanto tuviera el título. Andras había seguido caminando, muerto de hambre y aterido de frío bajo la lluvia, pero sin rendirse. Había cruzado el Sena entre la niebla preguntándose a quién podía pedir ayuda; al levantar la cabeza vio que había llegado a la place du Châtelet. Entonces se le ocurrió que podía presentarse en el Théâtre Sarah-Bernhardt y preguntar por Zoltán Novak, quien, al fin y al cabo, lo había invitado a visitarlo. Decidió ir cuanto antes; eran las siete y media y Novak estaría en el teatro antes de la función. Sin embargo, en el Sarah-Bernhardt un muchacho le había negado la entrada —educadamente, con expresión apesadumbrada, y con una parrafada rápida y compasiva en francés— asegurando que había hablado con Novak, a quien el nombre de Andras no le sonaba de nada. Había pasado el resto de la tarde y todo el día siguiente buscando empleo, pero su suerte no había mejorado. Al final había ido a casa y se había sentado a la mesa junto a la ventana con un telegrama de su hermano en la mano. 


			 


			¡NOTICIA INCREÍBLE! MIL GRACIAS A TI Y VAGO. SOLICITARÉ VISADO ESTUDIANTE MAÑANA. MÓDENA. ¡VIVA! TIBOR 


			 


			Habría dado cualquier cosa por ver a Tibor, por contarle lo que había sucedido y oír qué opinaba él. Pero su hermano estaba a más de mil doscientos kilómetros, en Budapest. No había forma de pedir y recibir un consejo de esa clase por telegrama, y una carta tardaría demasiado. Por supuesto, se lo había contado a Rosen, Polaner y Ben Yakov aquel fin de semana en el comedor de estudiantes; la rabia que habían manifestado le había resultado grata y su compasión, fortalecedora, pero poco podían hacer para ayudarlo. En cualquier caso, no eran sus hermanos, no podían saber como Tibor lo que la beca representaba para él, ni lo que representaría su pérdida. 


			A las siete de la mañana la École Spéciale estaba desierta. En los estudios reinaba el silencio, no había un alma en el patio, y en el anfiteatro resonaba hasta el más mínimo ruido. Sabía que encontraría algunos alumnos dormidos en sus mesas si los buscaba, los que habían pasado la noche tomando café, fumando y trabajando en dibujos o maquetas. Las noches en blanco eran habituales en la École Spéciale. Corría el rumor de que había unas pastillas que aguzaban la mente y permitían estar sin dormir días enteros o incluso semanas. Se contaban leyendas sobre grandes avances artísticos logrados tras setenta y dos horas en vela, y también historias de crisis nerviosas de consecuencias desastrosas. Uno de los estudios era conocido como l’atelier du suicide. Los alumnos mayores explicaban a los jóvenes que un hombre se había pegado un tiro allí al saber que su rival había ganado el Prix du Amphithéâtre anual. En aquel estudio, en la pared junto a la pizarra, se veía un agujero en el ladrillo. Cuando Andras preguntó a Vago por el suicidio, este comentó que la historia ya circulaba cuando él era estudiante y que nadie podía confirmarla. En todo caso, servía a su propósito como cuento aleccionador. 


			En el despacho de Vago había luz. Andras vio el cuadrado amarillo desde el patio. Subió los tres pisos corriendo y llamó. Hubo un largo silencio antes de que Vago abriera la puerta y apareciera descalzo, frotándose los ojos con el pulgar y el índice manchados de tinta. Llevaba desabotonado el cuello de la camisa y tenía el pelo revuelto. 


			—Tú —dijo en húngaro. Una palabra breve, aderezada con una pizca de afecto. Te. 


			—Yo —dijo Andras—. Sigo aquí, de momento. 


			Vago le hizo pasar y le indicó que se sentara en el taburete de siempre. Después lo dejó solo durante unos minutos, y cuando volvió parecía que se hubiera lavado la cara con agua caliente y se la hubiera secado con una toalla áspera. Olía a jabón de piedra pómez, que era bueno para eliminar las manchas de tinta de las manos. 


			—¿Y bien? —preguntó Vago antes de sentarse detrás de su mesa. 


			—Tibor le da las gracias de todo corazón. Va a presentar la solicitud del visado. 


			—Ya he escrito al profesor Turano. 


			—Gracias —dijo Andras—. En serio. 


			—¿Y tú cómo estás? 


			—No muy bien, como se puede imaginar. 


			—Te preocupa cómo vas a pagar la matrícula. 


			—¿No le preocuparía a usted? 


			Vago echó su silla hacia atrás y fue a mirar por la ventana. Poco después regresó y se pasó las manos por el pelo. 


			—Escucha —dijo—, esta mañana no me apetece enseñarte francés. ¿Por qué no visitamos algún edificio interesante? Disponemos de una hora y media antes de que empiecen las clases. 


			—El profesor es usted —repuso Andras. 


			Vago cogió el abrigo del colgador de madera y se lo puso. Cruzó la puerta detrás de Andras, lo siguió escaleras abajo y lo guió hacia las puertas azules de la escuela. Una vez en el bulevar buscó monedas en el bolsillo y condujo a Andras por la escalera del metro Raspail justo en el momento en que el tren entraba en la estación. Finalmente, en una estación perdida llamada Billancourt, Vago y Andras se bajaron del tren y enfilaron un bulevar de las afueras. Lejos del centro de la ciudad el aire era más fresco; los tenderos regaban las aceras preparándose para el día de trabajo y los limpiacristales sacaban brillo a los escaparates de cristal. Una fila de niñas con abrigos cortos de lana negra caminaban a buen paso por la acera, guiadas por una mujerona con una pluma en el sombrero. 


			—No queda lejos —dijo Vago. 


			Condujo a Andras por el bulevar, tomó una callecita comercial, después una larga calle residencial y a continuación otra más corta, con viviendas pareadas de color gris y casas sólidas de tejado rojo, que de repente cedieron paso a un bloque de pisos alto y blanco que parecía un barco, de forma triangular, construido entre dos calles que confluían formando un ángulo agudo. Los pisos tenían ventanas de portilla y balcones empotrados con puertas de cristal correderas, como si en verdad el edificio fuera un transatlántico. Hendía la mañana con su proa de ventanas curvas y arcos de hormigón armado blancos como la leche. 


			—¿Arquitecto? —preguntó Vago. 


			—Pingusson. 


			Unas semanas antes habían ido a ver su obra en el pabellón de diseño de la Exposición Internacional. El alumno de quinto que había hecho de guía había hablado de la simplicidad de líneas de Pingusson y de su poco convencional sentido de la proporción. 


			—En efecto —confirmó Vago—. Uno de nosotros, salido de la École Spéciale. Lo conocí en un congreso de arquitectura celebrado en Rusia hace cinco años y desde entonces somos buenos amigos. Ha escrito artículos interesantes para L’Architecture d’Aujourd’hui. Artículos que hicieron que la gente leyera la revista cuando acababa de salir. También es un estupendo jugador de póquer. Jugamos unas timbas todos los sábados. A veces el profesor Perret viene a vernos. No tiene ni idea de póquer, pero le gusta charlar. 


			—Me lo imagino —dijo Andras. 


			—Bien, ¿a que no adivinas de qué hablamos el sábado pasado? 


			Andreas se encogió de hombros. 


			—¿No te lo imaginas? 


			—De la guerra civil española. 


			—No, amigo mío. Hablamos de ti. De tu problema. De la beca. De la falta de fondos. Mientras tanto Perret iba sirviendo champán. Un Canard-Duchêne del veintiséis de primera categoría que había recibido como regalo de un cliente. Veamos, Georges-Henri, esto es, Pingusson, es un hombre de una inteligencia poco común. Es responsable de muchos edificios excelentes de París y tiene la casa llena de premios que lo avalan. También es ingeniero, como sabes, no solo arquitecto. Juega al póquer como un buen conocedor de los números. Pero cuando bebe champán se deja llevar por la fanfarronería y el sentimentalismo. Hacia medianoche arrojó su libreta de ahorros sobre la mesa y le dijo a Perret que si él, Perret, ganaba la siguiente mano, él, Pingusson, costearía tu matrícula y tus gastos. 


			Andras miró fijamente a Vago. 


			—¿Qué sucedió? 


			—Perret perdió, por supuesto. No creo haberle visto ganar nunca a Pingusson. Pero el champán ya había obrado su magia. Nuestro Perret es listo. Al final fue más listo que Pingusson. 


			—¿A qué se refiere? 


			—Al cabo de un rato estamos los tres en la calle buscando un taxi. Perret, que está sobrio como una lechuza, niega con la cabeza. «Qué pena lo de ese pobre chico, Lévi», dice. «Es una tragedia.» Y Georges-Henri, borracho de champán, prácticamente se pone de rodillas y le suplica que le permita hacerte un préstamo. El cincuenta por ciento, dice, ni un céntimo menos. «Si el chico consigue la otra mitad», dice, «podrá quedarse en la facultad.» 


			—¿Está usted de broma? —preguntó Andras. 


			—Me temo que no. 


			—Pero al día siguiente recuperaría la razón. 


			—No. Perret hizo que lo pusiera todo por escrito aquella noche. De todos modos, Pingusson está en deuda con Perret, que le ha hecho más de un par de favores. 


			—¿Y qué clase de garantía desea por su préstamo? 


			—Ninguna —respondió Vago—. Perret le aseguró que eras un caballero. Y que ganarías mucho dinero en cuanto te licenciaras. 


			—El cincuenta por ciento —dijo Andras—. Dios santo. De Pingusson. —Volvió a mirar el perfil curvo del edificio, con su alta proa blanca—. Dígame que no está bromeando. 


			—No bromeo. Tengo su carta firmada sobre la mesa. 


			—Pero son miles de francos. 


			—Perret le convenció de que merecía la pena ayudarte. 


			Andras sintió que se le formaba un nudo en la garganta. Arrastró la suela de un zapato por la acera. Tenía que haber una forma de conseguir la otra mitad. Haría lo que fuera necesario. ¿Cuánto tiempo llevaba buscando trabajo? ¿Un par de días? ¿Catorce horas? La ciudad de París era enorme. Encontraría un empleo. Tenía que encontrarlo. 


			 


			Había momentos en los que parecía que un fantasma benévolo habitara el Théâtre Sarah-Bernhardt, momentos en los que una función tendría que haber fracasado pero salía a flote. La noche del debut de Marcelle Gérard como la madre, todo parecía predestinado al desastre; una hora antes de que subiera el telón Marcelle se presentó en el despacho de Novak y amenazó con marcharse. No estaba preparada para continuar, le dijo. Se pondría en ridículo ante el público, la crítica, el ministro de Cultura. Novak le cogió las manos y le suplicó que entrara en razón. Sabía que podía interpretar el personaje. Lo había hecho de maravilla en la prueba. Si había dado el papel a Claudine Villareal-Bloch era solo porque no quería que le acusaran de favoritismo mostrando su preferencia por madame Gérard. Aunque su relación amorosa había acabado hacía tiempo, la gente seguía murmurando; temía que llegara a oídos de su esposa en un momento en que la situación de su matrimonio era bastante delicada. Marcelle lo comprendía, por supuesto, ¿acaso no habían hablado de ello cuando se tomó la decisión? Novak jamás permitiría que saliera a escena esa noche si no creyera que su actuación iba a ser perfecta. Al fin y al cabo, los temores de la actriz eran normales. Hasta Sarah Bernhardt se había quedado paralizada a causa del miedo escénico en su representación de Fedra de 1879. Estaba seguro de que en cuanto Marcelle saliera al escenario interpretaría el papel tal como lo había imaginado Brecht. Sin duda ella también lo sabía. ¿O no? Cuando Novak acabó de hablar, madame Gérard apartó las manos y se refugió en su camerino sin decir palabra, dejándolo solo. 


			Quizá fuera la intensidad de la angustia de Novak lo que convocó al fantasma de Sarah Bernhardt entre las paredes del teatro aquella noche; quizá fuera la angustia colectiva del reparto y el equipo, los iluminadores, los acomodadores, los encargados de vestuario, los porteros, la chica del guardarropa. Fuera cual fuese la razón, cuando dieron las nueve la inseguridad de madame Gérard se había desvanecido. El ministro de Cultura, sentado en su palco, bebía discretamente de su petaca de plata; lo acompañaban lady Mendl y la honorable señora de Reginald Fellowes, la primera con sus plumas de pavo real en el cabello, y Daisy Fellowes resplandeciente con un traje de seda de Schiaparelli verde jade. La guerra de España había puesto de moda el teatro comunista en Francia. La sala estaba llena hasta los topes. Se apagaron las luces. Entonces Marcelle Gérard salió al escenario y habló con la misma voz aterciopelada de Sarah Bernhardt. Entre bastidores, Zoltán Novak observaba cómo madame Gérard ofrecía una representación de La madre que daba cien vueltas a la hueca interpretación de Claudine Villareal-Bloch. Soltó un suspiro de alivio tan placentero, tan profundo, que se alegró de que su esposa le hubiera negado el consuelo perjudicial del tabaco. Con un poco de suerte tal vez se hubiera librado de la tisis para siempre. El tiempo que había pasado en Budapest tomando baños medicinales había eliminado la sangre y el dolor de sus pulmones. La función no había fracasado. Después de todo, quizá su teatro lograra sobrevivir, a pesar de las largas columnas rojas en los libros de cuentas y las deudas que aumentaban de forma persistente semana tras semana. 


			Estaba tan pletórico, después de recibir los elogios del ministro de Cultura al final de la función y transmitir sus cumplidos a la ruborizada y jadeante Marcelle Gérard, que aceptó y bebió dos copas de champán, una tras otra, en el camerino. Antes de que se marchara, Marcelle lo llevó a su sanctasanctórum y lo besó en los labios, solo una vez, casi castamente, como si todo estuviera perdonado. A medianoche salió por la puerta de los artistas a la niebla fría. Su esposa estaría esperándole en el dormitorio, con el cabello suelto y la piel perfumada de lavanda. No había avanzado ni tres pasos cuando alguien echó a correr tras él y lo cogió del brazo de tal modo que se le cayó el maletín. Últimamente se habían cometido varios atracos en las cercanías del teatro; por lo general Novak era prudente, pero esa noche el champán le había hecho bajar la guardia. Obedeciendo al instinto que había desarrollado en la guerra, se volvió y golpeó a su atacante en el estómago. Un joven de cabello moreno cayó jadeando en la acera. Zoltán Novak se inclinó para recoger su maletín y oyó al muchacho hablar con voz entrecortada. «Novak-úr. Novak-úr.» Estaba pronunciando su nombre, con el tratamiento honorífico húngaro. La cara del joven le sonaba un poco. Lo ayudó a ponerse en pie y le limpió las hojas de la manga. El muchacho se palpó las costillas inferiores con cuidado. 


			—¿Cómo se te ocurre acercarte a alguien por detrás de esa manera? —exclamó Novak en húngaro, al tiempo que intentaba ver mejor la cara del muchacho. 


			—No quiso recibirme en su despacho —consiguió decir el chico. 


			—¿Debería haberte recibido? —preguntó Novak—. ¿Te conozco? 


			—Soy Andras Lévi —respondió el joven entre jadeos. 


			Undrash Lévi. El chico del tren. Novak recordó el desconcierto de Andras en Viena, su gratitud cuando él le invitó a un pretzel. Había pegado un puñetazo en el estómago al pobre chico. Novak negó con la cabeza y soltó una risita apagada y compungida. 


			—El joven Lévi… —dijo—. Discúlpame. 


			—Acepto sus disculpas —repuso el chico con amargura palpándose todavía las costillas. 


			—Te he golpeado muy fuerte —dijo Novak consternado. 


			—No se preocupe. 


			—¿Por qué no me acompañas un rato? No vivo lejos. 


			Echaron a andar y Andras le contó toda su historia, empezando por cómo había conseguido y perdido la beca, y acabando con la oferta de Pingusson. Eso era lo que lo había animado a volver. Tenía que intentar de nuevo hablar con Novak. Estaba dispuesto a aceptar cualquier trabajo, hasta el más miserable. Haría lo que fuera: limpiar los zapatos de los actores, barrer o vaciar los ceniceros. Necesitaba empezar a ganar su cincuenta por ciento. El primer pago se efectuaría al cabo de tres semanas. 


			Mientras decía esto, llegaron a la casa de Novak en la rue de Sèvres. La luz estaba encendida al otro lado de las cortinas de su dormitorio. La niebla le había humedecido los cabellos y perlado las mangas del abrigo; a su lado, Lévi tiritaba con su chaqueta fina. Novak pensó en el libro de cuentas que había cerrado justo antes de subir a ver la función. Allí, en la pulcra letra roja del contable, estaban las cifras que atestiguaban la situación desesperada del Sarah-Bernhardt; unas semanas más con pérdidas y tendrían que cerrar. Por otro lado, con Marcelle Gérard en el papel de la madre, ¿quién sabía qué podía suceder? Estaba al tanto de lo que ocurría en la Europa oriental, sabía que la retirada de la asignación de Andras era solo un síntoma de una enfermedad más grave. En su juventud había visto en Hungría a brillantes chicos judíos derrotados por el númerus clausus; parecía un crimen que aquel joven también tuviera que rendirse después de haber recorrido tan largo camino. El Bernhardt no era una organización filantrópica, pero el chico no le pedía un préstamo. Buscaba un empleo. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa. Sin duda estaba en el espíritu de la obra de Brecht dar trabajo a alguien que lo necesitaba. Al fin y al cabo, ¿acaso no era judía Sarah Bernhardt? Su madre había sido una cortesana judía holandesa, y por supuesto el judaísmo se transmitía por línea materna. Él lo sabía. Aunque había sido bautizado en la Iglesia católica y asistido a escuelas católicas, su madre también había sido judía. 


			—De acuerdo, joven Lévi —dijo posando una mano en el hombro del chico—. Pásate por el teatro mañana por la tarde. 


			Y Andras le dedicó una sonrisa tan luminosa y agradecida que Novak sintió una punzada de miedo. Cuánta confianza. Cuánta esperanza. Prefería no pensar en qué podía hacer el mundo con un chico como Andras Lévi. 
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            Trabajo  


			 


			En La madre actuaban veintisiete actores: nueve mujeres y dieciocho hombres. Trabajaban seis días a la semana y en ese tiempo ofrecían siete funciones. Entre bastidores tenían algunos momentos de descanso y una sorprendente cantidad de peticiones. Había que zurcir y planchar sus trajes, sacar a pasear a sus perros falderos, echar cartas al buzón, servirles té para que se les suavizara la voz, pedirles la cena. De vez en cuando necesitaban los servicios de un dentista o un médico. Debían repasar sus diálogos y echar una breve siesta para recuperarse. Tenían que cultivar sus idilios fuera del escenario. Dos de los actores estaban enamorados de dos de las actrices, y las dos mujeres amadas amaban al hombre que no les correspondía. Entre las parejas enamoradas volaban las notas. Se mandaban, se recibían y se destruían flores; se mandaban y se consumían bombones. 


			Andras se sumergió en aquella olla de grillos dispuesto a trabajar; el ayudante del director de escena lo instó a ponerse de inmediato manos a la obra. Si a monsieur Hammond se le rompía un cordón de los zapatos, Andras debía encontrar otro. Si el bichon frisé de madame Pillol necesitaba comer, Andras debía darle de comer. Había que transmitir los mensajes que intercambiaban el director y los protagonistas, el director de escena y el ayudante del director de escena, y los amantes fuera del escenario. Cuando la reemplazada Claudine Villareal-Bloch se presentara en el teatro para exigir que le devolvieran su papel, habría que apaciguarla colmándola de elogios, pero según le explicó a Andras el ayudante del director de escena, en realidad la habían despedido, pues Marcelle Gérard estaba cosechando un éxito apabullante con su interpretación. El Bernhardt colgaba el cartel de «agotadas las localidades» todas las noches por primera vez en cinco años. 


			Andras ignoraba cómo se las apañaban tras las bambalinas en el Sarah-Bernhardt antes de que lo contrataran. En su primer día de trabajo, cuando empezó la función, estaba demasiado agotado para verla desde un bastidor lateral. Se quedó dormido en un sofá que no sabía que se necesitaba para el segundo acto, y se despertó sobresaltado cuando dos tramoyistas lo alzaron para llevarlo al escenario. Se levantó justo cuando los actores salían de escena después del primer acto, y todos se precipitaron sobre él con innumerables peticiones de ayuda. 


			Aquella noche se quedó en el teatro mucho después de que la representación hubiera terminado. Claudel, el ayudante del director de escena, le había dicho que debía permanecer siempre en su puesto hasta que se hubiera marchado el último actor; esa noche fue Marcelle Gérard la rezagada. Andras aguardó ante su camerino a que acabara de conversar con Zoltán Novak. A través de la puerta oía el entusiasmo con que hablaba en un francés trepidante. Le gustaba el sonido de su voz, y pensó que no le importaría hacer algo por ella antes de marcharse. Por fin salió monsieur Novak, con una leve arruga de preocupación en la frente. Se sorprendió al ver a Andras allí. 


			—Es medianoche, muchacho —dijo—. Es hora de volver a casa. 


			—Monsieur Claudel me ha ordenado que me quedase hasta que todos los actores se hubieran marchado. 


			—Ah. Bien hecho, pues. Toma esto para la cena, un adelanto de tu primera paga semanal. —Novak le entregó unos billetes doblados—. Come algo más nutritivo que un pretzel —añadió, y se alejó por el pasillo en dirección a su despacho frotándose la nuca. 


			Andras desdobló los billetes. Eran doscientos cincuenta francos, cantidad suficiente para cenar durante dos semanas en el comedor de estudiantes. Soltó un silbido quedo y se los guardó en el bolsillo de la chaqueta. 


			Madame Gérard salió del camerino. Su cara ancha estaba pálida y resultaba poco atractiva sin el maquillaje que lucía en escena. Llevaba una maleta turca marrón y la bufanda apretada para ir bien abrigada durante el trayecto a casa. Claudel había dicho que madame Gérard tenía que tomar un taxi, de modo que Andras le pidió que esperara en la puerta de los artistas mientras buscaba uno en el quai de Gesvres. Los cazadores de autógrafos ya habían desaparecido. Andras la tomó del brazo mientras caminaban por la acera. Notó que el abrigo de tweed estaba gastado en el codo. La actriz se paró ante la portezuela abierta del taxi y le miró a los ojos, con el rostro enmarcado por la bufanda. Tenía la frente ancha y abombada, y las cejas finas; los huesos marcados le daban un aire de nobleza que le habría ido bien para interpretar el papel de una reina, pero que también resultaba adecuado para el personaje de madre proletaria. 


			—Eres nuevo aquí —dijo—. ¿Cómo te llamas? 


			—Andras Lévi —respondió él con una leve inclinación de la cabeza. 


			Ella repitió su nombre un par de veces, como si quisiera memorizarlo. 


			—Mucho gusto, Andras Lévi. Gracias por buscarme un taxi. —Entró en el vehículo, se tapó las piernas con el abrigo y cerró la portezuela. 


			Mientras observaba el taxi que se alejaba por el quai des Gesvres en dirección al puente d’Arcole, Andras reprodujo para sí el breve guión de su conversación. Mentalmente la oyó decir très heureux de faire votre connaissance, que significaba örülök, hogy megismerhetem en húngaro. ¿Cómo era posible que le hubiera parecido oír un eco de örülök tras su très heureux? ¿En París todos eran húngaros camuflados? Se rió al pensarlo: todas las mujeres de la orilla derecha con sus abrigos de pieles, los espectadores del teatro con sus coches largos, los estudiantes de arte amantes del jazz con sus chaquetas raídas, todos ellos abrigaban el deseo secreto de comer páprika y pan rústico mientras engullían las bullabesas y las baguettes. Al cruzar el río sintió una ligereza cada vez mayor en el centro del pecho. Tenía un empleo. Ganaría su cincuenta por ciento. En su mesa de trabajo lo esperaban lápices nuevos, y no parecía imposible que pudiera acabar sus dibujos de la Gare d’Orsay antes del amanecer. 


			Trabajó toda la noche sin parar y logró mantenerse despierto durante las clases de la mañana. Luego se quedó dormido en un rincón de la biblioteca. Cuando despertó varias horas después, encontró una nota prendida en su solapa con la letra de Rosen: «Hemos quedado en la Paloma Azul a las cinco, dormilón». Andras se incorporó y se frotó los ojos. Sacó del bolsillo el reloj de su padre y miró la hora. Las cuatro. Al cabo de tres horas tendría que volver al trabajo. Lo único que le apetecía era irse a casa a dormir. Se arrastró por el pasillo hasta los servicios, donde descubrió que, mientras dormía, le habían pintado con tinta un bigote a lo Clark Gable sobre el labio superior. Se dejó el bigote, se peinó con los dedos y se alisó la chaqueta. 


			La Paloma Azul se hallaba a media hora larga a pie. Andras recorrió el boulevard Raspail y cruzó el Quartier Latin. Fue el primero en llegar al local; se sentó a una mesa del fondo, cerca de la barra, y pidió lo más barato de la carta: una tetera. El té se servía con dos galletas de mantequilla, cada una con una almendra en el centro. Esa era la razón por la que a los estudiantes les gustaba la Paloma Azul: allí eran generosos. En el Quartier Latin era infrecuente recibir dos galletas con una tetera, y mucho más galletas con almendras. Cuando llegaron Rosen, Polaner y Ben Yakov, Andras ya se había terminado el té y las galletas. Los tres jóvenes se quitaron las bufandas y tomaron asiento. 


			Rosen besó a Andras en ambas mejillas. 


			—Un bigote precioso —dijo. 


			—Creíamos que te habías muerto —comentó Ben Yakov—. O al menos que estabas en coma. 


			—Estaba casi muerto. 


			—Hemos hecho apuestas —explico Ben Yakov—. Rosen ha apostado que dormirías toda la noche; yo, que vendrías aquí, y Polaner se ha abstenido porque está sin blanca. 


			Polaner se ruborizó. De los tres, él era el que procedía de una familia más acomodada, pero el reino de su familia era una tienda de ropa en Cracovia y su padre no tenía ni idea de lo que costaban las cosas en París. La cantidad que le enviaba todos los meses era insuficiente para vestirse y comer. Consciente de la deuda que estaba contrayendo con su padre, Polaner no se atrevía a pedirle más. Como hijo de buena familia, jamás había trabajado, y no parecía considerar la posibilidad de buscar un empleo a fin de aliviar su situación. En lugar de eso pedía agua caliente en los cafés, remendaba sus zapatos con cartón grueso que le sobraba de las maquetas que construía y se llevaba del comedor de estudiantes el pan que le sobraba. 


			Con el bolsillo lleno de billetes, Andras sabía que le tocaba invitar a todos. Tomaron vasitos de whisky con soda, la bebida de las estrellas de cine norteamericanas. Maldijeron al gobierno húngaro y su intentona de apartar a Andras de su lado, y brindaron por su nuevo papel como mensajero de cartas de amor y paseador de perros de actores. Cuando hubieron acabado los whiskies con soda, pidieron otra tetera grande. 


			—Ben Yakov tiene un compromiso esta noche —anunció Rosen. 


			—¿A qué te refieres con compromiso? —preguntó Andras. 


			—Un rendez-vous. Una cita. Posiblemente romántica. 


			—¿Con quién? 


			—Con la bella Lucia —contestó Rosen, y Ben Yakov entrelazó los dedos y los flexionó con mudo entusiasmo. 


			La mesa quedó en silencio. Los cuatro veneraban a Lucia, con su voz grave y aterciopelada, su piel del color de la caoba lustrada. Por la noche, solos en la cama, la imaginaban quitándose el vestido y la ropa interior, quedándose desnuda ante ellos en la habitación a oscuras. Por la mañana se avergonzaban al ver el talento de la joven en el estudio. No solo trabajaba en las oficinas, sino que era también alumna de cuarto, una de las mejores de su clase, y se rumoreaba que Mallet-Stevens había alabado especialmente su trabajo. 


			—Bien por Ben Yakov —dijo Andras levantando la taza. 


			—Bien —dijeron los otros dos, y Ben Yakov alzó una mano con fingida modestia. 


			—Claro que nunca nos contará lo que pase —apuntó Rosen—. Los asuntos de Ben Yakov no son de la incumbencia de nadie. 


			—No como los de monsieur Rosen —repuso Ben Yakov—. Los asuntos de monsieur Rosen pertenecen a todos. ¡Si tus damas lo supieran! 


			—Estamos en la ciudad del amor —afirmó Rosen—. Todos deberíamos hacer el amor. —Utilizó la palabra vulgar, baiser—. ¿Qué pasa, Polaner? ¿Te he ofendido? 


			—No te estoy escuchando —dijo Polaner. 


			—Polaner es un caballero —observó Ben Yakov—. Los caballeros ne baisent pas. 


			—Al contrario —dijo Andras—. Los caballeros son grandes baiseurs. Acabo de leer Las amistades peligrosas. Está lleno de caballeros que baisent. 


			—No creo que tengas derecho a participar en esta conversación —dijo Rosen—. Al menos Polaner tenía una petite amie en casa. Su futura novia cracoviana, ¿no? —Dio una palmada en el hombro a Polaner, que se ruborizó de nuevo. Les había comentado que había recibido algunas cartas de la chica, hija de un fabricante de género de lana, con la que su padre esperaba que se casara—. Ha hecho de todo, aunque no le guste hablar de eso —añadió Rosen—. En cambio tú, Andras, no lo has hecho nunca. 


			—Mentira —replicó Andras, aunque lo que decía su amigo era verdad. 


			—París está lleno de chicas —aseguró Rosen—. Deberíamos organizarte una cita secreta. De carácter profesional, claro está. 


			—¿Con qué dinero? —preguntó Ben Yakov. 


			—En el pasado los artistas tenían benefactores —dijo Rosen—. ¿Dónde están nuestros benefactores? —Se puso en pie y repitió la pregunta a voz en grito. Algunos clientes levantaron sus tazas. Pero no había ningún posible benefactor entre ellos; todos eran estudiantes, con sus tés y sus galletas, sus periódicos izquierdistas y sus chaquetas deshilachadas. 


			—Al menos tengo un empleo —afirmó Andras. 


			—¡Pues ahorra, ahorra! —dijo Rosen—. No puedes quedarte virgen toda la vida. 


			 


			En el trabajo, Andras pasaba con rapidez de una tarea a otra como un pinche de cocina que preparara una comida de doce platos, y al terminar una tarea siempre había otra por empezar, todas ellas apremiantes. Claudel, el ayudante del director de escena, era vasco y tenía mal genio, que a veces expresaba lanzando elementos de atrezo que después había que reparar porque se necesitaban en el escenario. Por ese motivo el encargado del atrezo había dimitido y todos los accesorios se hallaban en mal estado. Claudel aterrorizaba a los apuntadores, a los tramoyistas y a la chica del guardarropa; incluso aterrorizaba a su superior, el director de escena, monsieur D’Aubigné, que le tenía demasiado miedo para quejarse de él a monsieur Novak. Pero Claudel aterrorizaba sobre todo a Andras, que trataba de tenerlo siempre contento. Este sabía que el ayudante del director de escena no actuaba de mala fe. Claudel era un perfeccionista, y cualquier perfeccionista se habría vuelto loco con la confusión que reinaba en el Bernhardt: los mensajes se perdían, los elementos de atrezo, de los que ya no cuidaba nadie, estaban tirados en cualquier parte, y resultaba difícil encontrar algunas prendas del vestuario; nadie sabía cuánto faltaba para que subiera el telón o terminara el intermedio. Parecía un milagro que las funciones se llevaran a cabo. 


			Durante su primera semana Andras construyó un casillero donde pudieran dejar sus notas el director de escena, su ayudante, el director, los actores y el equipo; compró dos relojes de pared baratos y los colgó en los bastidores laterales; improvisó unos estantes rústicos en los que colocó los elementos de atrezo, cada uno rotulado con el acto y la escena en que debía utilizarse. Pocos días después empezó a respirarse en el teatro una sensación de tranquilidad. Pasaban actos enteros sin que Claudel montara en cólera. Los tramoyistas comentaron el cambio al director de escena, monsieur D’Aubigné, que a su vez comentó el cambio a Zoltán Novak, el cual felicitó a Andras. Animado por su éxito, este pidió setenta y cinco francos a la semana, que le fueron concedidos, para preparar una mesa con café, leche, chocolate, galletas, mermelada y pan para todo el equipo. Pronto su casilla se llenó de notas de agradecimiento. 


			Madame Gérard en particular mostraba un interés especial por Andras. Empezó a llamarlo no solo para mandarle algún recado, sino también para que le hiciera compañía. Después de la función, cuando el resto de los actores ya se había marchado, le gustaba que el joven se sentara en su camerino y le hablara mientras ella se quitaba el maquillaje. Tardaba tanto en desmaquillarse que Andras acabó sospechando que no deseaba volver a casa. Sabía que vivía sola, aunque ignoraba dónde; se imaginaba un piso de color rosa empapelado con carteles antiguos de obras de teatro. La actriz apenas hablaba de su vida, pero reconoció que había adivinado su origen. En efecto, había nacido en Budapest y de pequeña su madre le había enseñado a hablar tanto francés como húngaro. Sin embargo, quería que Andras le hablara en francés; decía que practicar era la mejor forma de llegar a dominar un idioma. Quería que le hablara de Budapest, de su empleo en Pasado y Futuro, de su familia; él le refirió la afición a la danza de Mátyás, y la inminente partida de Tibor a Módena. 


			—¿Tibor habla italiano? —preguntó ella mientras se aplicaba crema hidratante en la frente—. ¿Ha estudiado el idioma? 


			—Lo aprenderá más rápidamente que yo el francés. En la escuela ganó el premio de latín varios años seguidos. 


			—¿Y tiene ganas de marcharse? 


			—Muchas —respondió Andras—, pero no puede irse hasta enero. 


			—¿Y qué más le interesa aparte de la medicina? 


			—La política. La situación del mundo. 


			—Bueno, eso se puede disculpar en un hombre joven. ¿Y qué más? ¿Qué hace en su tiempo libre? ¿Tiene alguna amiga? ¿Dejará a alguien en Budapest? 


			Andras negó con la cabeza. 


			—Trabaja noche y día. No tiene tiempo libre. 


			—Ya —dijo madame Gérard dándose unos toquecitos suaves en las mejillas con una esponja de terciopelo rosa. Miró a Andras con una expresión interrogativa y las finas cejas arqueadas—. ¿Y qué me dices de ti? —preguntó—. Tú sí tendrás una amiguita. 


			Andras se ruborizó profundamente. Nunca había hablado de ese tema con una mujer adulta, ni siquiera con su madre. 


			—En absoluto —dijo. 


			—Ya —repuso madame Gérard—. Entonces quizá no rechazarás una invitación a almorzar de una amiga mía. Una húngara que conozco, profesora de ballet excelente, tiene una hija unos años menor que tú; una chica muy guapa llamada Elisabet. Es alta, rubia, buena estudiante…, saca unas notas magníficas en matemáticas. Ganó una especie de concurso de matemáticas de la ciudad, pobrecilla. Creo que habla un poco de húngaro, aunque es francesa hasta los tuétanos. Podría presentarte a sus amigos. 
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