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    INTRODUCCIÓN


    


    Este libro se escribió en 1976, inmediatamente antes que La isla de las tormentas, y creo que es el mejor de mis libros sin éxito. Fue publicado bajo el seudónimo de Zachary Stone, igual que El escándalo Modigliani, ya que ambos libros son semejantes: carecen de un personaje central pero presentan diversos grupos de personajes cuyas historias se enlazan y comparten un clímax común.


    En Papel moneda los lazos son menos fortuitos ya que la obra se propone demostrar la interrelación corrupta entre el crimen, las altas finanzas y el periodismo. Su final es más bien sombrío si se compara con El escándalo Modigliani; de hecho, casi es una tragedia. Sin embargo, las diferencias y semejanzas entre Papel moneda y La isla de las tormentas son lo más instructivo. (Los lectores que quieran el pastel, y no la receta, deben pasar por alto este prólogo y pasar directamente al capítulo primero.) La trama de Papel moneda es la más ingeniosa que yo haya escrito y la escasa venta del libro me convenció de que los argumentos ingeniosos satisfacen más a los autores que a los lectores. El argumento de La isla de las tormentas es muy sencillo, claro está; de hecho podía escribirse en tres párrafos, y así fue como lo hice cuando se me ocurrió. La isla de las tormentas, sólo tiene tres o cuatro personajes principales, mientras que Papel moneda tiene una docena más o menos. Sin embargo, a pesar de su complicada trama y su larga lista de personajes, Papel moneda ocupa la mitad de la extensión que La isla de las tormentas. Como escritor, siempre he tenido que luchar contra una tendencia mía a sintetizar y en Papel moneda pueden ustedes ver que mi esfuerzo ha sido en vano. En consecuencia, sus muchos personajes se describen con rápidas y enérgicas pinceladas y la obra carece del efecto de introducción detallada y personal en las vidas privadas de los personajes que los lectores exigen de un best-seller.


    Uno de los elementos clave del libro es su forma. La acción se desarrolla durante un único día en la vida de un periódico londinense de la tarde (yo trabajé para un periódico así durante los años 1973 y 1974) y cada uno de los capítulos es la crónica de una hora de ese día presentada en tres o cuatro escenas que describen tanto lo que sucede en la sala de redacción como lo que sucede en las historias que el periódico relata (o deja de relatar). La isla de las tormentas tiene una estructura más rígida todavía, aunque nadie, que yo sepa, lo ha notado; hay seis partes, cada una con seis capítulos (excepto la última parte, que tiene siete); el primer capítulo de cada parte trata del espía, el segundo, de los que persiguen al espía, y así sucesivamente hasta el sexto, que siempre habla de las consecuencias militares internacionales de lo que ha sucedido antes. Los lectores no suelen advertir estas cosas —¿por qué tendrían que hacerlo?—, pero yo sigo sospechando que la regularidad, incluso la simetría, contribuyen a lo que ellos consideran que es una historia bien contada.


    La otra característica que Papel moneda comparte con La isla de las tormentas es la abundancia de personajes menores: prostitutas, ladrones, niños medio idiotas, esposas de la clase trabajadora y viejos solitarios. En libros posteriores no he hecho lo mismo, ya que solamente desvían la atención de los personajes principales y de su historia; aunque muchas veces me pregunto si eso es lo más hábil.


    Hoy no estoy tan seguro como lo estaba en 1976 de la conexión entre el crimen, las altas finanzas y el periodismo; pero creo que esta historia es fiel reproducción de la realidad en otro sentido. Presenta un cuadro detallado del Londres que yo conocí en la década de los setenta, con sus policías y delincuentes, sus banqueros y prostitutas, periodistas y políticos, sus tiendas y sus barrios míseros, sus calles y su río. Yo amé todo eso, y espero que ustedes también lo amen.
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    Fue la noche más feliz en la vida de Tim Fitzpeterson.


    Esto es lo que él pensó en el momento en que abrió los ojos y vio a la chica en la cama, a su lado, durmiendo todavía.


    No se movió por temor a despertarla; pero la miró, casi furtivamente, a la luz fría del alba londinense. Dormía boca arriba, con la total relajación de un niño. Tim recordó a su Adrienne cuando era pequeña. Apartó de su mente ese pensamiento inoportuno.


    La chica acostada a su lado tenía el cabello rojizo, acoplado a su pequeña cabeza como una gorra, dejando ver sus diminutas orejas. Todos sus rasgos eran pequeños: nariz, barbilla, pómulos, dientes delicados. En una ocasión, durante la noche, le había cubierto la cara con sus manos torpes y anchas, y le apretó suavemente con los dedos las concavidades de los ojos y de las mejillas, abriéndole con los pulgares los blandos labios, como si la piel de sus dedos pudiera sentir la belleza de ella como el calor de un fuego.


    Su brazo izquierdo descansaba lánguidamente fuera del cobertor que estaba corrido hacia abajo y dejaba al descubierto unos hombros estrechos y delicados y un pecho pequeño, con el pezón adormecido.


    Yacían separados, sin tocarse, aunque él percibía el calor de la cadera femenina próxima a la suya. Apartó la mirada de la chica para dirigirla al techo y por un momento se dejó invadir por el placer puro del recuerdo de la fornicación, como un estremecimiento físico; después se levantó.


    Permaneció en pie junto a la cama y volvió a mirarla. Ella seguía durmiendo. La débil luz matutina no le restaba belleza a pesar de sus cabellos alborotados y los restos desaliñados de lo que había sido un elaborado maquillaje. El alba era menos amable con Tim Fitzpeterson, él lo sabía. Por esto intentó no despertarla; quería verse en un espejo antes de que ella le mirase.


    Se dirigió desnudo al cuarto de baño, pisando sin hacer ruido la alfombra de un verde descolorido de la sala. Por un momento vio aquel lugar como si fuese la primera vez y le pareció desesperanzadoramente sin interés. La alfombra hacía juego con un sofá de un verde más triste todavía y unos almohadones floreados y descoloridos. Había también un escritorio sencillo de madera, como los que pueden verse en un millón de oficinas; un antiguo aparato de televisión en blanco y negro; un mueble archivador y un estante con libros de leyes y de economía más algunos volúmenes de Hansard. En otro tiempo le había parecido audaz tener un pied-à-terre en Londres.


    En el cuarto de baño había un espejo de cuerpo entero que no había comprado Tim, sino su esposa, en la época en que ella todavía no se había retirado del todo de la vida de la ciudad. Tim se contempló en el espejo mientras esperaba que se llenara la bañera, preguntándose qué habría en aquel cuerpo de mediana edad que pudiese llevar a una hermosa chica de —¿cuántos, veinticinco años?— a un frenesí de lujuria. Era un hombre sano, pero no estaba en forma, no en el sentido en que se usa esa palabra para describir a los hombres que hacen ejercicio y visitan el gimnasio. Era un hombre bajo, y su complexión corpulenta la subrayaba una ligera grasa superflua, especialmente en el pecho, la cintura y las nalgas. Su físico era bueno, para un hombre de cuarenta y un años, pero no tenía nada que pudiera excitar ni a la más ardiente de las mujeres.


    El espejo se empañó con el vapor y Tim se metió en la bañera. Apoyó la cabeza y cerró los ojos. Pensó para sí que había dormido menos de dos horas y sin embargo se sentía vigoroso. Por su educación tendría que creer que el dolor y el malestar, e incluso la enfermedad, eran consecuencia de noches perdidas, bailes, adulterios y exceso de bebidas. Todos aquellos pecados juntos deberían provocar la ira de Dios.


    Pero no era así; las consecuencias del pecado eran una pura delicia. Comenzó a enjabonarse lánguidamente. Todo había comenzado en una de aquellas espantosas cenas: cóctel de pomelo, bistec demasiado hecho y bomba sin sorpresa para trescientos miembros de una organización inútil. El discurso de Tim había sido solamente otra exposición de la estrategia actual del Gobierno, subrayado emotivamente para despertar la simpatía de la audiencia. Más tarde había accedido a ir a algún otro lugar para tomar un trago con uno de sus colegas —un joven y brillante economista— y dos personas del público de escaso interés.


    El lugar había resultado ser un local nocturno que normalmente hubiera excedido los recursos de Tim; pero fue otro el que pagó la entrada. Una vez dentro, Tim empezó a divertirse, hasta el punto en que invitó a los otros a una botella de champán utilizando su tarjeta de crédito. Otras personas se unieron al grupo: el ejecutivo de una compañía cinematográfica del que Tim había oído hablar vagamente; un guionista del que no sabía nada; un economista de izquierda que daba apretones de manos sonriendo irónicamente y que evitaba hablar de sus ocupaciones; y las chicas.


    El champán y el espectáculo le excitaron ligeramente. En los viejos tiempos, al llegar a ese punto hubiera llevado a Julia a casa y le hubiera hecho el amor con rudeza; a ella le gustaba eso de vez en cuando. Pero ahora Julia iba raramente a la ciudad, y él ya no iba a los locales nocturnos; no, normalmente.


    No le habían presentado a las chicas. Tim inició una conversación con la más cercana, una pelirroja de pecho liso que llevaba un traje largo de color pálido. Tenía aspecto de modelo y le dijo que era actriz. Tim esperaba encontrarla aburrida y parecerle lo mismo a ella. Fue entonces cuando tuvo el primer presentimiento de que esa noche sería especial: ella parecía encontrarle fascinante.


    Su conversación íntima les aisló poco a poco del resto del grupo, hasta que alguien sugirió ir a otro club. Tim dijo inmediatamente que él se iba a casa. La pelirroja le cogió del brazo y le pidió que no lo hiciese; y Tim, galante con una mujer bella por primera vez en veinte años, estuvo de acuerdo al instante en acompañarles.


    Se preguntó, mientras salía de la bañera, de qué habían estado hablando durante tanto tiempo. El trabajo de un funcionario menor del Departamento de Energía no era tema para una conversación en una fiesta: cuando no resultaba técnico era altamente confidencial. Quizás habían estado discutiendo de política. ¿Le habría contado quizás anécdotas irónicas sobre políticos senior, con aquel tono inexpresivo que era su única manera de resultar ser gracioso? No podía recordarlo. Todo lo que recordaba era la manera en que ella se sentaba, con todas las partes de su cuerpo vueltas hacia él: cabeza, hombros, rodillas, pies; una actitud corporal que resultaba a la vez íntima y provocativa.


    Secó el vapor del espejo del lavabo y se frotó la barbilla especulativamente, contemplando la tarea a realizar. Su cabello era muy oscuro, y la barba, si la dejara crecer sería espesa. El resto de su cara era, por no decir más, ordinario. Tenía la barbilla hundida y la nariz puntiaguda, con dos marcas iguales, blanquecinas, a ambos lados del puente, donde las gafas se habían apoyado durante treinta y cinco años; la boca no era demasiado pequeña pero estaba un poco torcida; las orejas eran demasiado grandes, y la frente alta, de intelectual. En ese rostro no podía leerse ningún carácter. Era un rostro entrenado para disimular sus pensamientos en lugar de manifestar emociones.


    Conectó la máquina de afeitar e hizo una mueca para colocar toda su mejilla izquierda a la vista. Tim no era ni siquiera feo. Había oído decir que algunas chicas sentían inclinación por los hombres feos. No estaba en condiciones de comprobar semejantes generalizaciones sobre las mujeres, pero Tim Fitzpeterson no llegaba siquiera a encajar en esa categoría de dudosa suerte.


    Pero quizás había llegado el momento de pensar nuevamente en las categorías en las que encajaba. El segundo local nocturno que visitaron había resultado ser el tipo de lugar donde él nunca hubiera entrado voluntariamente. No le gustaba la música, y si le hubiera gustado su gusto no hubiese incluido aquel ruido estridente y continuo que ahogaba todas las conversaciones en The Black Hole. Sin embargo, había bailado siguiendo esa música, el baile contorsionado, exhibicionista, que parecía ser de rigueur allí. Se divirtió bailando, y pensó que había salido suficientemente airoso; no vio miradas divertidas en los otros bailarines, cosa que había temido. Quizá sería porque muchos de ellos tenían la misma edad que él.


    El disc-jockey, un joven barbudo que llevaba una camiseta con las palabras «Harvard Business School», probablemente impropias, puso caprichosamente una balada lenta, cantada por un americano con un fuerte resfriado. En ese momento estaban en la pequeña pista. La chica se le acercó y le rodeó con los brazos. En ese momento supo lo que ella se proponía; y él tenía que decidir si lo tomaba con la misma seriedad. Con aquel pequeño cuerpo flexible y ardiente pegado a él como una toalla húmeda, pronto se decidió. Inclinó la cabeza —ella era algo más baja que él— y le murmuró en el oído:


    —Ven a tomar una copa en mi piso.


    La besó en el taxi —¡eso era algo que no había hecho hacía años!—. Ese beso fue tan exquisito, como un beso en sueños, que él le tocó los pechos, maravillosamente pequeños y duros bajo el amplio vestido; después de eso les fue difícil contenerse hasta llegar a casa.


    La copa quedó olvidada. Debimos meternos en la cama en menos de un minuto, pensó Tim maliciosamente. Acabó de afeitarse y miró a su alrededor buscando la colonia. En el armarito de la pared había una vieja botella.


    Volvió al dormitorio. Ella seguía durmiendo. Tim buscó su bata y sus cigarrillos y se sentó en la silla de alto respaldo junto a la ventana. He estado tremendo en la cama, pensó. Sabía que se estaba engañando: ella había sido la activa, la creativa. Por decisión de ella habían hecho cosas que Tim no hubiera podido sugerirle a Julia después de quince años en la misma cama.


    Sí, Julia. Miró sin ver, desde la ventana del primer piso, al otro lado de la estrecha calle, la escuela victoriana de ladrillos rojos, con su patio pequeño pintado con las descoloridas líneas amarillas de una pista de tenis. Seguía sintiendo lo mismo por Julia: si antes la había amado, también la amaba ahora. Esa chica era algo distinto. Pero ¿no era eso mismo lo que los tontos se decían antes de embarcarse en una aventura?


    No nos precipitemos, se dijo. Para ella esto puede ser simplemente la escapada de una noche. No podía suponer que ella quisiera volver a verle. Sin embargo, Tim quería decidir cuáles eran sus propios propósitos antes de preguntarle a ella cuáles eran las alternativas: el gobierno le había enseñado a informarse brevemente antes de las reuniones.


    Tim tenía una fórmula para enfrentarse con las decisiones complicadas. En primer lugar, ¿qué puedo perder?


    De nuevo, Julia: robusta, inteligente, satisfecha; reduciendo inexorablemente sus horizontes con cada año de maternidad. Hubo un tiempo en que él vivía por ella: le compraba los vestidos que a ella le gustaban, leía novelas porque a ella le interesaban y sus éxitos políticos le complacían mucho más porque también complacían a Julia. Pero el centro de gravedad de su vida se había desviado. Ahora Julia solamente se interesaba por trivialidades. Quería vivir en Hampshire, y a él no le importaba, de modo que allí vivían. Quería que él llevase chaquetas a cuadros, pero la elegancia de Westminster exigía trajes más sobrios, de modo que Tim Fitzpeterson usaba trajes oscuros, grises, de ligero diseño, y azul marino.


    Al analizar sus sentimientos, descubrió que no había mucho que le atase a Julia. Un ligero sentimiento, quizás; un recuerdo nostálgico de Julia con su cabello en cola de caballo, con una falda estrecha, bailando jazz. ¿Era eso amor o algo parecido? Lo dudaba.


    ¿Las niñas? Eso ya era otra cosa. Katie, Penny y Adrienne: solamente Katie era lo bastante mayor para comprender el amor y el matrimonio. No le veían demasiado, pero él opinaba que un poco de amor paternal recorre un largo camino y es muchísimo mejor que carecer enteramente de padre. En ese aspecto no había lugar a discusión: su opinión era inmutable.


    Y estaba su carrera. Un divorcio quizá no perjudicaría a un pequeño funcionario como él, pero podría arruinar a un hombre situado más arriba. No había existido nunca un Primer Ministro divorciado. Y Tim Fitzpeterson quería ese trabajo.


    De modo que había mucho que perder: de hecho, todo lo que él apreciaba. Volvió la mirada de la ventana a la cama. La chica se había vuelto del lado opuesto. Había acertado dejándose el cabello corto; ponía de relieve su cuello esbelto y sus bonitos hombros. Su espalda se ahusaba marcadamente, terminando en una estrecha cintura, desapareciendo después bajo una sábana arrugada. Tenía la piel ligeramente bronceada.


    La ganancia era importante. La palabra «alegría» no había significado mucho para Tim anteriormente, pero ahora flotaba en sus pensamientos. Si antes había sentido alegría, ya no lo recordaba. Satisfacción, sí: al escribir un informe global, concreto; al ganar una de esas innumerables y pequeñas batallas en los comités y en la Cámara de los Comunes; en un buen libro o con un buen vino. Pero la salvaje química del placer que había experimentado con esa chica era algo nuevo.


    Hecho: aquéllos eran los pros y los contras. La fórmula decía, ahora súmalos y comprueba cuál es mayor. Pero esta vez la fórmula no funcionaría. Tim tenía conocidos que decían que nunca funcionaba. A lo mejor tenían razón. Podía ser un error creer que los razonamientos se podían contar como billetes de libra. Recordó, curiosamente, una frase de una lectura filosófica escolar: «el embrujamiento de nuestra inteligencia por medio del lenguaje». ¿Qué es más largo, un avión o una comedia en un acto? ¿Qué prefiero, la satisfacción o la alegría? Su pensamiento se estaba nublando. Hizo una mueca de contrariedad, y después miró rápidamente hacia la cama para ver si la había despertado. Ella seguía durmiendo. Bien.


    Fuera, en la calle, un «Rolls-Royce» gris se detuvo junto al bordillo, a unos cien metros de distancia. Nadie saltó de él. Tim lo observó con más atención y vio que el conductor abría un periódico. ¿Un chófer, quizá, que acudía a recoger a alguna persona a las seis y media? ¿Un hombre de negocios que había viajado de noche y había llegado demasiado temprano? No podía distinguir la matrícula. Pero sí veía que el conductor era un hombre corpulento; con la corpulencia suficiente para que el interior del vehículo pareciera tan estrecho como un «Mini».


    Volvió a pensar en su dilema. ¿Qué hacemos en política, pensó, cuando nos enfrentamos a dos exigencias apremiantes pero conflictivas? La respuesta le llegó inmediatamente: escogemos la trayectoria que, real o aparentemente, satisface ambas exigencias. El paralelo era obvio. Seguiría casado con Julia y tendría una aventura amorosa con esa chica. Le pareció una solución muy política y se sintió complacido.


    Encendió otro cigarrillo y pensó en el futuro. Era un pasatiempo agradable. Habría muchas más noches como la pasada aquí, en el piso; algún fin de semana ocasional en un pequeño hotel rural; quizás, hasta una quincena al sol, en alguna pequeña playa discreta en el norte de África o las Indias Occidentales. La chica estaría sensacional en biquini.


    Al lado de éstas, palidecían otras espectativas. Sentía la tentación de pensar que su vida anterior se había desperdiciado, pero sabía que la idea era extravagante. No se había desperdiciado, pero era como si hubiera pasado su juventud haciendo largas sumas sin descubrir jamás diferencias de cálculo.


    Decidió hablar con ella del problema y de su solución. Ella respondería que no se podía hacer de esa manera, y él le respondería que llegar a soluciones de compromiso era un talento especial que él tenía.


    ¿Cómo empezar? «Cariño, quiero que lo hagamos otra vez, y a menudo.» Eso parecía bien. ¿Qué respondería ella? «Opino lo mismo.» O: «Llámeme a este número.» O: «Lo siento, Timmy, soy chica de una sola noche.»


    No, eso no; no era posible. La noche pasada también había sido buena para ella. Él era algo especial para ella. Ella lo había dicho.


    Se levantó y apagó el cigarrillo. Me acercaré a la cama, pensó; apartaré dulcemente las ropas de la cama, la destaparé y contemplaré su desnudez un momento; después me tenderé a su lado, le besaré el vientre, y los muslos, y los pechos, hasta que se despierte; y después le haré otra vez el amor.


    Apartó la mirada de la chica y miró otra vez por la ventana, saboreando anticipadamente la sensación. El Rolls seguía allí fuera, como una babosa gris en la calzada. Por alguna razón inconsciente, le molestó. Lo apartó de la cabeza y fue a despertar a la chica.
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    Felix Laski no tenía mucho dinero a pesar de que era muy rico. Su riqueza tomaba la forma de acciones, tierras, edificios y, ocasionalmente, propiedades más vagas, como el guión de una película o la tercera parte de un invento para preparar patatas fritas instantáneas. Los periódicos solían comentar que si todas las riquezas de Laski se convirtieran en dinero contante y sonante, Laski tendría muchos millones de libras; y Laski solía decir, igualmente, que sería casi imposible convertir su riqueza en dinero.


    Desde la estación de ferrocarril de Waterloo hasta la City iba andando porque creía que la pereza provocaba infartos en los hombres de su edad. Esta preocupación por su salud era una tontería porque a sus cincuenta años gozaba de una salud tan buena como la mejor que pudiera encontrarse en una milla cuadrada. Con una estatura de casi un metro ochenta y dos centímetros y un pecho como la popa de un navío de guerra, era tan vulnerable a un ataque cardíaco como un joven buey.


    Su figura resultaba impresionante mientras cruzaba el puente Blackfriars, bajo el tímido sol mañanero. Sus ropas eran caras, desde la camisa de seda azul hasta los zapatos hechos a mano; según las normas de la City, Felix Laski era un dandy. Lo era porque en el pueblo donde Laski había nacido todo el mundo usaba mono de algodón y una gorra de tela; ahora los buenos trajes le producían placer al recordarle lo que había dejado atrás.


    Su manera de vestir formaba parte de su imagen, que era la imagen de un pirata. Sus tratos solían involucrar riesgo, u oportunismo, o ambas cosas; y él procuraba que desde fuera parecieran más astutos de lo que eran. La reputación de poseer el toque mágico era más valiosa que un banco mercantil.


    Esa imagen era lo que había seducido a Peters. Laski pensaba en Peters mientras caminaba decididamente por delante de la catedral de San Pablo hacia su cita. Hombre de miras estrechas, intolerante, su especialidad era el movimiento del dinero: no en créditos, sino fondos físicos, papel moneda. Trabajaba para el Banco de Inglaterra, la fuente de la moneda de curso legal. Su trabajo consistía en disponer la creación y la destrucción de monedas y billetes. Él no dictaba las reglas —eso se hacía a un nivel superior, quizás en el Ministerio—, pero sabía cuántos billetes de cinco libras necesitaba el «Barclays Bank» antes que ellos.


    Laski le había conocido en la fiesta de inauguración de un bloque de oficinas construido por una financiera. Laski solía acudir a reuniones semejantes sin otro interés que conocer a personas como Peters, que algún día podrían serle de utilidad. Cinco años después, Peters le era útil. Laski le llamó al Banco y le pidió que le recomendara un numismático que le aconsejara sobre una compra ficticia de monedas antiguas. Peters le dijo que él mismo era coleccionista, aunque modesto, y que él examinaría aquellas monedas, si Laski quería. Espléndido, dijo Laski, y se apresuró a ir en busca de las monedas. Peters le aconsejó que las comprase. De pronto, ya eran amigos.


    (La compra se convirtió en la base de una colección que ahora valía el doble de lo que Laski había pagado por ella. Eso fue incidental en cuanto a su propósito, pero Laski se sentía extraordinariamente orgulloso del hecho.)


    Resultó que Peters era un hombre madrugador, en parte porque le gustaba, pero también porque el dinero tenía su movimiento por la mañana, de modo que la mayor parte de su trabajo se tenía que realizar antes de las nueve de la mañana. Laski supo que Peters tenía la costumbre de tomar café todos los días, alrededor de las seis de la mañana, en un determinado café, y comenzó a reunirse con él, al principio de vez en cuando, y más adelante regularmente. Laski fingía ser también un hombre madrugador, y se unía a los comentarios de Peters en sus elogios a las calles tranquilas y el aire fresco de la madrugada. A decir verdad, a Laski le gustaba levantarse tarde, pero estaba dispuesto a hacer muchos sacrificios si había alguna posibilidad de que su poco probable proyecto tuviera éxito.


    Entró en el café, jadeante. A su edad, incluso un hombre en buena forma tenía derecho a resoplar después de una larga caminata. El lugar olía a café y pan fresco. De las paredes colgaban tomates de plástico y acuarelas del lugar de nacimiento del propietario, en Italia. Detrás del mostrador, una mujer con bata y un joven de cabello largo preparaban montañas de bocadillos para los centenares de personas que comen algo a toda prisa en sus escritorios al mediodía. En algún lugar del local había una radio, pero no se oía con fuerza. Peters ya estaba allí, en un asiento junto a la ventana.


    Laski pidió café y un bocadillo de leberwurst y se sentó frente a Peters, que estaba comiendo buñuelos; parecía ser una de esas personas que nunca engordan. Laski le dijo:


    —Tendremos un buen día. —Su voz era resonante y profunda, como la de un actor, con un ligero acento de Europa Oriental.


    —Precioso —respondió Peters—. Y a las cuatro y media ya estaré en mi jardín.


    Laski bebía el café a pequeños sorbos y miraba al otro hombre. Peters llevaba el cabello muy corto, un bigote pequeño, y su cara era pálida. Todavía no había empezado a trabajar y ya estaba pensando en volver a casa; Laski pensó que aquello era trágico. Experimentó una momentánea punzada de compasión por Peters y por todos los demás hombrecillos para quienes el trabajo era un medio en vez de un fin.


    —Me gusta mi trabajo —dijo Peters, como si hubiera leído la mente de Laski.


    Laski disimuló su sorpresa.


    —Pero le gusta más su jardín.


    —Cuando hace este tiempo, sí. ¿Tiene usted un jardín…, Félix?


    —Mi ama de llaves cuida de las jardineras de las ventanas. No soy hombre de pasatiempos. —Laski se fijó en la inseguridad de Peters al usar su nombre de pila. El hombre estaba algo desconcertado, decidió. Tanto mejor.


    —No tendrá usted tiempo, supongo. Debe usted trabajar muy duramente.


    —Así suelen decírmelo. Pero la verdad es que prefiero pasar las horas entre las seis de la tarde y la media noche ganando cincuenta mil dólares a estar contemplando actores que fingen matarse el uno al otro en la televisión.


    Peters se echó a reír.


    —Ahora resulta que el cerebro más imaginativo de la City no tiene imaginación.


    —No le entiendo.


    —Usted tampoco lee novelas ni va al cine, ¿verdad?


    —No.


    —¿Lo ve? Hay en usted un punto ciego…, no puede compenetrarse con la ficción. Esto es común en la mayoría de los financieros más emprendedores. Esa incapacidad parece estar unida a una perspicacia superior, del mismo modo que un ciego posee un oído supersensible.


    Laski frunció el ceño. Ser analizado le colocaba en situación de desventaja.


    —Quizá —respondió.


    Peters pareció observar su contrariedad.


    —Me fascinan las carreras de los grandes hombres de empresa —dijo.


    —También a mí —respondió Laski—. Creo que es muy interesante ahondar en las ideas luminosas de los otros.


    —¿Cuál fue su primer éxito, Félix?


    Laski se relajó. Ése era territorio familiar para él.


    —Supongo que fue «Woolwich Chemicals» —dijo—. Era un pequeño fabricante de productos farmacéuticos. Después de la guerra establecieron una pequeña cadena de farmacias en calles principales con objeto de asegurarse el mercado. El problema estaba en que sabían mucho de química y nada sobre la venta al por menor y las tiendas absorbieron la mayor parte de los beneficios producidos por la fábrica.


    »En aquellos tiempos yo trabajaba para un agente de Bolsa y había ganado algún dinero comprando y vendiendo acciones. Hablé con mi jefe y le ofrecí la mitad de las ganancias si quería financiar el trato. Compramos la empresa y casi inmediatamente vendimos la fábrica a ICI casi por la misma cantidad que nos habían costado las acciones. Después cerramos las tiendas y las vendimos una por una… Todas estaban situadas en lugares de privilegio.


    —Nunca llegaré a comprender este tipo de cosas —dijo Peters—. Si la fábrica y las tiendas tenían tanto valor, ¿por qué se vendían baratas las acciones?


    —Porque la empresa estaba perdiendo dinero. No habían pagado ningún dividendo durante años. Los directivos no tuvieron valor para jugarse las fichas que les quedaban, por decirlo así. Nosotros lo hicimos. En el negocio todo es cuestión de valor. —Empezó a comer el bocadillo.


    —Es fascinante —dijo Peters. Miró su reloj—. Tengo que irme.


    —¿Mucho trabajo? —preguntó Laski casualmente.


    —Hoy es precisamente uno de esos días… y eso significa siempre dolores de cabeza.


    —¿Pudo usted solucionar aquel problema?


    —¿Cuál?


    —El de las rutas. —Laski bajó una fracción el tono de voz—. Su gente de seguridad quería que enviase el convoy por una ruta diferente cada vez.


    —No. —Peters estaba molesto: había cometido una indiscreción al hablarle a Laski de aquel problema—. Realmente sólo hay un camino sensato para llegar allí. Sin embargo… —Se levantó.


    Laski sonrió y mantuvo la indiferencia en su voz.


    —De modo que hoy el gran cargamento seguirá la vieja ruta directa.


    Peters se colocó un dedo en los labios.


    —Seguridad —dijo.


    —Claro.


    Peters cogió su impermeable.


    —Adiós.


    —Nos veremos mañana —dijo Laski con una amplia sonrisa.
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    Arthur Cole subía la escalera desde la estación con respiración anhelante y enfermiza que se agitaba en su pecho. Desde las entrañas del Metro subió una ráfaga de aire caliente que le envolvió amorosamente y después se dispersó. El hombre se estremeció ligeramente al salir a la calle.


    La luz del sol le cogió por sorpresa —cuando subió al tren estaba amaneciendo todavía. El aire era fresco y agradable. Más tarde se enrarecería lo suficiente como para causarle un desvanecimiento al policía en su puesto de guardia. Cole recordaba la primera vez que aquello había sucedido: la historia fue una exclusiva del Evening Post.


    Anduvo poco a poco hasta que se le calmó la respiración. Veinticinco años en el periodismo habían arruinado su salud, pensó. En realidad, con cualquier trabajo le hubiera pasado lo mismo, ya que Cole era propenso a la inquietud y a la bebida, y su pecho era débil; pero le consolaba culpar de ello a su profesión.


    De todos modos había renunciado a fumar. Había dejado de ser fumador durante —miró su reloj— ciento veintiocho minutos, a menos que incluyera también la noche, en cuyo caso ya eran ocho horas. Ya había pasado por algunos momentos arriesgados: inmediatamente después de que sonara el despertador a las cuatro y media (solía fumar un cigarrillo en el retrete); cuando se alejó de casa en el coche, en el momento en que metió la tercera y conectó la radio para oír las noticias de las cinco; al acelerarlo por el primer tramo rápido y directo de la A12, donde su gran «Ford» podía lanzarse, y mientras esperaba el primer Metro del día en una estación fría del East London al aire libre.


    El boletín de noticias de la «BBC» de las cinco en punto no le había animado. Le dedicaba toda su atención mientras conducía, ya que la ruta le era tan familiar que giraba y pasaba los cruces automáticamente, de memoria. La historia principal llegaba de Westminster: el Parlamento había presentado el último proyecto de ley sobre relaciones industriales, pero había conseguido una escasa mayoría. Cole había conocido la noticia la noche anterior por la televisión. Eso significaba que los periódicos de la mañana informarían de ello, lo que, a su vez, significaba que el Post no tendría nada que ofrecer sobre el asunto a menos que durante el día hubiera novedades.


    Había una noticia sobre el Índice de los Precios al Por Menor. Su origen debía ser una estadística oficial del Gobierno, retenida probablemente hasta media noche; los periódicos de la mañana la publicarían también.


    No le sorprendió enterarse de que la huelga de los trabajadores del transporte continuaba; difícilmente se hubiera podido solucionar en una noche.


    El torneo de críquet en Australia le solucionaba el problema al director de deportes, pero los resultados no eran lo bastante sensacionales como para la primera página.


    Cole empezó a preocuparse.


    Entró en el edificio del Evening Post y tomó el ascensor. La sala de redacción ocupaba todo el primer piso. Era una oficina espaciosa, alargada, en forma de I. Cole entró por un extremo de la I. A su izquierda se hallaban las máquinas de escribir y los teléfonos de los taquígrafos, que escribirían a máquina las noticias dictadas por teléfono; a la derecha, los archivadores y los estantes de libros de los reporteros especializados. Cole recorrió el tronco de la I entre hileras de escritorios pertenecientes a los reporteros generales, hasta la alargada mesa de redacción que dividía la pieza en dos. Detrás estaba la mesa en forma de U de los subdirectores y más allá, en la encrucijada de la I, estaba la sección deportiva: un reinado semiindependiente, con su propio director, reporteros y auxiliares. De vez en cuando Cole enseñaba el lugar a gente curiosa. Siempre les decía:


    —Se supone que el trabajo es como una cadena de montaje, pero más bien es andar a la greña. —Lo cual era una exageración, pero siempre provocaba risas.


    La sala estaba brillantemente iluminada y vacía. Como subdirector redactor-jefe, Cole disponía de su propio lugar en la mesa de redacción. Abrió un cajón y sacó una moneda, se encaminó después a la máquina expendedora, en la sección de Deportes, y apretó los pulsadores para obtener un té instantáneo con leche y azúcar. Un télex se puso en marcha rompiendo el silencio.


    Mientras Cole volvía a su puesto con el vaso de papel, se abrió de golpe la puerta de entrada. Apareció una figura baja, de cabello gris, envuelta en una voluminosa parka impermeable y con clips de ciclista. Cole le saludó con la mano y dijo en voz alta:


    —Buenos días, George.


    —Hola, Arthur. ¿Te basta con este frío?


    George empezó a quitarse la chaqueta. El cuerpo que envolvía era flaco y pequeño. A pesar de su edad, el cargo de George era el de Jefe de los Muchachos: dirigía el equipo de mensajeros de la oficina. Vivía en Potters Bar e iba a trabajar en bicicleta. Arthur creía que era una proeza increíble.


    Arthur dejó su té, se quitó el impermeable, conectó la radio y se sentó. La radio empezó a ronronear. Bebió el té poco a poco y fijó la mirada delante de él. La sala de redacción estaba sucia; las sillas esparcidas al azar; los periódicos y las hojas de papel de copia cubrían los escritorios; la redecoración había quedado pospuesta por la presión económica del año anterior; pero la escena resultaba demasiado familiar. La mente de cole estaba en la primera edición, que saldría a la calle dentro de tres horas.


    El periódico de hoy tendría dieciséis páginas. Catorce páginas de la primera edición ya existían en forma de medios cilindros de metal en la prensa del piso bajo. Llevaba los programas de televisión y crónicas y noticias escritas de manera que el lector no notase —se confiaba que fuera así— el momento en que fueron redactadas. Eso dejaba la plana posterior para el cronista deportivo y la primera plana para Arthur Cole.


    El Parlamento, una huelga y la inflación, todas noticias de ayer. No podía hacer mucho con ellas. Cualquiera de esas historias hubiera podido aderezarse con una introducción de hoy, como por ejemplo: «El Consejo de Ministros ha llevado a cabo una investigación sobre el escaso margen obtenido por el Gobierno…» Había una fórmula para cada situación. El desastre de ayer se convertía en la noticia de hoy con: «El amanecer de hoy ha revelado todo el horror…» El crimen de ayer podía beneficiarse de un: «Hoy los detectives están registrando Londres para descubrir al hombre que…» El problema de Arthur había dado nacimiento a montones de clichés. En una sociedad civilizada —pensaba—, cuando no había noticias no debiera haber periódicos. Era un viejo pensamiento y lo expulsó con impaciencia de su cerebro.


    Todo el mundo estaba de acuerdo en que la primera edición solía ser hojarasca la mitad de las veces. Pero eso no era consuelo alguno para Arthur Cole, porque él estaba encargado de producir esa primera edición. Había sido subdirector redactor-jefe durante cinco años. En dos ocasiones, el puesto de director había quedado vacante y las dos veces se lo habían dado a un hombre más joven que Cole. Alguien había decidido que ser el número dos en esa tarea era el límite de su capacidad. Cole no estaba de acuerdo.


    La única manera de demostrar su talento sería publicar una primera edición excelente. Desgraciadamente esa posibilidad dependía en gran parte de la suerte. La estrategia de Cole consistía en conseguir un periódico siempre algo mejor que la primera edición de sus competidores. Y creía que lo estaba consiguiendo. No tenía ni idea de si alguien de arriba lo había notado; pero no se permitía preocuparse por ello.


    George se acercó por detrás de Cole y dejó caer una pila de periódicos sobre su mesa.


    —El joven Stephen está enfermo otra vez —gruñó.


    Arthur sonrió.


    —¿Qué es esta vez… resaca o resfriado?


    —¿Recuerdas lo que solían decirnos? «Si puedes caminar puedes trabajar.» No como ésos.


    Arthur asintió.


    —¿Tengo razón? —preguntó George.


    —Tienes razón.


    Los dos habían sido Muchachos al mismo tiempo en el Post. Arthur había conseguido su carnet NUJ después de la guerra. George no había ascendido, había seguido siendo mensajero.


    —Nosotros teníamos interés —dijo George—. Queríamos trabajar.


    Arthur cogió el periódico de encima del montón. No era la primera vez que George se quejaba de su personal, ni la primera vez que Arthur se había lamentado con él. Pero Arthur sabía lo que no iba bien con los Muchachos de hoy. Treinta años atrás un Muchacho listo podía llegar a ser periodista; hoy día, los caminos estaban cerrados. El nuevo sistema tenía un doble impacto; los jóvenes brillantes se quedaban en la escuela en vez de ser mensajeros; y los que se convertían en mensajeros sabían que no tenían perspectivas, de modo que trabajaban tan poco como podían. Pero Arthur no podía decirle eso a George porque pondría en evidencia el hecho de que Arthur había llegado mucho más allá que su antiguo compañero. De modo que estaba de acuerdo en que la juventud de hoy en día estaba podrida.


    George parecía dispuesto a seguir con sus lamentaciones. Arthur le cortó, diciendo:


    —¿Algo nuevo por cable esta noche?


    —Iré a ver. Sólo que tendré que preparar yo mismo todos los periódicos…


    —Será mejor que vea yo primero las notas del teletipo.


    Arthur se alejó. Le molestaba dar órdenes. Nunca había aprendido a darlas de modo natural, quizá porque le desagradaba hacerlo. Revisó el Morning Star: dedicaba su mayor atención al proyecto de ley industrial.


    No era probable que ya hubiera noticias nacionales en el teletipo; era demasiado temprano. Pero durante la noche llegaban esporádicamente noticias del extranjero y con frecuencia incluían alguna que podía ser la sensación, si estaba en apuros. La mayoría de las noches se producía un incendio importante, un crimen múltiple, un disturbio o un golpe en alguna parte del mundo. El Post era un diario londinense y no se inclinaba por dar la mayor importancia a la información extranjera, a menos que fuese sensacional; pero eso podría ser mejor que «El Consejo de Ministros ha llevado a cabo una investigación sobre…».


    George dejó caer una larga hoja de papel de varios pies de longitud en su escritorio. Mostraba su desagrado absteniéndose de cortar la hoja para separar las noticias individuales. Probablemente quería que Arthur se quejase, para tener ocasión de señalar cuánto trabajo le había caído encima por estar enfermo aquel Muchacho de la primera hora. Arthur buscó las tijeras en su mesa y comenzó a leer.


    Leyó una noticia política de Washington, un informe sobre el Torneo y sobre unas detenciones en Oriente Medio. Estaba a medio leer la noticia de un divorcio en Hollywood, medianamente importante, cuando sonó el teléfono. Lo cogió y contestó:


    —Redacción.


    —Tengo algo para su gacetilla. —Era una voz masculina, con marcado acento cockney.


    Al instante Cole se sintió escéptico. No era la voz de un hombre que pudiera conseguir información íntima sobre las vidas amorosas de la aristocracia. Así que contestó:


    —Bien. ¿Le importaría darme su nombre?


    —No se preocupe por eso. ¿Sabe usted quién es Tim Fitzpeterson?


    —Naturalmente.


    —Bueno, pues está haciendo el imbécil con una pelirroja veinte años más joven que él. ¿Quiere usted su número de teléfono?


    —Por favor. —Cole lo anotó. Ahora ya estaba interesado. Si se había roto el matrimonio de un ministro, ésa sí que era una buena historia, y no solamente una noticia de gacetilla.—. ¿Quién es la chica? —preguntó.


    —Ella dice que es actriz. La verdad es que es una fulana. Llámele en seguida y pregúntele sobre Dizi Disney.


    La línea quedó muda.


    Cole frunció el ceño. Eso era algo raro; la mayoría de los informantes querían dinero, especialmente por noticias de ese tipo. Se encogió de hombros. Valía la pena comprobarlo. Más tarde se lo pasaría a un periodista.


    Después cambió de idea. Muchísimas historias se habían perdido para siempre por haber quedado marginadas unos minutos. Fitzpeterson podía salir para ir a la Cámara o a su despacho en Whitehall. Y el informador había dicho: «Llámele en seguida.»


    Cole miró el número anotado en su libreta y lo marcó.
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