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    Para Aída, Vera y Blas.


    A nosotros cuatro.

  


  
    I
 La sexualidad en las culturas originarias

  


  
    1
 El sexo y la historia


    La historia de la sexualidad es la historia de la humanidad. No existe frase más verdadera en su sencilla literalidad ni en su elemental carácter metafórico. Desde el libro del Génesis hasta el del Apocalipsis, desde el primero de los mitos que están en el origen de las grandes civilizaciones hasta las causas que las llevaron a su caída, la sexualidad ha sido el germen de la vida y la excusa ejemplificadora para explicar la decadencia y la destrucción. La historia de una nación sólo puede comprenderse si se conoce el entramado de relaciones sexuales que la gestaron. Así como los dioses antiguos, al mezclar sus cuerpos, engendraban hijos que fundaban naciones, sus terrenales descendientes establecían alianzas sexuales para unir reinos, multiplicar sus riquezas y extender dominios.


    Los primeros relatos que habrían de fundar la historia de Europa hablaban de dioses voluptuosos, promiscuos y atormentados. Podría afirmarse que todas aquellas leyendas surgieron de la febril imaginación de los marineros y luego los poetas les agregaron el verso y la métrica. La cultura europea se originó en el Egeo y, desde allí, se fue expandiendo por las aguas claras del Mare Nostrum. De las profundidades de aquel pequeño mar que bañaba las costas de Grecia nacieron los héroes mitológicos, cuya épica máxima, La Odisea, fue una historia de navegantes. El viento del Mediterráneo soplaba con la vital inspiración de Homero. Ese mismo viento era el que henchía las velas de los barcos que unían los puertos fantásticos con los reales.


    Más allá de cualquier consideración política, más allá de sus miserias y ambiciones, el espíritu de Cristóbal Colón estaba hecho de aquella madera épica. Sin dudas, la del almirante genovés fue una de las mayores hazañas de la humanidad. Europa acababa de salir de las penumbras de la Edad Media e ingresaba, eufórica, en el Renacimiento. Fueron días luminosos que significaron, también, el renacer de una nueva sexualidad: los muros de los palacios e incluso los de las iglesias se plagaron de cuerpos desnudos como no se veían desde la Antigüedad, desde los tiempos de las Venus paganas. Por encima de cualquier juicio valorativo, no puede entenderse la aventura de Colón sino a la luz del pensamiento renacentista. No sólo la pintura se rebeló de pronto contra la llanura del lienzo en virtud del genio de Leonardo; el nacimiento de la perspectiva estuvo asociado a la nueva visión de la Tierra que, súbitamente, dejó de ser una superficie plana para convertirse en una esfera. Cabe preguntarse, sin embargo, si España tuvo Renacimiento. Probablemente no. A diferencia del resto de Europa, España continuó siendo medieval por obra y gracia de los Reyes Católicos. No fue casual que Cristóbal Colón no fuera español. Como tampoco resultó azaroso que el nombre que recibiera el nuevo continente estuviese destinado a homenajear a un florentino: Americo Vespucci provenía de la cuna del Renacimiento.


    Suele pensarse, no sin cierta pereza reduccionista, que la llegada de los españoles significó el choque de dos culturas. Sin embargo, resultó mucho más que eso; no fue sólo una colisión entre dos mundos sino, más aún, entre dos universos: un conjunto de sistemas que, al tocarse, estallaron hacia adentro y hacia afuera. El «Nuevo Mundo» ni era nuevo ni se trataba de un mundo único: desde la espléndida Tenochtitlán, pasando por Chichén Itzá hasta la ciudad imperial del Cuzco, estas tierras eran un vasto y diverso continente de culturas tan diferentes que, en algunos casos, no llegaron a conocerse entre sí.


    Los Andes fueron para las civilizaciones Inca, Azteca y Maya lo que el Mediterráneo para los europeos. Todo aquel que pertenecía a la montaña era habitante de la polis, estaba cerca del panteón imperial, era ciudadano de un Estado y vivía al amparo, cuando no bajo el yugo, de los grandes monarcas. Cuanto más lejos del cielo, cuanto más bajo respecto de las cumbres andinas, tanto menos organizados eran los pueblos. En las llanuras no había Estados, ni grandes ciudades, ni fastuosos templos, sino culturas simples basadas en la caza y la recolección. En este contexto, el territorio correspondiente a la actual República Argentina era por entonces apenas un suburbio remoto, muy alejado de los centros de decisión política de los grandes imperios.


    Resulta cuanto menos curioso que, ante semejante diversidad y riqueza culturales, los europeos se hayan obstinado en ver tribus de bárbaros en las tierras descubiertas. Salvaje: tal fue el término con que el conquistador designó a todos los habitantes del «Nuevo Mundo». Salvaje: un calificativo terminante que borraba toda frontera entre los distintos pueblos nativos y, a la vez, levantaba un muro entre las civilizadas huestes de Cristo y esos idólatras que adoraban dioses de barro, semejantes a aquellos que despertaron la ira de Jehová en tiempos de Moisés. El mote de salvaje fue la coartada para imponer su ley. El invasor siempre precisó invocar algún fin noble para justificar su afán de dominación y apropiación. Civilizar, redimir, evangelizar, liberar han sido, desde siempre, los verbos en nombre de los cuales se han cometido las mayores ignominias. Si, tal como rezaban las Escrituras, la carne era el refugio del diablo y el vehículo del pecado, aquellos aborígenes que exhibían sus cuerpos sin pudor eran la prueba concluyente de que había que hacer cumplir La Palabra por estas tierras. La idea de que esos hombres y mujeres que andaban semidesnudos ejercían la sexualidad sin arreglo a ley alguna y cuya norma, si la había, era la promiscuidad, cuando no el incesto, fue el argumento más categórico para justificar la opresión y el saqueo. Si, como dijimos al comienzo de estas líneas, la historia de la sexualidad es la historia de la humanidad, tal vez en ningún otro momento esta afirmación haya resultado tan indiscutible y verdadera como en el proceso de la Conquista de América.

  


  
    2
 El sexo en el templo


    Para comprender en forma cabal la sexualidad de las diversas culturas originarias, resulta necesario despojarse de cualquier preconcepto nacido de la visión eurocéntrica heredada de los conquistadores o bien impuesta por ellos a los conquistados. Términos tales como incesto, prostitución, promiscuidad, adulterio, violación, travestismo, entre otros tantos que delimitan las prácticas sexuales en relación con la ley, deben ser puestos bajo riguroso examen ya que, según la óptica desde la cual se consideren, pueden tener un sentido bien diferente del que conocemos. Una palabra, a la luz de un determinado marco cultural, puede designar hechos distintos, o bien un mismo hecho considerado en otras culturas puede nombrarse con palabras de significados opuestos. Por ejemplo, prostitución y religiosidad, desde la mirada judeocristiana, constituyen términos irreconciliables a menos que el segundo mantenga una relación redentora, y finalmente excluyente, respecto del primero, tal como testimonia la experiencia que libera del pecado a María Magdalena. Sin embargo, como habremos de ver a continuación, en muchas civilizaciones estos dos términos guardaban una relación de necesidad entre sí.


    Los bravos guerreros incas que partieron desde el lago Titicaca y llegaron a erigir un imperio que iba desde la línea del Ecuador hasta el Noroeste del actual territorio argentino, antes de cada campaña militar solían visitar los prostíbulos de las grandes ciudades. Allí se despojaban por un rato de sus ropas de combate y de sus armas, y entregaban sus viriles impulsos de soldados al grupo de pampayrunas de los lupanares. Este término quechua tenía múltiples acepciones y, en este caso, no designaba a una bella mujer dispuesta a brindar su cuerpo a cambio de algo. Nada más lejano. Bajo la apariencia femenina del pampayruna, había un esbelto muchacho que solía ocultar una virilidad más bien generosa y de dimensiones excepcionales. En efecto, existen varias constancias de que en tiempos del Imperio Inca la prostitución era, principalmente, cosa de y para hombres, y era uno de los oficios mejor pagos o, para decirlo con propiedad, ya que los pueblos originarios no acuñaban moneda, mejor retribuidos en el trueque.


    Si en lugar de un soldado raso se trataba de un alto oficial o un sacerdote, entonces podía aspirar a algo aún superior: los llamados «prostitutos del templo». Pedro Cieza de León, cronista e historiador, autor de Crónica del Perú, describe con detalle el papel de estos requeridos jóvenes travestidos:


    cada templo o adoratorio principal tiene un hombre, dos o más según el ídolo, los cuales andan vestidos como mujeres desde el tiempo en que eran niños, y hablando como tales, y en su manera, traje y todo lo demás, remedaban a las mujeres. Con éstos, casi por vía de la santidad y la religión, tienen su ayuntamiento carnal los señores y principales.


    Las crónicas de Juan de Santa Cruz Pachacuti Yanqui, cronista aymará autor de Crónica de relación de antigüedades deste reino del Pirú, apuntan en este mismo sentido señalando que, en la época del Inca Lluque Yupanqui, «habían sido criados varios muchachos para que atiendan sexualmente a los altos soldados de guerra».


    La crianza de estos selectos zagales que habitaban en los templos estaba regida por una serie de normas sumamente rigurosas. Desde muy temprana edad eran escogidos de acuerdo con su belleza y la generosidad con que los dioses los dotaron sexualmente. Los caciques elegían a los pequeños plebeyos más agraciados y los padres recibían a cambio tierras, animales y oro. Estos jóvenes privilegiados eran educados por sacerdotisas, de quienes aprendían las técnicas para hacer gozar a los más altos dignatarios.


    Rasgos bellos y femeninos acompañados por genitales masculinos bien desarrollados, eran las dos condiciones principales que debía reunir un buen pampayruna. Aunque pudiese parecer una contradicción, esta combinación estaba en el centro de la cosmogonía incaica. Viracocha, el Dios principal, el Creador, era, a decir de Pachacuti, una entidad de carácter andrógino. Según una ilustración que acompaña su obra, Relación de antigüedades deste reino del Pirú, Pachacuti presentaba a Viracocha en la cima del panteón incaico, poniendo en evidencia su doble naturaleza sexual que reunía las fuerzas ocultas y opuestas de ambos géneros. Esto no sólo explicaba la existencia de estos «prostitutos», tal como los llamaron los cronistas, sino también su carácter religioso y su papel ritual en el templo. Para reforzar esta idea, la misma relación de Pachacuti señalaba que para festejar el nacimiento de Amaro Topa, hijo del gran Inca, fue trasladado al Cuzco el Dios Chuqui Chinchay, protector de los hermafroditas y los seres de «dos naturas».


    Cabe señalar que las actuales delimitaciones políticas de Sudamérica no guardan coincidencia con la distribución geográfica de las culturas originarias. De modo que muchos de los hallazgos arqueológicos acontecidos en diversos puntos de la cordillera de los Andes echan luz sobre varios aspectos de los pueblos andinos del actual Noroeste argentino. La cultura Moche, por ejemplo, una de las que llevaron la alfarería a su máxima expresión, dejó acaso las huellas artísticas más representativas de las culturas cordilleranas. En sus vasijas se pone de manifiesto la importancia que daban las civilizaciones andinas al tamaño del falo, tal como ejemplifica la elección de los jóvenes del templo. Las artesanías más características que ha dejado la cultura Moche son unos recipientes que representan a unos personajes provistos con un pene desmesurado a través del cual se sorbe el líquido contenido en la concavidad. Sin embargo, los pueblos incaicos no eran los únicos que mostraban un vivo interés al respecto. Muy lejos de las alturas de los Andes también se le otorgaba un gran valor a las dimensiones fálicas: en la vasta mitología guaraní existía un personaje, el Kurupí, en el que se mezclaban la sensualidad y el terror. El Kurupí era un ser que presentaba el aspecto de un hombre bajo y fornido, dotado de un miembro viril cuyo tamaño lo obligaba a llevarlo enrollado alrededor de la cintura. Según relata la leyenda, el Kurupí atrapaba a las mujeres que se aventuraban en la selva enlazándolas con su pene. Su blanco preferido eran las vírgenes, a quienes solía retener durante varios días para devolverlas preñadas. Muchas mujeres que no tenían forma de explicar su embarazo aseguraban haber sido víctimas de este voluptuoso y temido personaje.


    Volviendo a los pueblos incaicos, el vínculo entre homosexualidad, travestismo y religión quedaba plasmado en el templo de Apurímac: el ídolo a cuyos pies llegaban peregrinos de todo el Imperio Inca para rendirle culto, tenía pechos de mujer y vestía ropas femeninas, pese a que su género era masculino. Pero además, los hombres que querían entrar en su tabernáculo debían vestirse también ellos de mujer e hincarse apoyando la frente sobre el piso, a la vez que descubrían sus glúteos en «posición indecente y fea», a decir de Bernabé Cobo, viajero jesuita, autor de Historia del Nuevo Mundo.


    En el sur del continente, entre los mapuches, existía una suerte de chamanes, los machis, que practicaban la curación mágica y la adivinación. Se les tenía igual veneración que a los pampayrunas incaicos e, igual que ellos, iban emperifollados y vestidos de mujeres. Cabe señalar que los machis eran dueños, además, de una vitalidad sexual notable y estaban dispuestos a satisfacer a hombres y mujeres. A este respecto, el cronista Núñez de Pineda señaló: “son muy respetados por hombres y mujeres, porque hacen con éstas oficio de hombres, y con aquéllos de mujeres».


    En algunos pueblos precolombinos que ocupaban la región andina del actual Noroeste argentino, los homosexuales estaban investidos de cierto carácter mágico y se les adjudicaba el don de mantener contacto con las deidades. Incluso se creía que atraían la buena suerte y la irradiaban a quienes estuviesen cerca de ellos. Fray Bartolomé de las Casas tomó nota de que en las culturas del antiguo México, la posible elección homosexual de los hijos nunca representó un problema para sus padres. Tal observación era aplicable, también, a los incas y a las culturas que habitaban el actual suelo argentino que estaban bajo su influjo; de hecho, si algún varón mostraba una predisposición afeminada o procedía como una mujer, era criado, con toda naturalidad, igual que las hijas. Lo vestían como a una de ellas, era educado por su madre de acuerdo con los preceptos femeninos y, cuando llegaba a la edad indicada, lo casaban con un buen marido, perteneciente, por lo general, a la nobleza. La imposibilidad de dejar descendencia no era un problema para el matrimonio, ya que estaba permitida la poligamia y la practicaban aquellos que podían mantener varias esposas. Así, las mujeres se encargaban de engendrar y dar a luz, manteniendo la continuidad del grupo familiar, y los jóvenes del harén estaban destinados sólo al placer del marido.


    Existen varios testimonios, entre otros los de los cronistas Cieza de León y Garcilaso de la Vega, acerca de que los caciques más importantes de las culturas incaicas tenían en sus serrallos varios muchachos, emperifollados con oro y piedras preciosas, que eran más agasajados que las propias concubinas.

  


  
    3
 La paja y la viga


    Hemos dicho ya que la excusa más esgrimida por los españoles para justificar la dominación sobre los pueblos descubiertos era la conducta sexual de sus habitantes, contraria a los preceptos bíblicos y a los dictados de la Iglesia. Resulta interesante detenerse en la mirada de los cronistas para entender el proceso de conquista desde la perspectiva de los propios conquistadores. Así como Cristóbal Colón en sus cartas a la Reina escribe la palabra «oro» con mucha más frecuencia que las invocaciones a Dios, demostrando, acaso sin advertirlo, cuáles eran sus verdaderos intereses, los cronistas tampoco se sustrajeron a esta regla. El cronista español Gonzalo Hernández de Oviedo, en los primeros párrafos de su Sumario natural de Indias, se felicita por el valor evangelizador de su gesta alegando:


    Grande fue el mérito que adquirió nuestra nación en ser por españoles buscadas estas provincias (…) reedificando y tornando a cultivar en estas tierras, tan apartadas de Europa, la sagrada pasión e mandamientos de Dios y de su Iglesia católica, donde tantos millones de ánimas gozaba, o mejor diciendo, tragaba el infierno; y donde tantas idolatrías y diabólicos sacrificios y ritos, que en reverencia de Satanás se facían muchos siglos había, cesasen; y donde tan nefandos crímenes y pecados se ejercitaban, se olvidasen.


    Luego describe con espanto las prácticas sexuales de los «salvajes», diciendo:


    muchos destos indios e indias eran sodomitas, y se sabe que allá lo son muchos dellos. Y ved en qué grado se prescian de tal culpa, que, como suelen otras gentes ponerse algunas joyas de oro y de presciosas piedras al cuello, así, en algunas partes destas Indias, traían por joyel un hombre sobre otro, en aquel diabólico y nefando acto de Sodoma, hechos de oro de relieve.


    Esta observación es realmente notable y, tal vez, sea una de las piezas literarias que mejor ejemplifican, por su extrema literalidad, el modo en que los conquistadores justificaban el saqueo aduciendo razones de orden moral. «Yo vi —atestigua el cronista— uno destos joyeles del diablo que pesaba veinte pesos de oro, hueco, vaciado y bien labrado.» Hernández de Oviedo no muestra ninguna vacilación a la hora de poner orden y ejercer su labor evangelizadora: ordenó que, de inmediato, llevaran aquel horroroso ídolo


    a fundir ante mí, y como oficial real veedor de las fundiciones del oro, yo lo quebré con un martillo y lo machaqué por mis manos sobre un tas o yunque en la casa de la fundición.


    Desde luego, aquella pieza de oro fue a dar a la bodega de un barco y, junto con otras tantas, tuvo como destino las arcas de la Corona española.


    En otro pasaje del mismo libro, Hernández de Oviedo no duda en condenar la disposición a la promiscuidad de los nativos y, en particular, la de sus mujeres:


    Entre las muchas mujeres de un cacique, siempre había una singular que precedía a las otras por generosa o más querida, sin ultrajar a las demás ni que ella desestimase ni mostrase señorío, ni lo tuviese sobre las otras. Y así era esta Anacaona en vida de su marido y hermano; pero después de los días dellos, fue, como tengo dicho, absoluta señora y muy acatada de los indios; pero muy deshonesta en el acto venéreo con los cristianos, y por esto y otras cosas semejantes, quedó reputada y tenida por la más disoluta mujer que de su manera ni otra hubo en esta isla. (…) las mujeres desta isla eran continentes con los naturales, pero que a los cristianos, de grado se concedían.


    Resulta notable la tendencia de los cronistas a percibir con extrema facilidad la paja en el ojo ajeno antes que la viga en el propio; a Hernández de Oviedo le parecía escandalosa, deshonesta y pecaminosa la conducta sexual de estas mujeres, pero omitía cualquier opinión o juicio de valor sobre aquellos a los que ellas se entregaban, es decir, a sus propios compatriotas españoles, quienes tan dedicados estaban a evangelizar que, tal vez, se les podía perdonar su protagónica participación en el «acto venéreo». Sin embargo, no sólo se trataba de disculparlos; un poco más adelante el historiador presenta a sus compañeros como víctimas de la irresistible lascivia de las nativas:


    Y son tales, que una india tomó a un bachiller, llamado Herrera, que quedaba solo con ella y atrás de otros compañeros, y asióle de los genitales y túvolo muy fatigado y rendido, y si acaso no pasaran otros cristianos que le socorrieran, la india le matara, puesto que él no quería haber parte en ella como libidinoso.


    No podemos más que compadecernos del pobre bachiller.


    Las observaciones de Hernández de Oviedo resultan tan denigrantes que hasta se sorprende de que aquellos «salvajes» compartieran con los europeos el horror al incesto:


    Los hombres, aunque algunos eran peores que ellas, tenían un virtuoso e común comedimiento y costumbre, generalmente, en el casarse. Y era así: que por ninguna manera tomaban por mujer ni habían acceso carnal con su madre, ni con su hija ni con su hermana, y en todos los otros grados las tomaban e usaban con ellas, siendo o no sus mujeres: lo cual es de maravillar de gente tan inclinada y desordenada en el vicio de la carne y a tan bestial generación es de loar tener esta regla guardada inviolablemente, y si algún príncipe o cacique la quebranta, es habido por muy malo, y comúnmente aborrescido de todos los suyos y de los extraños.


    Tal vez los nativos debieran haberle agradecido al cronista tanta consideración.


    Por alguna razón para nosotros inexpugnable, a Hernández de Oviedo le obsesionaba el sexo anal: desde el comienzo hasta el fin de sus crónicas, con una frecuencia asombrosa, menciona una y otra vez el «pecado nefando». Por ejemplo, refiriéndose nuevamente a las perversas tallas, describe una en la que se ve «un caballero cabalgando sobre el otro, en figura de aquel abominable y nefando pecado de sodomía». A la luz de estas evidencias, el cronista encuentra enteramente justificado el castigo divino que merecen estos idólatras:


    Esta abominación es mejor para olvidarla que no para ponerla por memoria; pero quise hacer mención della por tener mejor declarada la culpa por donde Dios castiga estos indios e han sido olvidados de su misericordia tantos siglos ha.


    Sin embargo, a pesar de que Hernández de Oviedo había decidido olvidar este pecado horroroso, evidentemente no consigue quitárselo de la cabeza, ya que vuelve sobre el asunto de manera obsesiva. Por momentos su repulsión parece convertirse en admiración; veamos, por ejemplo, esta descripción de un jefe aborigen:


    el cacique Behechio tuvo treinta mujeres propias, y no solamente para el uso e ayuntamiento que naturalmente suelen haber los casados con sus mujeres, pero para otros bestiales e nefandos pecados; porque el cacique tenía ciertas mujeres con quien él se ayuntaba según las víboras lo hacen. Ved qué abominación inaudita, la cual no pudo aprender sino de los tales animales.


    A continuación, el cronista ensaya una extraña teoría sobre la sexualidad de los reptiles:


    Y que aquesta propriedad y uso tengan las víboras, escríbelo el Alberto Magno: De proprietatibus rerum, e Isidoro en sus Ethimologias, y el Plinio, en su Natural Historia, y otros auctores. Pero muy peores que víboras eran los que las cosas tales hacían, pues que a las víboras no les concede natura otra forma de engendrar. Y como forzadas vienen a tal acto; pero el hombre que tal imitaba, ved si le viene justo lo que Dios le ha dado, donde tal cosa se usó o acaeció.


    Se diría, en fin, que Gonzalo Hernández de Oviedo creyó haber llegado a la mismísima Sodoma, ya que su descripción del Nuevo Mundo no difiere mucho de la ciudad bíblica, «aquella tierra sucia y culpada del pecado nefando contra natura, e idólatras».


    Llama la atención el modo en que se escandalizaron los españoles ante la desnudez de los habitantes del Nuevo Mundo. Tal vez este punto sea el más comentado por todos los adelantados, viajeros y cronistas europeos. El clérigo Francisco López de Gomara en su Historia de Indias anotó: «Andar la mujer desnuda convida e incita los hombres presto, y mucho usar aquel aborrecible pecado hace a ellas malas». Tales afirmaciones sorprenden, sobre todo, si se considera que, por entonces, los muros del mismísimo Vaticano estaban siendo decorados con frescos que mostraban cuerpos íntegramente desnudos. El enigma se despeja a continuación del punto, ya que las notas continúan así: «Hay mucho oro (…)». Otra vez, con matemática precisión, se comprende claramente cuál era el propósito de estos dichos y qué había detrás del piadoso espíritu misionero.


    Pero acaso quien más sorprenda con sus descripciones puritanas sobre la desnudez de los habitantes del Nuevo Mundo sea Americo Vespucci:


    Ellos no tienen barba alguna, ni visten ningún traje, así los hombres como las mujeres, que salieron del vientre de su madre, así van, que no se cubren vergüenza ninguna.


    Tal vez el Renacimiento deba su nombre a la pintura más emblemática de aquella época: El Nacimiento de Venus, de Botticelli. En su mismo título están los dos elementos que, sintetizados en uno, dieron muerte a la Edad Media: el renacer de la Antigüedad. Ahora bien, he aquí lo interesante del caso: ¿quién era la Venus que retrató Botticelli? Simonetta Vespucci. La hermosísima Simonetta no sólo mostraba su cuerpo enteramente desnudo al mundo, sino que, en su incierto afán de cubrir un poco sus partes, se acariciaba los senos con una mano y el pubis con la otra. Resulta llamativo que quien otorgara su nombre al nuevo continente se espantara de la desnudez de sus habitantes cuando la mujer de su primo Marco Vespucci se había convertido en el símbolo de la nueva sexualidad y aparecía en los lienzos de Botticcelli, para decirlo con las mismas palabras de Americo, sin cubrir «vergüenza ninguna».

  


  
    4
 Las mujeres y el sexo


    Los documentos, testimonios, estudios antropológicos y arqueológicos son concluyentes en cuanto a los vínculos entre prostitución, homosexualidad, travestismo y religión entre los varones incas. Ahora bien, a ojos de los españoles, era tan difuso el límite entre lo femenino y lo masculino en materia de prostitución, que el acento parecía estar puesto no en el género, sino en la práctica. Resulta sumamente llamativo que ambos sexos compartieran el mismo nombre: también a las prostitutas se les decía pampayrunas.


    En las afueras de las ciudades incaicas se levantaban precarios poblados habitados sólo por mujeres que estaban dispuestas a recibir a todos aquellos que quisieran cohabitar con ellas a cambio de alguna cosa. Sin embargo, ellas no gozaban del prestigio de los pampayrunas varones ni, menos aún, de los llamados prostitutos del templo. Quienes acudían a los servicios de las mujeres eran aquellos que, por su condición social, no tenían acceso a otra cosa. Garcilaso de la Vega apuntó en su libro Comentarios Reales:


    Los hombres las trataban con grandísimo menosprecio. Las mujeres no hablaban con ellas, so pena de haber el mismo nombre y ser trasquiladas en público, y dadas por infames, y ser repudiadas de los maridos si eran casadas.


    Puede deducirse que el menosprecio que provocaba la prostitución femenina se debía a que estaba exenta de toda investidura ritual y religiosa. Cabe interrogarse aquí por la interpretación que otorgaron los conquistadores a determinadas prácticas sexuales y el modo en que, al renombrarlas, cambiaron su sentido originario. De acuerdo con la mirada de Occidente, en la medida en que los pampayrunas daban sexo a cambio de alguna cosa, sea ésta de carácter material o religioso, se calificó su práctica como prostitución. Sin embargo, desde la óptica incaica, nada haría suponer que tales rituales pudieran considerarse de tal modo. Ahora bien, resulta interesante preguntarse por qué los «prostitutos del templo», a quienes se les otorgaba un carácter sagrado, y las despreciadas prostitutas que atendían a los hombres sin grado militar o religioso, siendo su statu quo tan diferente, compartían la misma denominación: pampayruna. Tal vez haya que encontrar la explicación en el nombre que les dieron los conquistadores. Acaso, viendo con horror que en los templos incaicos se practicaba el sexo, para quitarles su carácter sagrado y ritual hayan bautizado a estos personajes venerados del mismo modo que a las prostitutas; de hecho, «prostitutos del templo» es un mote español. De esta forma, el término pampayruna aplicado a estos hombres vestidos de mujer, quizá fuera una malversación del quechua por parte de los cronistas europeos para igualarlos con las despreciadas prostitutas. Al hacer extensivo este desdeñoso término a los zagales del templo, no sólo los despojaron de toda investidura sagrada, sino que pretendieron rebajarlos al último peldaño en la escala del prestigio social. Por otra parte, es preciso señalar que el concepto de prostitutos del templo provenía de tiempos muy antiguos y se lo aplicaba a las descripciones de los santuarios babilónicos, bajo cuyo amparo, según se creía, se practicaba, también, el sexo ritual.


    Los incas no condenaban la homosexualidad entre las mujeres; al contrario, Kapak Yupanqui, dignatario de Tahuantinsuyo entre 1430 y 1478, tenía gran aprecio por las lesbianas; a decir del cronista peruano Felipe Guamán Poma de Ayala, no sólo no merecían repudio alguno sino que los mandatarios sentían «un cariño muy especial por ellas». De hecho, las mujeres, independientemente de su preferencia sexual, eran sumamente apreciadas en las sociedades incaicas. Sus opiniones eran tenidas en cuenta y cumplían un papel tan importante como el de los hombres en las decisiones comunitarias.


    No parecía suceder lo mismo en el extremo sur del continente. La lejana e inhóspita isla de Tierra del Fuego estaba habitada por la cultura selk’nam. Aquí las mujeres debían someterse a los dictados de sus maridos. Ante el menor signo de desobediencia, eran brutalmente apaleadas y hasta atacadas con flechas. Era natural que las mujeres exhibieran contusiones, heridas abiertas y cicatrices provocadas por sus iracundos cónyuges. La función de las mujeres se limitaba, principalmente, a servir a los hombres. En la intimidad de las tolderías las cosas no eran muy diferentes: era el hombre quien decidía cuándo y cómo tener sexo, sin importar en absoluto los deseos de su compañera. Existía, además, un espíritu de confraternidad tal entre los varones en desmedro de las mujeres que, si un hombre llegaba de visita a otra choza y el marido se encontraba ausente, el visitante tenía derecho a tomar a la mujer y someterla sexualmente sin que ella pudiese resistirse. Y si lo hacía, corría el riesgo de ser apaleada y, finalmente, abusada de todos modos. Ésta era una suerte de regla de amistad entre los hombres. Sin embargo, podía suceder que el marido, al enterarse de lo ocurrido, sospechara que su mujer hubiese disfrutado del acceso carnal, en cuyo caso volvía a ser golpeada, esta vez por su esposo. No deja de resultar curioso que, a pesar de todo esto, las mujeres quisieran contraer matrimonio.


    Entre los selk’nam la regla matrimonial era la monogamia y la poligamia era la excepción. Desde luego, en este último caso sólo el hombre podía acceder a más de una mujer y no a la inversa; de hecho, eran muy pocas las culturas que toleraban la poligamia femenina. Y, aun suponiendo que estuviese permitida, es admisible dudar que una mujer decidiera ser apaleada por más de un marido y su grupo de amigos. Si un hombre resolvía tomar otra esposa, debía exponer las razones a una suerte de consejo de ancianos. A diferencia de otras culturas de la América precolombina, los selk’nam abominaban de la unión matrimonial entre parientes consanguíneos, aun cuando este vínculo fuese lejano.


    Es posible que la brutal hostilidad de los selk’nam para con las mujeres se debiera a que, en una época anterior, constituían una sociedad matriarcal. En un determinado momento este tipo de organización social se quebró y así los hombres, sintiéndose victoriosos y emancipados, ejercieron desde entonces una suerte de revancha. Pero también las mujeres, con alguna frecuencia, podían tomar venganza, al menos, desde los actos rituales. Entre las numerosas ceremonias que practicaban los selk’nam, había al menos dos que resultan ilustrativas: por única vez en el año los hombres eran humillados por las mujeres en la coreografía de una danza ritual llamada Hoshtan waixten. En el curso de este baile maltrataban, uno por uno, a todos los participantes hasta que caían «muertos» a los pies de las bailarinas. El otro era aún más elocuente y degradante: un bailarín descubría a su esposa mientras le era infiel con un numeroso grupo de hombres que se alternaban para poseerla una y otra vez. El marido, en una danza furiosa pero impotente, observaba la escena a través de las piernas de los amantes. Este número ritual provocaba grandes carcajadas entre el público femenino, que no dejaba de burlarse del abochornado esposo, haciendo extensiva esta mofa a todos los hombres. Había otro baile, cuya interpretación es discutible: la llamada danza fálica. Ésta consistía en que un grupo de hombres cubría sus genitales con unos inmensos miembros viriles. Estos penes de apariencia real, que alcanzaban las rodillas de los bailarines, eran confeccionados por mujeres con juncos enlazados y coloreados con pigmentos que imitaban el color de la piel y el del glande. Los hombres bailaban de manera tal que estas «prótesis» se menearan con gran sensualidad. Las mujeres observaban esta danza en silencio. Pese a que pudiera parecer que era ésta una suerte de vindicación de los hombres luego de las anteriores humillaciones, también podría señalarse que, debajo del aplique, hecho por sus propias esposas, estaba la «triste» verdad cotidiana. De manera que podría afirmarse que la danza fálica era una humillación más con la que las mujeres tomaban venganza de los hombres.

  


  
    5
 El misterio de las amazonas


    Con frecuencia suele decirse que muchas de las culturas que habitaban este continente vieron en la llegada de los europeos el cumplimiento de sus profecías astrológicas. De acuerdo con esta visión, los españoles habrían encontrado facilitada su tarea al ser confundidos con las huestes de Quetzalcóatl, el máximo Dios del panteón náhuatl. Representado en varias imágenes como un ser blanco y barbado, el regreso de este Dios hecho hombre era esperado entre los pueblos del Valle de México y Yucatán. De la misma forma, se dice, en los dominios incaicos creyeron reconocer en los invasores a los personajes de la dramática profecía de Huayna Cápac, mencionada por Garcilaso, sobre el arribo de unos dioses apocalípticos blancos. Sin embargo, la forma en que las culturas originarias resistieron la conquista pone de manifiesto la endeblez de estas hipótesis. El ejemplo de Job, aquel personaje bíblico que sufre con resignación la incomprensible saña de Jehová, demuestra que nadie que realmente crea en su Dios se resiste a sus designios, por muy injustos que éstos puedan parecer. Al contrario, es más probable que, a su llegada, los europeos hubiesen visto en el Nuevo Mundo el reflejo de su antigua mitología pagana y el de su propia historia sagrada. Colón no llega, como él cree, a las Indias. Pero tampoco toca un mundo nuevo, sino uno fantástico, hecho de espejismos e ilusiones. El almirante no se interna en una selva virgen, sino en las páginas de un relato ya escrito en los libros de su propia civilización. Por momentos tiene la convicción de estar en el mismísimo Paraíso:


    Las tierras son altas, y en ellas hay muy altas sierras y montañas altísimas, hermosas y de mil hechuras, todas andables y llenas de árboles, de mil hechuras y naturas, muy altos, que parecen llegar al cielo. (…) De las frutas, árboles, yerbas que en la isla hay es maravilla; hay en ellas pinares, vegas y campiñas muy grandísimas; los árboles y frutas no son como los de acá; hay minas de metales de oro. (…) El sitio del paraíso terrenal…,


    dice y, entonces, es como si diese vuelta la página y se internara en otro libro fantástico. Sale del Edén y entra en el escenario del relato de El Dorado:


    ¡Las minas de oro, la providencia donde hay oro infinito, donde lo llevan las gentes adornándole los pies y los brazos, y en él se enforran y guarecen las arcas y las mesas! Las mujeres traían collares colgados de la cabeza a la espalda.


    Podría decirse que así como el Quijote despliega sus aventuras en un mundo alucinado, hecho con retazos de novelas de caballería, los conquistadores se adentran en el universo escrito por los profetas y los poetas de la Antigüedad. Víctimas de esa misma fascinación y de la abstinencia sexual impuesta por el viaje, al toparse los españoles con un pueblo supuestamente habitado sólo por mujeres, dieron vida al mito convirtiendo en seres de carne y hueso a las legendarias amazonas de la Antigüedad helénica.


    En los mapas medievales, frente a las costas de Asia aparecían las islas Femenina y Masculina. En la cartografía de Colón este archipiélago se superpone con las islas Carib y Matinino, la primera habitada por bravos caribes y la segunda por las hipotéticas amazonas. La coincidencia sorprende al punto que, al igual que aquellas guerreras mitológicas, estas mujeres solamente podían tener intercambio sexual con los hombres una vez al año. Con el único propósito de preservar la progenie, criaban a las niñas recién nacidas y mataban a los pequeños varones. De acuerdo con el relato de Antonio Pigafetta, caballero y virtual cronista del viaje de Magallanes alrededor del mundo,


    en una isla llamada Occoloro no se encuentran más que mujeres, las cuales conciben del viento; y cuando paren, si nace varón le matan, y si hembra, le crían; si algún varón llega a su isla, en cuanto pueden le matan.


    Varios historiadores afirmaron que, en verdad, aquellas tierras habitadas exclusivamente por mujeres sólo existían en la imaginación de los marinos.


    Sin embargo, los relatos que aluden a estas guerreras son tan frecuentes y vívidos que tal vez convenga repasar algunas de estas crónicas para comprobar si, acaso, existe en ellos un fondo de verdad. Gaspar de Carvajal, fray de la Orden de Santo Domingo de Guzmán, narra su aventura por el Amazonas en su diario de viaje. Son éstas las primeras crónicas que vinculan al gran río con estas mujeres que, tal vez, no pertenecieran sólo a la mitología:
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