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			A KATE GERMOND Y PAUL CASTELEIRO: 

			Desde hace más de cuarenta años, vuestra inquebrantable devoción a Centurion y a la gente que tratamos de liberar no tiene parangón en cuanto a persistencia y logros. Centurion debe su vida a vuestro incomparable servicio a quienes han sido condenados injustamente 

			 

			JIM MCCLOSKEY 

			 

			A PETER NEUFELD Y BARRY SCHECK, 

			cofundadores del Innocence Project, y a los guerreros que trabajan allí 

			 

			JOHN GRISHAM 

		







		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			JOHN GRISHAM

			 

			En 2006 publiqué El proyecto Williamson, una historia real sobre la condena injusta de Ron Williamson y lo que estuvo a punto de ser su ejecución. Hasta entonces, nunca me había planteado escribir no ficción —me divertía demasiado con las novelas—, pero la historia de Ron me cautivó. Desde el punto de vista puramente narrativo, era irresistible. Llena de tragedia, sufrimiento, corrupción, pérdida, cercanía de la muerte, una pizca de redención y un final que no puede considerarse feliz pero podría haber sido mucho peor, aquella historia estaba esperando a un escritor. No tardé en tomar conciencia de que cada condena injusta merece su propio libro. 

			Desde entonces he conocido a muchos exonerados, además de sus familias, defensores, abogados y antiguos compañeros de celda. Como grupo son increíbles, porque de alguna manera sobrevivieron a pesadillas que el resto de nosotros no podemos ni imaginar. La mayoría disfruta contando sus historias y todos están decididos a cambiar un sistema judicial ineficaz y a evitar más condenas injustas. Docenas de ellos han escrito acerca de sus calvarios y varios me han pedido que lo haga yo.  

			Durante mucho tiempo me he planteado recopilar algunas de las mejores historias, pero la investigación se interpuso en mi camino. Es desalentador. Miles de páginas de transcripciones de juicios, informes policiales, declaraciones de testigos que siempre parecen variar de una fase a otra, expedientes penitenciarios, pruebas forenses y peticiones, mociones, alegatos y autos redactados por abogados y jueces y aparentemente archivados a montones. Los novelistas podemos ser perezosos porque simplemente nos inventamos las cosas. La no ficción es despiadada, ya que el proceso de documentación debe ser meticuloso. Uno no puede permitirse cometer errores. 

			Conocí a Jim McCloskey hace unos quince años, cuando me pidió que hablara en una gala anual de Centurion Ministries celebrada en Princeton. A los diez minutos de estrecharnos la mano estábamos contando historias de personas condenadas injustamente. Las de Jim siempre son mejores, porque él las vivió y forma parte de ellas. Hizo posible las exculpaciones recorriendo las calles de costa a costa en busca de la verdad. Centurion ha participado en unas setenta exoneraciones y Jim normalmente se encontraba frente a las prisiones cuando los inocentes salían corriendo a abrazar a sus seres queridos. Estaba allí cuando saboreaban la libertad, y él era la razón de que la hubieran conseguido. 

			Hace unos años empezamos a hablar de esta colección. La idea era sencilla: yo seleccionaría algunas de mis historias favoritas y Jim haría lo propio. El primer reto era elegir solo diez, ya que hay muchas. El segundo reto era limitar cada historia a unas diez mil palabras. Dado que cada una de ellas podría ocupar una biblioteca, sabíamos que la tarea sería formidable. Acordamos que cada uno escribiría por su cuenta, con aportaciones limitadas del otro. 

			Y nos pusimos manos a la obra. 

			Nuestro propósito con este libro es concienciar sobre las condenas injustas y, de alguna manera, ayudar a evitar que se produzcan más. Es un esfuerzo por sacar a relucir algunas tácticas terribles y abusivas que utilizan las autoridades para condenar a personas inocentes. 

			Si como sociedad tuviéramos el coraje político de cambiar las leyes, prácticas y procedimientos injustos, evitaríamos buena parte de las condenas erróneas.  

			 

			JIM McCLOSKEY

			 

			Como señala John, nuestra asociación y amistad se remontan a hace quince años. Nos unió nuestra preocupación y compasión por los hombres y mujeres de todo Estados Unidos que eran víctimas de un sistema de justicia penal sumamente fallido y que fueron condenados falsamente a cadena perpetua o a muerte. John se ofreció generosamente a escribir el prólogo de mis memorias, When Truth Is All You Have [Cuando la verdad es lo único que tienes], publicadas por Doubleday en 2020. Ese libro relata cuarenta años de encuentros de Centurion Ministries con el sistema judicial estadounidense en nombre de los inocentes condenados, así como el viaje personal que me llevó a ese trabajo. 

			Naturalmente, me sentí honrado cuando John me invitó a escribir Inocentes con él. Al poco tiempo acordamos que cada uno escribiría cinco historias de casos reales en los que gente inocente, para su sorpresa e incredulidad, fue declarada culpable de delitos con los que no tenía absolutamente nada que ver. Las cinco que escribí yo son casos en los que trabajé como gestor e investigador principal. Elegir a esas víctimas de entre las cerca de setenta personas que Centurion ha conseguido liberar fue un reto digno de Salomón. Al escribir, tuve la suerte de poder consultar los voluminosos archivos internos de Centurion, recopilados durante muchos años de trabajo invertidos en cada caso. Esas fuentes incluyen, entre otras, transcripciones de juicios, informes policiales, escritos jurídicos, opiniones judiciales, actas de tribunales y partes de investigación de Centurion. 

			El subtítulo de Inocentes es Increíbles casos de true crime y condenas injustas. Puedo asegurar a los lectores que, sea cual sea su experiencia, su reacción al leer cada una de estas historias será: «¿Eso ocurrió de verdad?», a lo que nosotros, los autores, diremos: «Sí, ocurrió, y sucede mucho más a menudo de lo que imaginas». Nuestra intención y esperanza es que estos relatos no solo sean una lectura cautivadora, sino que al mismo tiempo representen un microcosmos de lo que está sucediendo en las salas de justicia de Estados Unidos. Es nuestro intento por sacar a la luz los fallos sistémicos del sistema judicial que provocan que decenas de miles de almas inocentes languidezcan interminablemente en prisión. 

			Los veintitrés acusados que se vieron atrapados en la red de estas diez condenas erróneas pasaron innecesariamente varias décadas en prisión hasta que por fin se descubrió la verdad de su inocencia y quedaron en libertad. Cuatro fueron condenados a muerte: dos se salvaron por unos pocos días, mientras que uno fue trágicamente ejecutado. Tal vez sorprenda a los lectores que la composición racial de los veintitrés condenados esté dividida casi a partes iguales, diez blancos y trece negros, lo que demuestra que este tipo de injusticia trasciende fácilmente las fronteras raciales. 

			A menudo, la policía tenía delante de sus narices a los verdaderos asesinos desde el principio, y en dos casos fueron los testigos estrella de la acusación. El ADN desempeñó un papel importante en varios casos, pero no en la mayoría. El perjurio por parte de la policía y los testigos civiles es omnipresente en estas historias. Las condenas no obedecieron a errores involuntarios de las fuerzas de seguridad locales, a la mala interpretación de testigos oculares bienintencionados o a análisis forenses honestos pero equivocados. 

			No, tuvieron su origen en la mala praxis y el chantaje de las fuerzas del orden, hombres y mujeres empeñados en esclarecer casos u obtener una condena a través de una amplia variedad de medios ilícitos: instigación a cometer perjurio, tratos secretos con delincuentes a cambio de su falso testimonio, coacción a los testigos para que prestaran declaraciones ficticias o a los sospechosos para que confesaran falsamente, uso de analistas forenses desacreditados o ineptos, eliminación de pruebas exculpatorias de la defensa u otros actos que obstruyeron a la justicia y arruinaron vidas inocentes en beneficio de los verdaderos autores. 

			Cada una de estas historias es una montaña rusa para el lector y, en la mayoría, la verdad y la justicia acaban imponiéndose, aunque con un coste personal inimaginable para los exonerados y sus seres queridos. Una vez puestos en libertad, los excarcelados se enfrentan al formidable reto de empezar de cero. Un testimonio del espíritu humano es que tantos tengan la voluntad y la capacidad de hacerlo, despojados de la ira y el odio de años pasados y ahora provistos de un corazón generoso, un mayor aprecio por las cosas cotidianas de la vida que la mayoría de nosotros damos por sentadas y el deseo de una existencia pacífica y tranquila. 

			Esperamos que este libro te resulte interesante e informativo y te ofrezca una nueva perspectiva sobre la falibilidad del sistema de justicia penal estadounidense, una perspectiva que tal vez no tenías antes de leer Inocentes.  

		











		
			 

			 

			Los cuatro de Norfolk 

			 

			JOHN GRISHAM

			 

			La madre de Omar Ballard era una prostituta negra y drogadicta que trabajaba en las peligrosas calles de Newark, New Jersey. Omar nunca conoció a su padre, que era blanco. Su madre mostraba escaso interés por la maternidad y casi ninguno por el niño. Fue de un hogar de acogida a otro y, naturalmente, acabó en las calles de las que provenía. Era un niño enfadado que culpaba a su madre de sus problemas y tenía un temperamento explosivo, a menudo dirigido a las mujeres. La vida de matón callejero le resultaba atractiva y no tardó en participar en la delincuencia y la violencia de su barrio. Le encantaba todo: las drogas y el tráfico, la bebida, las armas, el sexo, los robos, los tiroteos, las palizas, los asesinatos, las peleas entre bandas y la emoción de huir de la policía. Lo detuvieron varias veces por posesión de drogas y embriaguez, pero nada grave. 

			Ballard dejó los estudios y, a los diecinueve años, se fue de New Jersey. Estaba arruinado, en paro y, como siempre, buscando problemas. Acabó juntándose con su vieja amiga Tamika Taylor, de dieciocho años y madre soltera de dos hijos, que vivía en un barrio humilde de Norfolk, Virginia. El vecindario era frecuentado por miles de jóvenes marineros destinados en la cercana base naval y no se consideraba excesivamente peligroso, pero todo cambió radicalmente con la llegada de Omar Ballard. 

			Su primera víctima conocida en Norfolk fue una joven blanca llamada Melissa Morse. La agredió, la golpeó con un bate de béisbol y, cuando sus gritos llamaron la atención de otras personas, se formó una turba que salió tras él. Ballard se refugió en el cercano apartamento de Billy y Michelle Bosko, una pareja joven oriunda de Pittsburgh; él trabajaba en la Armada. Los Bosko llevaban seis semanas casados y acababan de conocer a Omar a través de unos amigos. Dejaron entrar a Omar, le ofrecieron algo de beber y estaban disfrutando de una visita agradable cuando apareció la muchedumbre delante de su casa. Los Bosko no podían creerse que su nuevo amigo Omar hubiera agredido a nadie y, en un gesto de valentía, Billy se negó a entregar a su invitado. El grupo se dispersó y Billy declaró posteriormente a la policía que Omar no era culpable. 

			Dos semanas después de atacar a Melissa Morse, y mientras Billy pasaba una semana a bordo del USS Simpson, Omar Ballard hizo otra visita al piso de los Bosko. Era alrededor de la medianoche del 7 de julio de 1997. Según reconoció, iba borracho y colocado y buscaba sexo. Llamó a la puerta y dijo que necesitaba utilizar el teléfono. Michelle, que solo llevaba una camiseta y ropa interior, lo invitó a entrar, le ofreció el aparato y le dijo que había cerveza en la nevera. Era tarde y ella se iba a la cama. Omar la siguió, la atacó, la estranguló y, cuando estuvo sometida, la violó. Eyaculó y se limpió el pene con una manta. En ese momento, Omar se dio cuenta de que estaba en graves apuros. Para impedir que hablara, decidió matarla. Encontró un cuchillo de carne en la cocina y, cuando regresaba al dormitorio, Michelle estaba recobrando el conocimiento. Le asestó tres puñaladas en el pecho y la dejó morir en el suelo. Después se lavó las manos en el baño, limpió los pomos de las puertas con la camisa para borrar las huellas, dejó el cuchillo junto al cuerpo de la víctima y, al salir, rebuscó en el bolso que había sobre la mesa de la cocina y cogió el dinero en efectivo. 

			Buena parte del pequeño apartamento, de sesenta y cinco metros cuadrados, no sufrió desperfectos durante el ataque. Michelle, que trabajaba en un McDonald’s, era una ama de casa meticulosa. Billy iba a llegar al día siguiente y todo estaba en orden. Cuando él halló su cuerpo sobre las cinco de la tarde, el piso se encontraba tan limpio y ordenado como siempre. 

			Se llevó a cabo un análisis completo de la escena del crimen y todas las pruebas, incluidas las lesiones vaginales de la víctima, apuntaban a un único agresor, que había entrado en el apartamento sin forzar la puerta. No había huellas aparte de unas cuantas de Billy y Michelle. Los investigadores pasaron más de nueve horas en el apartamento de los Bosko antes de que el cadáver fuese retirado. Inspeccionaron cada centímetro, tomaron vídeos y docenas de fotografías, recogieron todas las pruebas posibles e incluso llegaron a levantar una tienda de campaña sobre el cadáver para realizar una prueba de humo y polvo con cianoacrilato (superglue) a fin de identificar huellas latentes en su piel. La investigación fue exhaustiva y no cabía duda de que el asesino de Michelle había actuado solo. 

			Casi dos años después de la violación y el asesinato, el laboratorio estatal de criminalística analizó finalmente el ADN de Omar Ballard. El semen encontrado en la manta tenía 21.000 millones de probabilidades más de proceder de Bal­lard que de cualquier hombre blanco y 4.600 millones de veces más que de cualquier hombre negro. El semen recogido de la vagina de la víctima tenía veintitrés millones de probabilidades más de pertenecer a Ballard que a cualquier hombre blanco, y veinte millones de veces más que a cualquier otro hombre negro. La sangre hallada bajo las uñas de Michelle coincidía con el ADN de Ballard. 

			Las únicas muestras de ADN recuperadas en el lugar del crimen eran de Michelle y su asesino, Omar Ballard. 

			Su tercera agresión sexual conocida se produjo diez días después de que asesinara a Michelle. La tercera víctima fue capaz de identificar a Ballard, que fue condenado y enviado a prisión. Sin embargo, no era sospechoso de la violación y asesinato de Michelle Bosko. Su sucesión de crímenes —al menos otras dos agresiones sexuales contra mujeres blancas en menos de un mes y en la misma zona de la ciudad— no levantó sospechas entre los policías de Norfolk que trabajaban en el caso Bosko. 

			Transcurrirían casi dos años hasta que los agentes descubrieran que Ballard estaba implicado, y solo porque él mismo confesó desde la cárcel. Solo entonces analizaron su ADN. 

			Pasar por alto a un sospechoso tan obvio era imperdonable, pero la policía de Norfolk estaba demasiado ocupada para entretenerse con Omar Ballard. Trabajaban frenéticamente para culpar del asesinato de Bosko a todo un grupo de hombres inocentes. Lo que debería haber sido un caso claro de ADN se convirtió rápidamente en una investigación precipitada y tan plagada de incompetencia que a veces parece increíble. El caso Bosko es uno de los mayores desastres en la historia de la justicia penal estadounidense. Aunque resulta impresionante por su arrogancia e incompetencia, es mucho más desgarrador por su desenlace. 

			Cuando el laboratorio estatal de criminalística encontró una coincidencia con el ADN de Omar Ballard el 3 de marzo de 1999, veinte meses después del asesinato, la policía y la fiscalía de Norfolk tenían en la cárcel a un total de siete marineros estadounidenses en activo o retirados, todos ellos acusados de la violación y asesinato de Michelle Bosko. Los siete habían sido excluidos por las pruebas de ADN. Los siete habían sido excluidos por las pruebas físicas. Y, con la excepción de una condena por conducir en estado de ebriedad, ninguno de los marineros tenía antecedentes penales. 

			Como muchas investigaciones policiales que salen mal, esta empezó con una corazonada. A menudo, un agente de homicidios examina la escena del crimen y se forma una opinión basada en una reacción visceral y enturbiada por la tensión del momento. Puede que incluso elija a un sospechoso y, al poco tiempo, la policía está siguiendo el rumbo equivocado. 

			En el caso de Michelle Bosko, la corazonada errónea surgió cuando estaban fotografiando el cadáver. Una agente llamada Judy Gray fue la primera investigadora de homicidios en llegar al lugar. Al poco determinó que, dado que obviamente no había habido allanamiento de morada, el asesino era un conocido de Michelle. Ella y su compañero aseguraron la zona. Cuando se presentaron los agentes de la policía científica, los vecinos se agolparon en las inmediaciones y observaron con incredulidad. Gray salió y empezó la rutina habitual de recabar pistas. Habló largo y tendido con Tamika Taylor, amiga de Ballard, y le preguntó si tenía idea de quién podía haber asesinado a Michelle. Tamika se mostró reacia a aventurar una conjetura, pero Gray la presionó. 

			—¿Ve a ese hombre de ahí? —dijo Tamika, señalando con la cabeza a un marinero llamado Dan Williams (n.º 1), también vecino—. Creo que fue él. 

			—¿Por qué? —preguntó Gray. 

			—Bueno, está un poco obsesionado con ella. 

			Y con eso, Dan Williams se convirtió en el principal sospechoso del asesinato de Michelle Bosko. Tamika se retractó y dijo que no estaba segura, que había muchos locos por ahí, y también mencionó a Omar Ballard como alguien a quien la policía debía investigar. Por alguna razón, decidieron no hacerlo. 

			Dan Williams y su mujer, Nicole, vivían en un pequeño apartamento al lado de los Bosko. Tras descubrir el cadáver de su esposa, Billy echó a correr y, entre gritos, aporreó la puerta de los Williams. Dan llamó a emergencias y fue a buscar a Michelle. Las dos parejas eran amigas, trabajaban en la Armada y no tenían hijos. Nicole estaba muriendo de cáncer de ovarios. Cuando Michelle fue asesinada, Dan estaba durmiendo en la cama con su esposa. 

			La agente Gray se acercó a Dan y le preguntó si le importaría ir a la comisaría y responder a algunas preguntas rutinarias. Gray tenía el pálpito de que él era el asesino, independientemente de pruebas, motivos o cualquier otra cosa que no fuera el recelo de Tamika hacia él. Como accedió a ser interrogado, Gray sospechó aún más. Cuando Dan Williams llegó a la comisaría, la policía estaba convencida de haber encontrado a su hombre. 

			Dentro del apartamento, los investigadores estaban recabando meticulosamente unas pruebas que, esperaban, los conducirían al asesino. Fuera, el equipo de homicidios puso en marcha una desastrosa cadena de acontecimientos que los alejaría del amplio rastro que había dejado Omar Ballard. 

			El siguiente error garrafal en una condena equivocada a menudo es la visión túnel, que suele producirse justo después de la corazonada. La policía elige a un sospechoso, se convence de que tiene al hombre correcto, se felicita por ser tan inteligente y acto seguido ignora las pruebas contradictorias y acepta cualquier cosa que sustente su corazonada. Si consiguen arrancar una confesión verbal al sospechoso, la acusación será mucho más sólida y podrán evitar una investigación larga. Con frecuencia, el interrogatorio es la forma que tiene el policía perezoso de resolver un caso. Si aparecen pruebas que socaven su teoría, simplemente las descarta. Si se presentan pruebas claras de inocencia (ADN) una vez que su hombre ha sido condenado, se niega a creerlas y se obstina en mantener su culpabilidad. 

			Dan Williams entró en la comisaría de Norfolk hacia las seis y media de la tarde del 7 de julio, menos de dos horas después de que se descubriera el cadáver y mucho antes de que concluyera el trabajo en la escena del crimen. No tenía ni idea de que era sospechoso. Tenía veinticinco años, había estudiado hasta secundaria y era un antiguo boy scout criado por unos padres estrictos que le enseñaron a obedecer y respetar a la autoridad. Era tranquilo, dócil y el último chico de la clase en meterse en líos. No tenía antecedentes penales y nunca había sido sometido a un interrogatorio policial. Con su personalidad pasiva y discreta, no estaba preparado para la emboscada que acechaba a la vuelta de la esquina. 

			El interrogatorio comenzó a las ocho de la tarde y, como era de esperar, no se grabó ni en audio ni en vídeo. Había cámaras y grabadoras cerca, como en todas las comisarías, y se utilizarían cuando llegara el momento. Pero todavía no; algunas partes del interrogatorio no debían ser vistas. Williams renunció a sus derechos Miranda, un error descuidado que cometen entre el 80 y el 90 por ciento de los inocentes. Los delincuentes culpables son mucho más propensos a callar o exigir un abogado. 

			Williams empezó a responder a las preguntas preliminares de la agente Gray mientras su compañero, Jack Horton, tomaba notas. No había nadie más en la sala. Al poco tiempo, Williams se dio cuenta de que la policía sospechaba de él y no podía creérselo. Los agentes le preguntaron si aportaría voluntariamente muestras de sangre, vello púbico y cuero cabelludo y si entregaría su ropa interior. Williams aceptó de buen grado. No tenía nada que ocultar. Asimismo, accedió a someterse a la prueba del polígrafo, lo cual fue otro error. Las personas inocentes a menudo dicen que sí a esa prueba porque están ansiosas por demostrar su inocencia. Confían en la policía. Sorprendentemente, la ley permite a la policía mentir sobre los resultados de la prueba del polígrafo, cosa que sucede con frecuencia. De hecho, la ley permite a la policía mentir a voluntad durante los interrogatorios a sospechosos. El ardid del polígrafo es uno de sus favoritos. 

			A las 21.45 conectaron a Williams al polígrafo y respondió a las preguntas del examinador. Estas se centraron en sus actividades del día anterior y en si había estado en el piso de Bosko recientemente. Williams respondió con sinceridad y pasó la prueba. Sin embargo, como de costumbre, le dijeron que no era así y que ahora tenían pruebas de que mentía. A medianoche, los dos agentes estaban lanzando acusaciones que Williams apenas tenía tiempo de negar. Los ánimos se caldearon. Williams insistió en que no sabía nada del asesinato y en que estaba en la cama con su mujer cuando ocurrió. Gray mintió y dijo que tenían un testigo que lo había visto en el apartamento de Bosko. La policía insistió en que estaba obsesionado con Michelle y en que contaba con testigos que así lo demostraban. Los padres de Williams le habían enseñado a respetar a la policía y se quedó atónito cuando lo acusaron. Estaba confuso y le costaba pensar con claridad. 

			A medida que avanzaba la noche, Nicole, la esposa de Wil­liams, estaba cada vez más preocupada. Llamó a la comisaría e intentó averiguar qué estaba ocurriendo. Al no obtener respuesta, decidió ir. Al principio del interrogatorio, la agente Gray salió a hablar con Nicole. Le preguntó qué había hecho la pareja la noche anterior. La policía pensaba que tal vez Dan se había escabullido y había cometido el asesinato, pero Nicole aseguró a Gray que su marido había dormido toda la noche y que no había salido. En ese momento, la policía supo que Dan tenía una coartada firme, pero no importaba. 

			A las 00.30, la agente Gray entró en la sala y Horton, que estaba hablando con Williams de hombre a hombre, trató de convencerlo de que confesara: «Cuéntalo todo ahora. Saldrás mejor parado que si esperas seis semanas a que lleguen los resultados de ADN». Williams se mantuvo firme y repuso que estaba cansado y quería irse a casa. A las 00.55, según las notas de Horton, Williams reconoció que Michelle le parecía atractiva, lo cual dio lugar a un incesante aluvión de insinuaciones de que estaba encaprichado y quería acostarse con ella. 

			Por fin, el interrogatorio estaba llegando a alguna parte. Gray volvió a la sala y ambos agentes insistieron en la «obsesión» de Williams con la víctima. Aseguraron poder demostrar que había estado en el apartamento de Bosko la víspera del asesinato de Michelle. Williams estaba confuso y agotado y necesitaba dormir. Apoyaba continuamente la cabeza en la mesa y los agentes le ordenaban que volviera a levantarla. Williams, aturdido y contra las cuerdas, se aferró a la verdad y negó saber nada del asesinato. Los policías empezaron a cuestionar su memoria y mencionaron una posible amnesia y desmayos. Tal vez estaba sonámbulo cuando cometió el crimen. 

			Esta táctica no es inusual en interrogatorios prolongados. La policía a menudo esgrime amnesia, desmayos o sonambulismo, una estratagema concebida para sembrar dudas en la mente del sospechoso. Después, los agentes se presentan como los buenos que están ahí para ayudar a aclarar las cosas. 

			Al final surtió efecto. A las tres de la mañana, mientras los agentes seguían machacándolo, Williams empezó a cuestionar su propia memoria. A lo mejor se había desmayado. A lo mejor había sufrido un episodio de sonambulismo. Los agentes siguieron presionando con más hipótesis y acusaciones. 

			A las 4.35, Horton abandonó la sala y Gray echó mano de otra táctica, apelando a la conciencia de Williams. ¿Sentía algún remordimiento? «Michelle ya no está con nosotros», «Piensa en su familia» y demás. Esto también funcionó, porque Williams rompió a llorar súbitamente. 

			A las 4.51, la situación cambió de manera drástica cuando el agente Glenn Ford entró en la sala. Ford era un policía veterano, un personaje duro, un interrogador curtido que dominaba todos los trucos. Sus tácticas eran brutales e implacables, y estaban diseñadas para doblegar la voluntad de cualquier sospechoso. Tenía un historial de obtención de confesiones falsas. 

			Ya era hora de que Dan Williams confesara y Glenn Ford estaba allí para conseguirlo. Con Horton observando y toman­do notas, Ford colocó su silla frente a Williams y dijo que estaba listo para oír la verdad. Sabía que Williams mentía y podía demostrarlo. Había testigos. Acosó a Williams sin cesar durante una hora. Lo amenazó con una larga pena de prisión, pero le prometió clemencia si confesaba. (Más tarde, Ford y Horton lo negaron bajo juramento). Le golpeó repeti­damente en el pecho y lo insultó. (Esto también lo negó posteriormente). 

			Williams estaba aterrorizado y su capacidad de pensar con claridad había desaparecido hacía tiempo. Tras nueve horas de calvario, estaba a punto de derrumbarse. La policía no dudaba de su culpabilidad y la única manera de salir de aquella sala era darles lo que querían. Tenía que cooperar para salvarse. 

			Ford olió la victoria y, cuando hicieron un descanso a las 5.41, le dijo a Horton: «Está listo para confesar». Williams había sido interrogado durante casi diez horas, pero aquello no había terminado ni de lejos. 

			Años después, en la cárcel, intentó explicar por qué había confesado: «Estaba confuso, disgustado. En aquel momento no distinguía el bien del mal. Estaba cansado. No me encontraba bien. Me sentía impotente y no podía soportarlo más, así que les dije lo que querían oír. Me inventé detalles. Sabía que lo que estaba contándole al agente Ford no era la verdad, pero yo solo quería que terminara el interrogatorio». 

			A las siete de la mañana, tras once horas de interrogatorio, los agentes encendieron finalmente las grabadoras. Williams, asustado, exhausto y sumamente confuso, les dio lo que querían y, al hacerlo, incluyó muchos detalles que le habían sugerido a lo largo de la noche. Su embrollada versión del ataque también incluía elementos que obviamente no eran ciertos. 

			La (primera) confesión contemplaba estos detalles: había cruzado el pasillo hasta la puerta de Michelle. Quizá estaba sufriendo un episodio de sonambulismo. Iba descalzo, aunque no se encontraron huellas. Ella lo dejó entrar. Él la atacó. Ella se puso a gritar, aunque nadie la oyó. No eyaculó, aunque se encontró semen en la víctima y en la manta. Cuando se fue, ella seguía gritando. No la estranguló, aunque la autopsia revelaría marcas de estrangulamiento. No la apuñaló, aunque la autopsia revelaría cuatro heridas de arma blanca, todas ellas mortales. No había sangre. Estaba solo, nadie le ayudó. Al prin­cipio no sabía cómo la había matado, pero luego recordó que quizá la había golpeado en la cabeza con un zapato, aunque la autopsia no reveló tales heridas. No acertó a describir el zapato. 

			El uso del zapato fue un buen detalle. Esa arma homicida había sido propuesta horas antes por la agente Gray, que más tarde reconoció: «Le metimos muchas de esas ideas en la cabeza. Admitió cosas que Jack (el agente Horton) y yo nos inventamos». 

			A las 7.15, los agentes apagaron las grabadoras y salieron. A Williams no le permitieron irse, así que se tumbó en el suelo a dormir. Más tarde, Gray fue a echar un vistazo. Wil­liams yacía en el suelo, riendo como un histérico y ajeno a la realidad. 

			El interrogatorio no había concluido. La policía se había precipitado y tendría que modificar un poco la reciente confesión. Mientras Williams seguía en la sala de interrogatorios, la agente Gray fue a comprobar la autopsia de Michelle Bosko. Observó algunas discrepancias sorprendentes entre los resultados del forense y la confesión de Williams, sobre todo las heridas de arma blanca y el estrangulamiento. No se apreciaban heridas en la cabeza. Incluso un policía medianamente observador se habría percatado enseguida de que Williams no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. 

			El médico forense declararía más tarde que los resultados de la autopsia encajaban con la teoría inicial de que el crimen era obra de un solo agresor. 

			A las 9.25, Gray y Horton volvieron a la sala de interrogatorios, despertaron a Williams, que seguía en el suelo, y le pidieron que firmara su confesión escrita. Cuando lo hizo, se fueron. 

			A las once, la agente Gray irrumpió en la sala hecha una furia y empezó a exigir la verdad una vez más. Informó a Wil­liams de que acababa de leer la autopsia y describió las heridas de arma blanca y el estrangulamiento, una estratagema conocida como «contaminar al testigo», la cual está muy mal vista. ¿Por qué Williams no le había contado lo de la asfixia y el apuñalamiento? Porque Williams no estaba en la escena del crimen, pero a Gray no podría negárselo. Empezó de nuevo con las acusaciones y Williams finalmente se rindió. Para conseguir que se callara y lo dejara en paz, empezó a hablar. En su segunda confesión declaró que no había utilizado un zapato para matar a Michelle, sino que en realidad la había estrangulado y apuñalado en el pecho, precisamente donde Gray había descrito las heridas. 

			Quince horas después de su llegada a la sala de interrogatorios, Dan Williams salió por fin y fue trasladado a prisión y acusado de violación y asesinato. La policía había resuelto el caso con rapidez. Sabían que tenían a su hombre y todos podían irse a dormir. Puesto que la investigación se basó en interrogatorios y no en pruebas, la policía no se dio cuenta de que Williams no tenía arañazos en el cuerpo, a pesar de que había ofrecido voluntariamente muestras de sangre y cabello y se había sometido a un frotis en el pene. Unos agentes más astutos habrían determinado que la sangre y la piel encontradas bajo las uñas de Michelle eran indicios claros de una pelea y que su agresor presentaría marcas de algún tipo.  

			La noticia del asesinato recorrió toda Norfolk, especialmente los pisos cercanos a la base naval. Al poco tiempo llegó la noticia de que Dan Williams había confesado. A Omar Bal­lard le sorprendió que la policía no estuviera buscándolo y se mostró un tanto perplejo por la noticia, pero también aliviado de que los sabuesos de la policía de Norfolk hubieran seguido el rastro equivocado. Pero Omar no adoptó precisamente un perfil bajo. Ya estaba buscando a su tercera víctima. 

			 

			Después de su primera noche entre rejas, Dan Williams se despertó confuso y no sabía a ciencia cierta qué había hecho. Cuando se impuso la realidad, se retractó de la confesión y empezó a repudiarla. Sin embargo, sus protestas no fueron atendidas. 

			Cuando sus abogados de oficio leyeron la confesión, supieron que estaba en un grave aprieto. Independientemente de cómo se obtuviera o de cómo concordara con las pruebas físicas, probablemente sería presentada ante un jurado. Los jueces rara vez descartan confesiones y los miembros del jurado suelen creérselas. Los métodos de interrogatorio brutales y abrumadores utilizados por la policía nunca llegan a los tribunales. La policía simplemente los niega y los jurados no creen que nadie, bajo ninguna circunstancia, confiese un delito que no ha cometido. 

			Sin embargo, la realidad es bastante diferente. En casi el 25 por ciento de las exoneraciones por ADN que se han producido hasta la fecha, las autoridades obtuvieron confesiones falsas. En 1997, solo seis estados exigían a la policía que grabara el interrogatorio completo, ya fuese en audio o en vídeo. Virginia no era uno de esos seis estados, aunque, después del caso Bosko, el Departamento de Policía de Norfolk exige la grabación de los interrogatorios. 

			Los abogados de Williams sabían que la confesión se mantendría. También sabían que era probable que le impusieran la pena de muerte. Inmediatamente empezaron a barajar la posibilidad de llegar a un acuerdo para salvarle la vida a su cliente, pero Williams no aceptó. Dijo en repetidas ocasiones a sus abogados, a sus padres y a cualquiera que quisiera escucharle que él no había matado a Michelle. La policía lo había insultado, golpeado y coaccionado para que firmara una confesión falsa. 

			El asesino volvió a atacar diez días después del asesinato de Bosko. Omar Ballard golpeó y violó a una niña de catorce años, que más tarde lo identificó. Fue detenido y acabó declarándose culpable, pero eso interesaba poco a los agentes de homicidios. Tenían al asesino de Michelle y su investigación estaba prácticamente cerrada. La policía mostró tal indiferencia que no llevó a cabo un registro rutinario del apartamento de Williams. Los resultados de las pruebas de ADN tardarían semanas en llegar, o tal vez meses, pero no tenían ninguna duda de que su exhaustiva labor policial era acertada. 

			En noviembre, cuatro meses después del crimen, los fiscales ofrecieron un trato a Williams: si se declaraba culpable de violación y asesinato, el estado de Virginia no solicitaría la pena de muerte. Williams sería condenado a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Sus abogados le presionaron, pero él mantuvo su inocencia. 

			También en noviembre, Nicole Williams murió de cáncer de ovarios y a Dan no le permitieron asistir al funeral de su esposa. No había sido entrevistada por los abogados de Dan. 

			En diciembre, transcurridos cinco meses desde el asesinato, el laboratorio de criminalística dio a conocer los resultados de las pruebas de ADN realizados con las muestras de sangre, esperma y otros materiales genéticos de Williams. Para la policía y la fiscalía fue una conmoción: no había coincidencias. Williams quedaba exculpado, aunque ni él ni su abogado estuvieron al corriente de los resultados de dichas pruebas hasta abril. Sin embargo, en enero, con esa información crucial en su haber, la fiscalía ofreció a Williams un acuerdo de culpabilidad a cambio de la cadena perpetua. Wil­liams lo rechazó. 

			En la mayoría de las jurisdicciones, la policía y los fiscales habrían reconocido lo obvio: tenían al hombre equivocado. Pero en Norfolk no estaban dispuestos a admitir su error. De repente, salieron al paso con nuevas teorías. Los resultados de ADN podían explicarse porque: (1) Williams estaba implicado pero utilizó preservativo, o (2) estaba implicado pero no eyaculó, y (3) Williams había violado y apuñalado a Michelle, pero el esperma pertenecía a un cómplice, etcétera. Se descartó la posibilidad de que Williams no estuviera presente durante el asesinato. 

			La inútil búsqueda se reanudó cuando la policía urdió una nueva teoría que giraba en torno a un cómplice. El sospechoso más obvio era un marinero llamado Joe Dick (n.º 2). Dick alquilaba una habitación extra a Dan y Nicole Williams, y, como se hallaba tan cerca del asesino y de la escena del crimen, tenía que estar implicado. El 12 de enero de 1998, cuando desembarcó del USS Saipan, la policía se encontraba allí. Dick no tenía ni idea de que era sospechoso ni de que iría a la cárcel. 

			El agente Ford estaba esperando y Joe Dick no tenía ninguna posibilidad. 

			Dick era introvertido, retraído, fácilmente manipulable y socialmente torpe, y se dejaba intimidar por las figuras de autoridad. Era un joven extraño con pocos amigos y no estaba preparado para la confrontación que le esperaba. 

			Alrededor de las 10.10, Dick fue conducido a una sala de interrogatorios. Al igual que Williams, no tenía antecedentes penales y nunca había sido interrogado. Estaba extremadamente nervioso. Poco después de entrar, Ford y el agente Don Brenner convencieron a Dick de que renunciara a sus derechos Miranda, un terrible error que supondría su condena. 

			Al cabo de unos minutos, Ford estaba haciendo preguntas sobre Michelle Bosko, Dan Williams y el asesinato, y Dick dijo que solo sabía lo que había leído en el periódico u oído en la calle. Afirmó que estaba en el barco la noche del asesinato. Ford repuso que tenía pruebas de que Dick no estaba navegando y, por tanto, sabía que Dick mentía. Momentos después, Ford se puso a gritar y acusó a Dick de estar implicado en el asesinato. Dick mantuvo su inocencia y se sucedieron las acusaciones y las negaciones. Ford dijo que tenían una confesión de Dan Williams en la cual, según dio a entender, implicaba a Dick, lo que no era cierto. La declaración de Williams no mencionaba a ningún cómplice. Ford dijo que la policía tenía pruebas de ADN que demostraban su culpabilidad. (El agente Brenner reconocería más tarde que era falso). Pero, de nuevo, a la policía le está permitido mentir durante un interrogatorio. 

			Ford llegó por fin al polígrafo. Dick no dudó, aunque se mostró inquieto, ya que estaba muy nervioso y no pensaba con claridad. Pasó la prueba, pero todo estaba amañado. Con semblante serio, Ford informó a Dick de que no la había superado, pero se negó a mostrarle los resultados. Dick, tan ingenuo como para seguir confiando en la policía, se quedó estupefacto y empezó a cuestionarse a sí mismo. 

			Ford siguió el guion habitual: inventar y luego exagerar las supuestas pruebas; expresar absoluta certeza en la culpabilidad del sospechoso; negarse a aceptar un no por respuesta; dar la clara impresión de que el sospechoso no saldrá de allí hasta que confiese, tarde lo que tarde; descartar de plano cualquier coartada; recordar continuamente al sospechoso que está en serios problemas; y sugerir amnesia, desmayos, sonambulismo, sueños o cualquier cosa que ponga en duda el estado mental del sospechoso. 

			Después adoptaron el papel del policía bueno y el policía malo. Hacia las 14.30, Ford abandonó la sala y el agente Brenner empezó a mostrarse afable e imploró a Dick que dijera la verdad, que se desahogara, que se quedara con la conciencia tranquila, que pensara en la familia de Michelle, etcétera. Le aseguró que tenían las pruebas que necesitaban y ahora le tocaba a él reconocerlo todo. 

			Dick resultó más fácil de doblegar que Dan Williams, dado que no era tan fuerte ni mental ni emocionalmente. Tras cuatro horas de interrogatorio incesante, un abrumado Dick se rindió y empezó a admitir tortuosamente un crimen del que no sabía nada. Años después, intentaría explicar por qué: «Supuse que [Ford] se callaría si le decía algo que quisiera oír. Estaba cansado y frustrado, y solo quería que me dejara en paz. Cedí porque sabía que el ADN me exculparía». 

			Como no conocía los hechos que rodeaban el crimen, Dick empezó a contar una historia tan absurda que los agentes no se la creyeron, pero eso no era problema: sugirieron hechos aquí y allá, e incluso mostraron a Dick una foto de Michelle en la escena del crimen. Durante tres dolorosas horas, urdieron la historia y convencieron a Dick para que adoptara su versión. A pesar de tan hábil manipulación, la confesión de Dick era un relato extraño que distaba enormemente de las pruebas de la escena del crimen y de las declaraciones de Dan Williams, su ahora compañero de violación y asesinato. 

			Pero Glenn Ford estaba satisfecho. Una vez más había desenmascarado al sospechoso y resuelto el crimen. Solo necesitó seis horas de tácticas de interrogatorio abusivas para doblegar al segundo. Joe Dick fue encarcelado, acusado de violación y asesinato y retenido sin fianza. 

			Después de la detención, el supervisor de Dick en el USS Saipan, el suboficial Michael Ziegler, sospechaba que la policía lo había engañado. Conocía bien a Dick y sabía que no sería difícil obligarlo a confesar un delito que no había cometido. Ziegler comprobó los registros del barco y determinó que, en efecto, Dick estaba a bordo en el momento en que Michelle fue asesinada. Ziegler habló con su comandante, el cual le indicó que cooperara plenamente con las autoridades civiles, los fiscales y los abogados defensores. Esperó y esperó, pero nadie se puso en contacto con él para verificar la coartada de Dick. Más tarde declaró a The New York Times que no tenía «ninguna duda» de que Dick estaba de servicio la noche del asesinato. La policía nunca revisó los diarios de a bordo ni los registros de asistencia. 

			Los padres de Joe Dick contrataron a Mike Fasanaro, un abogado de Norfolk, que obtuvo una copia de la confesión y concluyó rápidamente que su nuevo cliente era culpable. Dijo a los padres que, «sin duda, Joe estaba implicado en todos los aspectos del caso». Meses antes, Fasanaro había pasado por la espantosa experiencia de que ejecutaran mediante inyección letal a un cliente suyo, algo que no se le iba de la cabeza, y empezó a trabajar en un acuerdo de culpabilidad que mantuviera a Joe Dick alejado del corredor de la muerte. 

			Dos meses después de la confesión de Dick, el laboratorio estatal de criminalística tenía más malas noticias para la policía y los fiscales. El ADN de Joe Dick no coincidía con el de la sangre, el esperma y demás material genético hallado en la escena del crimen. 

			De repente, la policía y los fiscales tenían una nueva teoría: ¡había tres hombres implicados, y el tercero seguía suelto! 

			Para entonces, Omar Ballard estaba en prisión por su segunda violación conocida. Someter su sangre a una prueba de ADN habría resuelto el crimen, pero el agente Ford y su equipo estaban demasiado ocupados para eso. En lugar de buscar sospechosos creíbles, se empeñaron en encontrar al n.º 3, pero no sabían por dónde empezar. Las pruebas de la escena del crimen no sirvieron de nada porque decidieron ignorarlas. Impertérrito, Ford recurrió a otra artimaña: pagar a un soplón encarcelado para que delatara a Joe Dick. 

			Los soplones mentirosos aún asolan el sistema penal estadounidense porque la policía y los fiscales siguen utilizándolos. En el 25 por ciento de las exoneraciones por ADN conseguidas hasta la fecha, en el juicio se utilizaron soplones encarcelados para obtener la condena errónea. 

			El soplón, al que habían encerrado con Dick, charló con él el tiempo suficiente para que mencionara a un conocido cuyo nombre era Eric (aún no tenía apellido). Nada apuntaba a que ese tal Eric estuviese involucrado de algún modo en el asesinato de Michelle Bosko, pero a la policía no le interesaban esos asuntos triviales. Tenían que encontrar al tercer asesino. El soplón le dio el nombre y Glenn Ford volvió a la carga. Localizó a un marinero llamado Eric Wilson (n.º 3) y le pidió que pasara por comisaría para responder a algunas preguntas. Eric conocía a Dan Williams y había oído rumores sobre el caso, así que imaginó que era su turno de contar lo que sabía, lo cual no incluía ninguna novedad. 

			Eric Wilson nunca había sido interrogado por la policía y no tenía un solo antecedente, ni siquiera una multa por exceso de velocidad. Se crio en una pequeña ciudad del Texas meridional, en un estricto hogar bautista del sur, y sus padres estaban muy unidos. Era un estudiante mediocre, se había alistado en la Armada al acabar el instituto y se tomaba muy en serio el servicio militar. 

			A las 10.10 fue conducido a una sala de interrogatorios, donde permanecería las siguientes nueve horas. El interrogatorio del agente Ford fue el habitual: una rápida exposición de los derechos Miranda; preguntas rutinarias cada vez más incisivas y cargadas de sospecha; una prueba del polígrafo, evidentemente «fallida», aunque en el caso de Wilson los resultados no fueron concluyentes; y luego la artillería pesada. Eric se quedó atónito cuando le dijeron que no había superado la prueba, y luego se sorprendió por el comportamiento de Ford. Declararía más tarde que Ford estaba «muy agresivo, amenazador y enfadado, y que gritaba mucho». Ford le daba golpecitos en la frente con los dedos y solo paraba cuando se los metía accidentalmente en el ojo. Ford lo niega. Su compinche, el agente Jason Trezevant, lo recuerda como «probablemente uno de los interrogatorios más relajados en los que he participado en dieciocho años». 

			Y es posible que así fuera. 

			Ford aumentó la presión, pero Eric logró resistir y negó cualquier implicación. Ford dijo que tenía muchas pruebas, su afirmación habitual. Sin embargo, no dio a conocer ninguna de esas pruebas al sospechoso. Desde luego, no había pruebas físicas, y el nombre de Eric Wilson no había trascendido en las absurdas confesiones de Dan Williams y Joe Dick. Un soplón a sueldo solo había proporcionado el nombre de «Eric». El agente Ford había atado cabos y ahora estaba acusando al joven Eric Wilson de haber violado y asesinado a una hermosa joven a la que no conocía de nada. Ford le enseñó fotos de Michelle viva y muerta. 

			Los interrogatorios policiales se basan en la presunción de culpabilidad y Ford no estaba dispuesto a aceptar una sola negativa. Después de cuatro horas, salió hecho una furia. El agente Trezevant asumió el papel de poli bueno y ambos charlaron de cosas que no tenían nada que ver con el motivo de su presencia allí. La conversación fue de un tema a otro y Eric cometió el error de mencionar un sueño que había tenido. En él, una mujer joven estaba en apuros, algo malo le ocurría, aunque no podía asegurar qué era. Eric no logró identificar a la mujer, así que Trezevant cogió una foto de Michelle comiendo un pretzel y comentó que podía ser la mujer del sueño. Eric respondió que cabía esa posibilidad. 

			Se había abierto la veda. Ford estaba de nuevo en la sala y quería detalles: quién aparecía en el sueño, qué le ocurría a Michelle, dónde tenía lugar, etcétera. Eric trató de llenar los huecos y, cuando no fue capaz, contó con abundante ayuda de los agentes. Tras varias horas, el sueño fue cobrando forma poco a poco. Eric, Dan Williams y Joe Dick atacaban a Michelle en su apartamento, la sujetaban y la violaban. En un momento dado, Ford se cansó de tanto sueño y exigió a Eric que se dejara de tonterías y les contara lo que había sucedido de verdad. Eric se horrorizó al pensar que tal vez no lo había soñado. A lo mejor había estado allí de verdad y, de ser así, todo cobraba sentido: el resultado del polígrafo, las pruebas que la policía aseguraba tener, las constantes afirmaciones de Ford y la certeza de la implicación de Eric. Confuso, asustado y sin capacidad alguna de resistencia, confesó la violación, pero no el asesinato. 

			Más tarde, Eric declararía: «Al final acaba crispándote y dices: “Se supone que estos tíos son los buenos. A lo mejor están en lo cierto. A lo mejor sí que lo hice. A lo mejor tengo un problema y no recuerdo haberlo hecho”. Y en ese momento empiezas a decirles lo que quieren oír. Habría hecho cualquier cosa, cualquiera, para quitarme al agente Ford de encima». 

			Lo metieron en una pequeña celda de la comisaría y allí, solo y asustado, empezó a asimilar la realidad de lo que acababa de hacer. 

			Dos meses después, el laboratorio estatal de criminalística anunció que el ADN de Eric no coincidía con la sangre, el esperma y el resto de material genético encontrado en la escena del crimen. 

			De repente, la policía tenía una nueva teoría: ¡había cuatro hombres en la banda! Sin dudarlo, los agentes se apresuraron a buscar al cuarto sospechoso. Una vez más, en lugar de basarse en las pruebas físicas, optaron por interrogar a uno de los tres primeros. Como Joe Dick era el más vulnerable y su abogado el más ansioso por llegar a un acuerdo, Glenn Ford se decantó por él. Bajo una intensa presión para salvar su «trato» y, por tanto, su vida, Dick reconoció finalmente que otros tres hombres habían participado en el ataque, lo cual arrojaba un total de seis. No conocía los nombres de los otros tres, pero estaba seguro de que uno de ellos era George. El hecho de que Dick no supiera los nombres de los miembros de una banda lo suficientemente organizada como para violar y matar a una joven debería haber sido una señal de alarma, pero la policía estaba demasiado desesperada como para echar el freno. Para entonces, el joven marinero se había convencido a sí mismo de que era culpable y estaba dispuesto a decir cualquier cosa. 

			De algún modo, en el frenético mundo de la investigación de Glenn Ford, George se convirtió en un exmarinero llamado Derek Tice (n.º 4). Tice se había licenciado con honores en la Armada, se había ido de Norfolk y vivía en Florida. Su único vínculo con el caso Bosko estaba en la confusa mente de Joe Dick. Fue capturado por otro heroico equipo SWAT, acusado de violación y asesinato y extraditado a Virginia. Cuando llegó a Norfolk para hablar con el agente Ford, era un manojo de nervios. 

			Su interrogatorio comenzó a las 14.15, según las notas que tomó el agente Don Brenner. Glenn Ford se ocupó de los preliminares y consiguió que Tice renunciara a sus derechos Miranda como si fueran de escasa importancia. Tras algunas preguntas más, Ford pidió a Tice que les contara todo lo que sabía sobre la violación y el asesinato de Michelle Bosko. Tice repuso que solo sabía lo que había oído y que le había sorprendido la detención de Dan Williams (n.º 1). Ford se puso en pie repentinamente, derribó la silla y empezó a gritar a Tice que dejara de mentir. Tice, aturdido y temeroso de que fuera a golpearlo, repitió su historia. Ford lo acusó de mentir. Luego fue el propio Ford quien mintió cuando dijo (1) que los otros tres acusados planeaban testificar contra Tice e incluso afirmar que el ataque había sido idea suya, (2) que la policía tenía pruebas que vinculaban a Tice con el crimen, y (3) que había un testigo secreto que situaría a Tice en el lugar de los hechos. 

			Años más tarde, Ford reconoció que tal vez había levantado la voz. También negó haber amenazado a Tice de muerte por inyección letal, pero este recordaba las cosas de otra manera. Más tarde afirmaría: «Cada vez que decía que no estaba allí, me llamaba mentiroso y me decía que sí estaba, que él lo sabía, y que si seguía contando mentiras iría a juicio y me caería la pena de muerte. Ford me dijo: “Vas a morir. Nos aseguraremos de que te pongan la inyección”». 

			Iban pasando las horas y el agotador interrogatorio no cesaba. Derek Tice empezó a preguntarse si todos estaban conspirando contra él: Dan Williams, Joe Dick, Eric Wilson, la policía y los testigos secretos. Empezó a dudar de sí mismo y a perder la noción de la realidad. Ya nada estaba claro y Ford seguía machacándolo.  

			Transcurrieron cinco horas y Tice seguía negando cualquier implicación. Aunque estaba agotado, no tenía forma de saber que Ford estaba dispuesto a aguantar mucho más, hasta que obtuviera una confesión. 

			A las cuatro de la tarde, Tice fue llevado a la fatídica sala del polígrafo, conectado a la máquina e interrogado por el agente Will Sayre, el «experto» de la policía de Norfolk que también había examinado a Williams, Dick y Wilson. Sin que Ford y Bren­ner estuvieran presentes, Sayre realizó la prueba y a las 17.30 informó a Tice de que no la había superado. El polígrafo demostraba claramente que había estado en el apartamento de Bosko y que había participado en la violación y el asesinato. 

			Según Tice, Sayre le aseguró que le impondrían la pena de muerte y que él mismo asistiría a la ejecución. (Más tarde, el agente lo negó).  

			A continuación, Sayre dijo que sabía que Ford podía ser «un poco autoritario» y que, si Tice quería confesar, estaría más que dispuesto a tomarle declaración. 

			En ese momento, Tice se acogió a su derecho a no declarar. Le dijo a Sayre que quería llamar a un abogado y este respondió que tal vez sería aconsejable. Según las notas de Sayre, Tice se negó a decir nada más hasta hablar con un abogado. 

			Por alguna razón, el asunto del abogado fue ignorado. A las 19.30, Tice fue llevado de nuevo a la sala de interrogatorios. Cuando entraron Ford y Brenner, la intimidación comenzó de nuevo. Acusaciones, negaciones y amenazas. Muchos gritos e insultos. Ford sacó una foto de Michelle, se la puso en la cara a Tice y le preguntó cómo se sentiría si fuera su hija (Tice tenía una niña de cuatro años). El sospechoso pensó en ella y en lo traumático que sería que ejecutaran a su padre y se echó a llorar. Después de diez horas, acabó por derrumbarse. 

			Años más tarde lo recordaba así: «Estaba asustado, solo y con ganas de vomitar. Me dolía la cabeza y pensaba que Ford decía la verdad cuando aseguró que los tres testificarían contra mí y que podría utilizarse el polígrafo como prueba. Temía que Ford me pegara si no declaraba. Quería salir de allí como fuera. Me sentía atrapado y creía que mi única escapatoria era dar una declaración falsa […] Ahora me siento idiota». 

			La confesión de Tice empezó con los hechos básicos, tal y como se los transmitió Ford durante las primeras horas del interrogatorio. Ford insistió en que había otros implicados, más de cuatro, y pidió nombres. Tice mencionó a su amigo Geoffrey Farris (n.º 5), pero Ford respondió que la policía ya estaba al corriente. ¿Quién más? Sacando nombres de la nada, igual que estaba haciendo con los datos, Tice mencionó a otro amigo, Rick Pauley (n.º 6). 

			Como las otras tres confesiones falsas, la de Tice estaba plagada de incoherencias. Una de las más flagrantes fue que habían usado un martillo para entrar en el apartamento de Bosko. No se habían encontrado marcas que así lo demostraran, y Ford lo sabía. Tice también dijo que había eyaculado durante la violación. 

			A la 1.30, quince horas después del inicio del interrogatorio, Derek Tice firmó su confesión y fue trasladado a la cárcel. Al cabo de tres días, el periódico local publicó que Williams, Dick, Wilson y Tice habían llamado a la puerta de Michelle y luego la habían apuñalado y estrangulado tras una violación grupal. Los fiscales dijeron que era uno de los casos más tristes que habían visto jamás. 

			Ford negaría posteriormente haber «condicionado» a Tice durante la confesión. 

			En la cárcel de Norfolk, Tice fue encerrado en la misma unidad que Omar Ballard, un hombre al que no conocía de nada. En los meses siguientes, las teorías de culpabilidad siempre cambiantes incluirían otra nueva: Tice y Ballard, junto con otras seis personas, habían formado una banda improvisada, integrada principalmente por desconocidos, que se organizó solo el tiempo suficiente para cometer la violación y el asesinato. 

			Rick Pauley era un exmarinero que vivía con sus padres en Norfolk. Fue arrestado poco después de la confesión de Tice y conducido a una sala de interrogatorios. Allí, los agentes Bobby Backman y Don Brenner lo acusaron reiteradamente de los delitos, hicieron caso omiso de sus negativas, mintieron sobre las pruebas que lo relacionaban con la escena del crimen, lo amenazaron con que moriría si no cooperaba, le prometieron clemencia si lo hacía, anunciaron que no había superado la prueba del polígrafo e ignoraron su derecho a guardar silencio después de que exigiera un abogado. Tras cinco horas, Pauley estuvo a punto de venirse abajo y declarar cualquier cosa con tal de poner fin al interrogatorio. Más tarde le dijo a su madre que habían estado a punto de convencerlo de que era culpable. 

			Pero Pauley se negó a confesar y la policía acabó dándose por vencida. Tuvo suerte, porque Glenn Ford estaba de vacaciones. Su abogado conjeturó que, si Ford hubiera estado de servicio, Pauley habría confesado. 

			Aunque no lo hizo y no había pruebas que lo situaran en el lugar de los hechos, Pauley fue acusado de asesinato y violación y encerrado en la cárcel de Norfolk, donde pasaría los diez meses siguientes. 

			A continuación, la policía detuvo a Geoffrey Farris, otro exmarinero que vivía en la zona. Farris no estaba bajo arresto cuando entró en la sala de interrogatorios, pero eso cambiaría pronto. Glenn Ford, que ya había regresado de sus vacaciones, se encargó de los preliminares, lo que, por supuesto, significaba pasar de puntillas por los derechos Miranda. Tras dos horas de acusaciones y la obligada prueba fallida del polígrafo, Farris exigió un abogado y dejó de hablar. Ford le dijo que quedaba detenido por violación y asesinato, y Farris ingresó en prisión, donde permanecería diez meses. 

			A finales de agosto de 1998, el laboratorio estatal de criminalística tenía más malas noticias para la policía y los fiscales. El ADN recuperado en la escena del crimen no coincidía con el de Derek Tice, Rick Pauley y Geoffrey Farris. Seis hombres en la cárcel y todos exculpados por el ADN. 

			De repente, la policía de Norfolk elaboró una nueva teoría: ¡la banda estaba formada por siete hombres y el séptimo asesino andaba suelto! 

			Dado que Derek Tice había sido la fuente de los dos últimos nombres aleatorios —Rick Pauley y Geoffrey Farris—, parecía lógico que pudiera tener otro bajo la manga. Las buenas prácticas policiales dictaban que Tice debía ser interrogado una vez más. 

			Y funcionó. El 27 de octubre, durante otro maratón con Glenn Ford, Tice dio el nombre de John Danser (n.º 7) y los Keystone Kops[1] salieron nuevamente en busca de su escurridizo proveedor de esperma. 

			John Danser era un exmarinero que conocía a Williams (n.º 1) y a Tice (n.º 4), pero a ninguno de los demás. Había servido en la policía militar y no se dejaba intimidar fácilmente. Fue detenido en su casa, situada al norte de Filadelfia, y extraditado a Norfolk. El interrogatorio estuvo a cargo de Ford, que siguió su rutina habitual. Danser accedió a someterse al polígrafo y, cuando le dijeron que no lo había superado, solicitó un abogado, pero el interrogatorio continuó. En un momento dado, Ford mostró a Danser una foto de Michelle en la escena del crimen y le preguntó si era así como la recordaba después de haberla violado y apuñalado. Danser se mantuvo en sus trece. Tenía una coartada irrefutable —en el momento del asesinato se encontraba en su casa de Pennsylvania— y se negó a ceder ni un ápice. Ford afirmó tener pruebas de que Danser estaba en Norfolk en el momento del crimen, pero, como siempre, no desveló la naturaleza de esas pruebas. Finalmente, Ford se rindió y Danser fue encarcelado y acusado de violación y asesinato. 

			Dos meses después, fue descartado como fuente del ADN hallado en la escena del crimen. 

			En febrero de 1999, las autoridades de Norfolk tenían a los siete marineros en la cárcel y ni una sola prueba física con la que condenarlos. No obstante, eso no disuadió a los fiscales. Contaban con siete confesiones espurias y estaban decididos a utilizarlas. 

			Un mes antes, Dan Williams (n.º 1) había sucumbido finalmente a la presión y había aceptado declararse culpable a cambio de dos cadenas perpetuas sin libertad condicional. Había rechazado repetidamente ofertas similares, pero acabó cediendo la víspera del juicio, en el que solicitarían la pena de muerte para él. Nicole, su coartada, había fallecido. Sus abogados no habían llevado a cabo ninguna investigación y estaban convencidos de que lo condenarían a muerte porque ningún jurado creería que su confesión era falsa. El acuerdo le salvaría la vida y pensó que no tenía elección. 

			Joe Dick (n.º 2) también había aceptado un acuerdo similar. Eric Wilson (n.º 3) se negó y siguió retractándose de su confesión. Insistió en ir a juicio. Derek Tice (n.º 4) también tuvo dudas, pero finalmente se negó a declararse culpable. 

			Antes de que la policía pudiera urdir una nueva teoría y empezar a buscar al número 8, Omar Ballard entró en escena y las cosas cambiaron un poco. Desde la cárcel, escribió una carta a un amigo y confesó haber matado a Michelle. La carta fue entregada a la policía, que a su vez se la hizo llegar a la fiscalía, la cual intentó mantenerla en secreto. Finalmente se la facilitaron a los abogados de la defensa, pero solo después de que un tribunal se lo ordenara. 

			Una prueba rápida de ADN sirvió para identificar a Bal­lard. ¡La policía por fin tenía una coincidencia! Glenn Ford fue corriendo a la cárcel para interrogar a su último sospechoso. Para tratarse de Ford, fue una conversación breve. No hubo amenazas, ni pruebas fallidas del polígrafo ni ninguna de las tácticas habituales. Ballard lo reconoció todo en cuestión de minutos. Cometió el crimen, lo hizo solo y sentía remordimientos. Describió la escena del crimen y el apartamento con todo lujo de detalles, y fue el primer y único sospechoso que describió con precisión el cuchillo de sierra que se utilizó en el crimen. Ford sugirió que había otras personas implicadas, pero Ballard dijo que no. Ford volvió a insistir en ello y Ballard se mostró enojado con sus tácticas. Reiteró que había actuado solo, pero Ford no le creyó. Al final de la declaración grabada, Ford preguntó a Ballard si quería añadir algo, y el preso dijo: «No, las cuatro personas que abrieron la boca son imbéciles». 

			En una declaración firmada más tarde, Ballard aseguraba: «Ford me hizo una serie de preguntas capciosas para intentar obtener la versión del crimen que él quería. Por ejemplo, me contaba algún detalle sobre el asesinato de Michelle y luego me hacía una pregunta, animándome a utilizar en mi respuesta el detalle que acababa de darme. En repetidas ocasiones le dije a Ford que había cometido el crimen yo solo, pero él quería que dijera que los otros acusados habían estado implicados». Ballard declaró más adelante a un productor de televisión: «El inspector Ford es escoria. Pone palabras en la boca de la gente y no para hasta que estés de acuerdo. Y de eso son culpables esos cuatro blancos: de “estar de acuerdo”». 

			En lugar de retractarse y admitir lo obvio, en lugar de examinar de nuevo el caso y valorar la posibilidad de que tal vez se habían equivocado, la policía y los fiscales siguieron adelante. Habían invertido demasiado en su investigación fraudulenta. 

			Tenían una nueva teoría. Ahora había ocho hombres implicados en el crimen y Omar era su líder. No importaba que ninguna de las cuatro primeras confesiones mencionara una banda de ocho integrantes o la presencia de un hombre negro, ni que la quinta confesión, la de Omar, negara expresamente la participación de otras personas. 

			La teoría de la Banda de los Ocho decía algo así: siete marineros blancos estaban de fiesta en el apartamento de Dan, aunque su mujer, Nicole, acababa de volver del hospital tras una operación de cáncer. Decidieron ir a la casa de al lado y violar a Michelle, ya que Billy estaba en el mar. La vecina no abrió la puerta. Estaban en el aparcamiento cuando apareció Omar Ballard, al que no conocían, pero al que contaron su plan de violar en grupo a Michelle. Omar dijo que podía conseguir que Michelle abriera la puerta porque la conocía. Cuando lo hizo, todos siguieron a Omar y se turnaron para violarla, aunque no está claro en qué orden. Ballard fue el único que eyaculó. También se turnaron para apuñalarla, aunque no está claro quién fue el primero o el último. El ataque pudo producirse en la sala de estar, o tal vez en el dormitorio. Una escena tan salvaje en el pequeño apartamento habría sembrado el caos, pero la banda fue lo bastante cuidadosa como para dejarlo todo ordenado y, por supuesto, limpiar hasta la última huella dactilar.  

			Para aceptar esa ridícula hipótesis también hay que creerse una larga lista de ideas descabelladas, por ejemplo, que Joe Dick (n.º 2) se las arregló para esquivar la seguridad del USS Saipan, fue corriendo al apartamento, se reunió con los otros, a algunos de los cuales no conocía, cometió el crimen y volvió a toda prisa al barco eludiendo de nuevo la seguridad; que John Danser (n.º 7) recorrió el trayecto de siete horas desde su casa en Pennsylvania en cinco horas, se unió a la banda, de la cual solo conocía a dos miembros, cometió el crimen y volvió a casa; que Geoffrey Farris (n.º 5), que tenía grabaciones que demostraban que estaba hablando por teléfono con su novia de Australia cuando se produjo el asesinato, colgó el teléfono, salió de su casa en Norfolk, se unió a la banda y volvió corriendo para terminar la conversación con su novia; y que los distintos atacantes que apuñalaron a Michelle lograron infligir heridas casi idénticas y de la misma profundidad. Quizá lo más fantástico de esta historia es que un matón callejero tan experto como Omar Ballard perpetrara un crimen tan atroz con un grupo de chicos blancos a los que no conocía de nada.  

			Obviamente, la teoría de la Banda de los Ocho se derrumbó bajo el peso de su propia locura. Derek Tice (n.º 4) se retractó y no quiso testificar contra los tres hombres a los que había nombrado, por lo que los fiscales se vieron obligados a retirar los cargos contra Geoffrey Farris (n.º 5), Rick Pauley (n.º 6) y John Danser (n.º 7). Salieron en libertad tras pasar varios meses en una cárcel muy dura. No hubo disculpas, ni indemnizaciones, ni explicaciones, nada. Y ellos fueron los afortunados. 

			Dan Williams (n.º 1) intentó retirar su declaración de culpabilidad a la luz de las confesiones de Ballard, pero el juez lo rechazó. Joe Dick (n.º 2) se había convencido a sí mismo de que era culpable e incluso escribió una carta de disculpa a la familia de Michelle. Eric Wilson (n.º 3) fue declarado culpable de violación en el juicio. Su confesión fue leída al jurado y quedó hundido. Cumplió siete años y medio de prisión y salió en libertad en 2005. Derek Tice (n.º 4) fue declarado culpable en dos juicios distintos y condenado a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. En los juicios de Wilson y Tice, Joe Dick testificó para la acusación, pero no resultó creíble. Sin embargo, los jurados quedaron fascinados por las confesiones grabadas. 

			Williams, Dick y Tice fueron condenados a cadena perpetua sin libertad condicional. Sorprendentemente, en una jurisdicción en la que la pena de muerte se aplica con frecuencia, Omar Ballard consiguió un acuerdo que lo mantuvo alejado del corredor de la muerte. Un delincuente habitual con antecedentes violentos y asesino confeso de Michelle Bosko. En cualquier otro contexto, las autoridades habrían estado deseando celebrar un juicio sensacionalista. ¿Por qué le dieron una oportunidad a Ballard? La única explicación plausible es que la policía y los fiscales temían un juicio por asesinato en el que los abogados de Ballard pudieran formular la pregunta obvia a los miembros del jurado: ¿cómo pueden condenar a este hombre cuando otros cuatro han confesado el crimen? Un juicio así era demasiado arriesgado para la policía y los fiscales, que llegaron rápidamente a un acuerdo con Ballard y lo enviaron a prisión de por vida. 

			El resultado final del caso Bosko no lo dirimió la verdad, sino la mentira. Tanta gente contó tantas mentiras, a tantos niveles, de tantas maneras y por tantas razones, que la verdad se volvió irrelevante. Pero los hechos recabados en la escena del crimen nunca cambiaron, aunque fueron ignorados deliberadamente por la policía y los fiscales. Había un agresor y una coincidencia de ADN, y el propio Omar Ballard reconoció que había actuado solo.  

			 

			En 2004, Peter Neufeld, cofundador del Innocence Project en Nueva York, recibió el encargo de analizar las condenas injustas de los Cuatro de Norfolk. Neufeld conocía el caso, pues era legendario en los crecientes círculos de trabajos sobre la inocencia. No conocía ningún otro caso en el país en el que el ADN hubiera excluido a tantos acusados que aun así fueron condenados. En la inmensa mayoría de los casos en los que el ADN exonera a un acusado, los fiscales hacen lo que hay que hacer: reconocer que tienen al sospechoso equivocado. «El ADN está por encima de la confesión —aseguraba Neufeld—. La actuación de los fiscales y la policía en el caso Bosko es tan extraña, inadmisible e incomprensible que no existe precedente». 

			Pero el caso era demasiado grande para el Innocence Project, así que Neufeld pidió ayuda a un conocido abogado defensor llamado George Kendall. Al principio, este se mostró escéptico por las confesiones, pero tras investigar un poco empezó a interesarse por el caso. Finalmente aceptó y convenció a tres grandes bufetes para que aunaran fuerzas. El suyo, Holland & Knight, asumió la representación de Joe Dick. Skadden Arps, con mil abogados y un compromiso con el trabajo pro bono, aceptó representar a Dan Williams. Don Salzman, un apasionado del trabajo pro bono en casos de inocencia, también aceptó. En Hogan & Hartson, Des Hogan asumió la representación de Derek Tice. Greg McCormack, el abogado de Eric Wilson, había presentado una petición de clemencia y siguió representándolo adecuadamente. 

			Los bufetes decidieron trabajar conjuntamente para conseguir el indulto absoluto por parte del gobernador de Virginia. Buscaron a los mejores expertos del país y les pidieron que actuaran de manera exhaustiva e independiente. Hicieron consultas a autoridades altamente cualificadas y objetivas en análisis de escenas del crimen, pruebas de ADN, interrogatorios, falsas confesiones y delitos violentos. Los tres bufetes se pusieron manos a la obra y aportaron al proyecto sus considerables talento y recursos. 

			Todos los expertos opinaban lo mismo: Omar Ballard actuó solo y las confesiones de los Cuatro de Norfolk eran forzadas y poco fiables. Ninguno de los cuatro marineros tuvo nada que ver con el crimen. 

			Los abogados reunieron un increíble elenco de simpatizantes. Cuatro exfiscales generales de Virginia, tres demócratas y un republicano, además de quince exjueces y fiscales, instaron al gobernador a indultar plenamente a los cuatro marineros. Trece miembros del jurado que intervinieron en los juicios de Wilson y Tice firmaron declaraciones en las que admitían que se habían equivocado. Creían haber sido engañados durante el juicio, ya que nadie les informó de las agresiones sexuales previas de Ballard ni del historial del agente Ford obteniendo confesiones falsas. El 6 de enero de 2006, The Virginian-Pilot, el periódico más importante de la zona de Norfolk, manifestó: «Si los fiscales o la policía pueden aportar una sola prueba firme que implique a cualquiera de los cuatro condenados, aparte de sus confesiones, las condenas deben mantenerse. Si no, [el gobernador] debería liberarlos». 

			Editoriales publicados por The New York Times y The Washington Post solicitaban el indulto.  

			A petición de los abogados de los Cuatro de Norfolk, veintiséis exagentes especiales del FBI revisaron el caso a fondo y llegaron a la misma conclusión: Ballard actuó solo y las cuatro confesiones eran falsas. Los agentes del FBI rara vez comentan este tipo de casos, y es aún más inusual que coincidan en que alguien ha sido condenado injustamente. En esta ocasión, los agentes estaban tan convencidos que lo hicieron público. El 10 de noviembre de 2008, en una rueda de prensa celebrada en Richmond, Jay Cochran, antiguo subdirector de la agencia, dijo: «Tras una cuidadosa revisión de las pruebas, hemos llegado a una conclusión inequívoca: los Cuatro de Norfolk son inocentes. Creemos que ha habido un trágico error en el caso de estos cuatro miembros de la Armada y pedimos al gobernador Tim Kaine que les conceda el indulto inmediato». 

			El 6 de agosto de 2009, el gobernador Kaine otorgó el indulto condicional a Dan Williams, Joe Dick y Derek Tice. Dado que Eric Wilson había sido puesto en libertad cuatro años antes, no era necesario el indulto, al menos en opinión de Kaine. Básicamente les conmutó las condenas por tiempo cumplido. Tras más de una década en prisión, los hombres salieron en libertad, aunque seguían siendo considerados delincuentes y agresores sexuales. 

			Los indultos a medias fueron agridulces para ellos y sus simpatizantes. Un indulto total habría repudiado los procesos, habría anulado las condenas y habría supuesto una inu­sual muestra de valor al reconocer que los sistemas legal y judicial de Virginia les habían fallado a los marineros. Un indulto total los habría declarado inocentes y les habría permitido empezar de cero. 

			 

			Poco a poco afloró la justicia en lugares inesperados. En 2010, el agente Glenn Ford fue declarado culpable de extorsión federal y condenado a doce años de prisión. El ardid de Ford era tan burdo como brillante. Se aprovechaba de traficantes de drogas que se enfrentaban a condenas largas prometiéndoles que tenía una influencia considerable en el gobierno. Por unos 1.000 dólares en efectivo, aseguraba que presionaría a los fiscales y les diría que debían ser indulgentes porque el traficante había prestado una ayuda valiosa a Ford en otros casos. Pero, si el acusado se negaba a pagar el soborno, Ford prometía empeorar las cosas. Era nada más y nada menos que una extorsión despiadada. 

			Durante el juicio, el fiscal demostró que el chanchullo de Ford había funcionado durante más de quince años. De ese modo, mientras ejercía como principal agente de homicidios de Norfolk y era responsable de numerosas confesiones falsas y condenas erróneas, se embolsó al menos 80.000 dólares. 

			Ford tuvo otros problemas. A lo largo de los años, cuando el caso de los Cuatro de Norfolk se dio a conocer, otras víctimas y sus abogados decidieron hablar.  

			 

			Los abogados defensores se sentían frustrados por los indultos condicionales, pero estaban decididos a exculpar a sus clientes. 

			En 2016, el juez del Tribunal de Distrito de Estados Unidos John A. Gibney anuló las condenas de Dan Williams y Joe Dick y los absolvió. En un dictamen bastante mordaz, el juez Gibney afirmó: «Se mire por donde se mire, las pruebas demuestran que Danial Williams y Joseph Dick no cometieron la violación ni el asesinato de los que se declararon culpables, y ningún ser humano en su sano juicio podría condenarlos con las pruebas disponibles».  

			En febrero de 2017, los abogados de los cuatro solicitaron el indulto absoluto. Un mes después, el gobernador Terry McAuliffe concedió los indultos. Al hacerlo, un portavoz suyo declaró: «Estos indultos son el capítulo final de una grave injusticia que ha asolado a estos cuatro hombres inocentes durante casi veinte años». 

			Sus antecedentes penales cayeron en el olvido y sus nombres fueron eliminados de los registros de delincuentes y agresores sexuales. ¡Fueron declarados inocentes! 

			Sin embargo, los Cuatro tenían un capítulo más en mente. Con sus impresionantes equipos jurídicos, amenazaron con demandas civiles contra la ciudad de Norfolk y la Mancomunidad de Virginia. Ninguna de las dos entidades tenía ganas de acercarse a un juzgado y, en diciembre de 2018, ambas llegaron a un acuerdo por una suma total de 8,4 millones de dólares. 

			 

			Han pasado veinte años desde el asesinato. 

			Danial Williams vive en el centro de Michigan, cerca de su ciudad natal. Cuando falleció su mujer, Nicole, estaba en una cárcel de Norfolk acusado de violación y asesinato. Nunca ha vuelto a casarse, no tiene hijos y está construyendo un nuevo hogar. Doce años de su vida se desperdiciaron en varias prisiones de Virginia. Buena parte de su ira va dirigida contra la policía y el vergonzoso trato que dio a los Cuatro. 

			«Eran gente a la que me habían enseñado a respetar», asegura. 

			Odia oír el nombre de Glenn Ford y se limita a decir: «Ojalá hubiera pasado mucho más tiempo en la cárcel». 

			Joe Dick vive cerca de sus padres en Maryland. Ha probado varios trabajos, pero tiene dificultades para conservarlos. Está marcado por lo sucedido y padece estrés traumático. A lo largo de los años ha recibido tratamiento de varios terapeutas, aunque con una mejoría limitada. De los cuatro, él es el que más ha sufrido. Fue al que Glenn Ford le resultó más fácil doblegar, el primero en declararse culpable y el primero en testificar contra los demás. Joe era un blanco fácil en la cárcel y aún lo atormentan sus recuerdos.  

			Eric Wilson vive en un pequeño pueblo de Texas con su mujer y su familia. Cumplió siete años y medio de cárcel e intenta vivir cada día sin pensar en lo ocurrido, aunque es imposible. La pesadilla se desencadena de muchas maneras: un coche patrulla, un programa de televisión en el que la policía derriba una puerta o un fiscal arenga a un testigo, o la mirada de desconfianza de un vecino al que conoce desde hace años. Piensa en los años perdidos en prisión y en la carrera naval con la que una vez soñó. Se alegra de la condena y la pena de prisión que le fueron impuestas a Glenn Ford, pero el mero hecho de pensar en su nombre evoca la misma emoción: odio. 

			Derek Tice vive en un pequeño pueblo de Carolina del Norte con su mujer y su familia. Cumplió once años, dos meses y un día sin motivo. Tiene un buen trabajo y está en paz con el mundo, pero ha aceptado que nunca podrá olvidar lo que sucedió en Norfolk. «Sé que dentro de veinte años seguiré pensando en ello», dice.  

			 

			Y Omar Ballard lleva veinticinco años en la cárcel sin posibilidad de libertad condicional, aunque ni sueña con salir. En varias entrevistas concedidas a lo largo de los años ha asumido en repetidas ocasiones la plena responsabilidad por la violación y el asesinato de Michelle Bosko. Actuó solo y ha declarado muchas veces que los Cuatro de Norfolk son inocentes.  
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