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			En memoria de los miles de hijos 

			de padres republicanos que desaparecieron 

			en los orfelinatos de la España franquista 


			

			

	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Nota histórica 


			 


			Casi tres cuartos de siglo después de su final, la Guerra Civil española sigue siendo un tema controvertido. 


			En los primeros años del siglo XX, el oligárquico régimen monárquico español ya se enfrentaba con la creciente resistencia de los reformistas republicanos de la clase media, los nacionalistas catalanes y vascos y, sobre todo, las depauperadas clases obreras tanto rurales como urbanas. Un ciclo de resistencia y opresión alimentó una lucha de clases y una polarización únicas en la Europa ajena a Rusia. 


			En 1931, el rey Alfonso XIII salió de España y se proclamó la Segunda República. Una serie de gobiernos desafortunados, primero liberal-socialistas y después conservadores, se fueron sucediendo hasta que, en 1936, una coalición radical del ala izquierda alcanzó el poder en las urnas. Los trabajadores empezaron a asumir el mando de la situación y se hicieron con el control de las propiedades y las instituciones locales. 


			Jamás se sabrá si el gobierno del Frente Popular habría alcanzado el éxito en su gestión, pues en 1936 tuvo lugar el siempre temido levantamiento militar, apoyado por las fuerzas conservadoras y con el importante respaldo económico de Juan March. Sin embargo, el golpe inicial fracasó: muchos militares se mantuvieron leales al gobierno legalmente constituido y, en las ciudades más importantes, el alzamiento fue derrotado. Los rebeldes conquistaron el control de algo más de un tercio del territorio continental español; no así el de sus regiones industriales. 


			Es posible que, sin la intervención extranjera, el alzamiento hubiera sido enteramente derrotado; pero Hitler y Mussolini enviaron inmediatamente aviones al general Franco, permitiéndole con ello aerotransportar tropas de elite desde la colonia española de Marruecos al continente e iniciar la marcha sobre Madrid. Entre tanto el gobierno británico, dominado por los conservadores, ejerció presión sobre Francia para que negara su ayuda a la República y cerrara la frontera. A consecuencia de ello, la República se vio obligada a solicitar ayuda a la única potencia dispuesta a ayudarla, la Unión Soviética. La zona republicana tuvo que depender de Stalin y sus «asesores», los cuales exportaron su aparato de terror junto con las armas. Todavía pervive en España un mito, fomentado por el régimen de Franco, según el cual el ejército se levantó en armas para impedir un golpe comunista; cuando, en realidad, el Partido Comunista Español antes de 1936 era minúsculo, y la tradición entre republicanos, socialistas y anarquistas, fuertemente antiautoritaria. El ascenso al poder de los comunistas fue una consecuencia directa de la presión británica sobre Francia, con el fin de que ésta se mantuviera al margen del conflicto. 


			La consiguiente guerra civil duró tres años y devastó España. Unos doscientos cincuenta mil hombres murieron en combate y otros doscientos mil en la campaña de terror llevada a cabo por ambos bandos, muchos de ellos apolíticos con «lealtades sospechosas» que acabaron en el lado equivocado de las líneas. 


			Cuando terminó la guerra, con la victoria de los nacionales en abril de 1939, no hubo reconciliación sino tan sólo constantes ejecuciones y desapariciones mientras Franco llevaba a efecto la «limpieza» de España. Para la mayoría de los españoles, los años cuarenta fueron una pesadilla casi tan grande como la de los años de la Guerra Civil, pues los efectos de la sequía se agravaron como consecuencia la destrucción de buena parte de las infraestructuras durante la guerra, de la política de autosuficiencia económica fascista de Franco y del caótico y corrupto sistema de distribución. El propio Franco soñaba con soluciones tales como gigantescas reservas de oro y manufactura de petróleo a partir de la hierba. 


			El régimen de Franco propiamente dicho estuvo dividido desde el principio entre los fascistas de la Falange, cuyas bandas armadas Franco había elegido como aliadas durante la Guerra Civil y que se acabaron convirtiendo en el único partido político de España, y los monárquicos, los tradicionales conservadores españoles. Los monárquicos acostumbraban a ser probritánicos y antialemanes, pero la Inglaterra que ellos admiraban era la de la aristocrática casa de campo; despreciaban a los falangistas por «vulgares» y, en cualquier caso, se mostraban todavía menos compasivos con los padecimientos de los españoles corrientes que la Falange. Y en la Guerra Civil actuaron con tanta violencia como ésta. El propio Franco estaba situado en un punto intermedio entre ambas fuerzas. Hábil estratega político, su capacidad para equilibrar los bandos que integraban su régimen lo ayudó a mantenerse en el poder durante casi cuarenta años. Pero, tras la derrota de Hitler, la Falange fue siempre un socio menor de su coalición. 


			En 1939-1940 el principal dilema con que se enfrentaba Franco era el de la posibilidad de entrar en guerra con Hitler, como quería la Falange. El propio Franco soñaba con ampliar su imperio hispanoafricano con las colonias de la Francia derrotada; pero los monárquicos deseaban mantenerse neutrales y consideraban la entrada en guerra una peligrosa aventura que traería como consecuencia la consolidación del poder de la Falange. Al final, como de costumbre, la postura de Franco fue pragmática. En su calidad de hijo de un oficial de la Armada, conocía el poderío de la Armada británica, que estaba ejerciendo un bloqueo contra España y podía desviar fácilmente la entrada de suministros. Por consiguiente, sólo podía entrar en guerra cuando Gran Bretaña estuviera a punto de ser derrotada y en caso de que semejante circunstancia se diera en algún momento. Cuando pareció que así había ocurrido en junio de 1940, Franco le hizo ofertas a Hitler, pero la respuesta del Führer fue muy cauta. En otoño de 1940, cuando a Hitler le convino que Franco entrara en guerra principalmente para apoderarse de Gibraltar, la batalla de Inglaterra ya había terminado en una derrota alemana y Franco se dio cuenta de que Gran Bretaña no estaba ni mucho menos acabada. 


			El encuentro entre Hitler y Franco en la frontera francoespañola en octubre de 1940 sigue siendo objeto de controversia. Los apologistas de Franco sostienen que su hábil diplomacia mantuvo a España al margen de la guerra; en cambio, sus detractores señalan que habría entrado en guerra si las condiciones hubieran sido adecuadas. Este último punto de vista parece ser el que más se acerca a la verdad; sin embargo, en 1940 Hitler no estaba en condiciones de facilitar la cantidad de ayuda alemana que Franco habría necesitado para impedir que el bloqueo británico llevara a España al borde de la inanición y, tal vez, a una renovada revolución. Las insistentes demandas de Franco dieron lugar a que el Führer abandonara hastiado el encuentro de Hendaya. Posteriormente, las negociaciones entre Franco y el Eje se siguieron llevando a cabo, pero cualquier perspectiva real de entrada en guerra de España fue disminuyendo gracias al constante control de los mares ejercido por la Marina británica. 


			 


			En mayo de 1940, Churchill, primer ministro británico de la nueva coalición en tiempo de guerra, despidió a sir Samuel Hoare del Gabinete y lo envió a España como embajador en Misión Especial con la orden de mantener a Franco al margen de la guerra. Hoare era un ministro conservador y un destacado pacificador. Vanidoso, amanerado y arrogante, pero hábil administrador y político, sus aptitudes, su prestigio y su historial de experto apaciguador de dictadores lo convertían en una elección acertada, pese a la decepción sufrida por el hecho de no haber visto cumplida su esperada ambición de convertirse en virrey de la India. Churchill no apreciaba ni confiaba en Hoare y es posible que eligiera a su amigo Alan Hillgarth como funcionario encargado de las operaciones secretas en España (incluido el soborno de los monárquicos potencialmente afines), en parte para vigilar a Hoare. No cabe duda de que Hillgarth informaba directamente a Churchill. 


			Como embajador en otoño e invierno de 1940-1941, Hoare siguió un camino previsible. Franco y su principal ministro, el profalangista Serrano Súñer lo trataban con desdén; pero él logró establecer vínculos con los monárquicos y obtener importante información a través de ellos. Insistía en que, aparte de los sobornos, las actividades secretas en España se limitaran a la recogida de información; según él, no tendría que haber agentes del SOE —Special Operation Executive, es decir, de la Dirección de Operaciones Especiales— encargados de prender fuego a Europa, y rechazaba las propuestas de acercamiento de la oposición clandestina del ala izquierda, señalando que el de Franco era el Gobierno establecido, por cuyo motivo todos los esfuerzos británicos se tendrían que concentrar aquí. Éste me parece un argumento muy endeble: la amenaza de apoyo a la oposición habría conferido, sin duda, más recursos a Gran Bretaña. No obstante, el punto de vista de Hoare, como el de muchos conservadores británicos, coincidía emocionalmente con el de los aristocráticos monárquicos antirrevolucionarios. Hoare defendió con éxito una política de no asociación con la izquierda española, sembrando de este modo las semillas de la política aliada de la posguerra encaminada a dejar el régimen de Franco en su sitio. 


			Sin embargo, los puntos de vista de Hoare fueron cambiando a medida que la guerra seguía su curso y, para cuando terminó su servicio como embajador en 1944, ya se había convertido en un firme opositor a la idea de dejar el régimen de Franco en su sitio, abogando en su lugar por un programa de propaganda y sanciones económicas. Pero el pensamiento de Churchill ya había evolucionado en la dirección opuesta. Ahora éste creía que Franco era un baluarte contra el comunismo, por lo que convenía dejarlo en su sitio. Hoare no pudo modificar la opinión de Churchill que, en última instancia, resultó decisiva. 


			Mi interpretación de los personajes de Hillgarth y Hoare es personal; puede parecer dura, pero creo que coincide con los datos conocidos. Todos los demás personajes británicos y españoles son imaginarios, excepto algunas de las más destacadas figuras de la historia española de aquellos años que hacen breves apariciones. Azaña, el extravagante Millán Astray y, como es natural, el propio Franco. 


			La imagen que presento de España en 1940 es muy lúgubre, pero está basada mayoritariamente en relatos de observadores contemporáneos. Aunque el campo de prisioneros de las afueras de Cuenca es imaginario, hubo muchos auténticos. No creo que mi imagen de la Iglesia española en aquel período sea injusta; sus miembros estuvieron implicados de lleno en la política de un régimen violento en su fase más brutal, y los que, como el padre Eduardo, tenían dificultades para conciliarlo con su conciencia parece que fueron más bien escasos. 


			La visión arcaica del general Franco de una España católica y autoritaria murió con él en 1975. Los españoles dieron inmediatamente la espalda a su legado y abrazaron la democracia. El pasado se hundió en el «pacto del olvido». Tal vez ése fuera el precio de una transición pacífica a la democracia. Sólo ahora, a medida que va desapareciendo la generación de los años cuarenta, la situación empieza a cambiar y los historiadores vuelven a interesarse una vez más por los primeros años del régimen franquista, descubriendo muchas nuevas historias de horror que no serán muy del agrado de los apologistas del régimen, pero que a nosotros nos recuerdan las penalidades que tuvieron que sufrir los españoles de a pie no sólo durante la Guerra Civil, sino también después de la victoria. 


			 


			He tratado de ser lo más respetuoso posible en la tarea de acompasar los acontecimientos de la novela a las fechas históricas. Sin embargo, en dos ocasiones las he alterado ligeramente para satisfacer las exigencias del argumento. He retrasado un par de días la visita de Himmler a Madrid y he adelantado en un año la fundación de La Barraca (1931). También me he inventado la asistencia de Franco al concierto que ofreció Herbert von Karajan en Madrid, que en realidad tuvo lugar el 22 de mayo de 1940. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Prólogo 


			 


			Valle del Jarama, España, febrero de 1937 


			 


			Bernie llevaba horas semiinconsciente a los pies de la loma. 


			El Batallón Británico había sido transportado al frente dos días atrás, atravesando la yerma meseta castellana en una vieja locomotora. Aunque en el batallón había unos cuantos veteranos de la Primera Guerra Mundial, casi todos los soldados eran muchachos pertenecientes a la clase trabajadora que ni siquiera habían conocido la experiencia del Cuerpo de Instrucción de Oficiales de que había disfrutado Bernie, y mucho menos las superficiales nociones que poseían otros hombres educados en exclusivas escuelas privadas. Incluso aquí, en su propia guerra, la clase trabajadora se encontraba en inferioridad de condiciones. 


			La República mantenía una fuerte posición en lo alto de una colina que bajaba en acusada pendiente hacia el valle del Jarama, salpicado por pequeños altozanos y cubierto de olivares. Muy a lo lejos se distinguía la borrosa mancha de Madrid, la ciudad que había resistido a los fascistas desde el levantamiento de los generales del verano anterior. Madrid, donde estaba Barbara. 


			El ejército de Franco ya había cruzado el río. Allí abajo estaban las tropas coloniales marroquíes, muy duchas en el arte de utilizar todos los pliegues del terreno como protección. El batallón había recibido la orden de situarse en posición de defensa de la colina. Sus fusiles eran viejos, se registraba escasez de municiones y muchas armas ni siquiera se encontraban en condiciones de disparar debidamente. Se habían fabricado a partir de cascos de acero franceses de la Primera Guerra Mundial que, según los veteranos, no estaban hechos a prueba de balas. 


			Pese al intenso fuego del batallón, los moros iban ascendiendo poco a poco por la loma a medida que avanzaba la mañana, centenares de silenciosos y mortíferos fardos envueltos en sus grises capas cada vez más cercanos, agazapándose entre los olivos. De pronto se inició el ataque de la artillería desde las posiciones franquistas; la tierra amarilla que rodeaba al batallón se abrió en enormes cráteres y sembró el terror entre los soldados novatos. Por la tarde se recibió la orden de retirada. Todo se convirtió en un caos. Mientras corrían, Bernie vio que el terreno entre los olivos estaba sembrado de libros que los soldados habían sacado de sus macutos en un intento de aligerar el peso: poesía, manuales marxistas y textos pornográficos de los tenderetes callejeros de Madrid. 


			Aquella noche los supervivientes del batallón se tumbaron exhaustos en una vieja y hundida carretera de la meseta. No se tenían noticias sobre el resultado de la batalla en otras zonas del frente. Bernie se quedó dormido de puro agotamiento. 


			Por la mañana, el comandante del Estado Mayor ruso dio orden de que los restos del batallón reanudaran el avance. Bernie vio al capitán Wintringham discutiendo con él mientras las cabezas de ambos se perfilaban contra el frío cielo, que pasaba del rosa púrpura al azul con los primeros rayos de sol. El batallón estaba agotado y el enemigo lo superaba en número; los moros se habían atrincherado e iban armados con ametralladoras. Pero el ruso se mostraba inflexible y su rostro permanecía absolutamente inmóvil. 


			Los hombres recibieron la orden de formar, apretujados contra el borde de la hundida carretera. Al amanecer, los franquistas habían reanudado los disparos y el fragor ya era impresionante: sonoros disparos de fusil e incesantes ráfagas de ametralladora. Cuando aguardaba la orden de avanzar, Bernie estaba tan cansado que ni siquiera era capaz de pensar. La frase «estoy rendido, estoy rendido» le martilleaba una y otra vez la cabeza siguiendo el ritmo de un metrónomo. Muchos de los hombres estaban demasiado agotados para hacer otra cosa que no fuera mirar ciegamente al frente; otros temblaban de miedo. 


			Wintringham se puso personalmente al frente de la carga y cayó casi de inmediato, abatido por un disparo en la pierna. Bernie pegó un respingo y experimentó una sacudida, mientras las balas llovían por doquier y él contemplaba cómo los hombres con quienes se había adiestrado se desplomaban a su alrededor entre aullidos o leves suspiros, tras ser alcanzados por los disparos. Cuando apenas había avanzado cien metros, el desesperado impulso de caer y besar el suelo se volvió tan apremiante que Bernie se arrojó al amparo de un viejo y poderoso olivo. 


			Permaneció mucho rato apoyado contra el tronco nudoso, mientras las balas estallaban y silbaban a su alrededor y él contemplaba los cuerpos de sus compañeros, cuya sangre empapaba y teñía de negro la tierra pálida. Torció el cuerpo, tratando de pegarse al suelo. 


			Entrada la mañana cesaron los disparos, aunque Bernie los oyó en las primeras líneas. A su derecha vio una alta y escarpada loma cubierta de maleza. Decidió echar una corta carrera para alcanzarla. Se levantó, y echó a correr doblado casi por la mitad cuando oyó un disparo y sintió un punzante dolor en el muslo derecho. Notó la sangre que le resbalaba por los pantalones, pero no se atrevió a mirar a su alrededor. Impulsándose con los codos y la pierna sana, se arrastró desesperadamente hacia la protección de la loma mientras la antigua herida del brazo le provocaba un agudo dolor. Otra bala sacudió la tierra a su alrededor, pero no le impidió llegar a la loma. Se tumbó al abrigo de la pequeña colina y se desmayó. 


			 


			Cuando volvió en sí ya era por la tarde y permanecía tumbado en una alargada sombra, mientras el calor del día se iba disipando. Había caído en la pendiente de la colina y no veía más que unos cuantos palmos de tierra y piedras. Se sintió agobiado por una sed espantosa. Todo permanecía inmóvil y en silencio. Se oía el canto de un pájaro en uno de los olivos, pero también el murmullo de unas voces lejanas en algún lugar. Hablaban en español y, por consiguiente, debían de ser franquistas, a no ser que las tropas republicanas de más al norte hubieran conseguido abrir una brecha, lo cual le costaba creer tras el percance sufrido por su sección. Él también permaneció inmóvil, con la cabeza hundida en la tierra polvorienta, consciente del entumecimiento de su pierna derecha. 


			Recuperaba el sentido intermitentemente y seguía oyendo el murmullo de las voces más adelante y a su izquierda. Al poco rato despertó del todo, se le despejó de pronto la cabeza y notó que la garganta le abrasaba. Ahora ya no se oían las voces, sólo el canto de un pájaro; seguramente no era el mismo de antes. 


			Bernie pensaba que España sería muy calurosa; recordaba de su visita con Harry seis años atrás un calor sofocante y seco. Pero, en febrero, aunque los días eran aceptablemente templados, al anochecer hacía frío, y él no se creía capaz de pasar la noche allí a la intemperie. Notaba que los piojos le corrían por el espeso vello del vientre. Habían infestado el campamento base, y Bernie no soportaba el picor. Le estaba ocurriendo algo muy curioso: podía resistir el dolor de la pierna, pero el deseo de rascarse le resultaba insoportable. Por lo poco que sabía, bien podía encontrarse rodeado de soldados nacionales que, tomando su forma inmóvil por un cadáver, le pegarían un tiro al menor movimiento. Levantó un poco la cabeza rechinando los dientes mientras esperaba el impacto de una bala de un momento a otro. Nada. Por delante de él sólo se extendía la ladera desnuda de la colina. Se volvió con rigidez. El dolor le traspasaba la pierna como un cuchillo y tuvo que apretar la mandíbula para ahogar un grito. Se incorporó sobre el codo y miró a su alrededor. Media pernera estaba desgarrada y la oscura sangre coagulada le cubría todo el muslo. Ahora no sangraba. La bala debía de haber pasado rozando la arteria, pero si se movía demasiado, posiblemente volviera a sangrar. 


			A su izquierda vio dos cuerpos con el uniforme de la Brigada, los dos boca abajo. Uno de ellos estaba demasiado lejos para verlo, pero el otro era McKie, el joven minero escocés. Con sumo cuidado y tratando de no mover la pierna, volvió a incorporarse sobre los codos y miró hacia la cumbre de la colina. 


			A unos cien metros por encima de él, asomado al borde, divisó un tanque alemán, uno de los que Hitler había regalado a Franco. Un brazo colgaba inerte de la torreta. Los franquistas debían de haber subido con tanques y uno de ellos se había detenido justo antes de precipitarse cuesta abajo. Se mantenía en precario equilibrio y el morro asomaba casi hasta la mitad; desde el lugar donde permanecía tumbado, Bernie distinguía los tubos y los tornillos de la parte inferior y las pesadas planchas blindadas de las bandas de rodamiento. Podía caérsele encima en cualquier momento; tenía que moverse. 


			Empezó a apartarse muy despacio. El dolor le apuñalaba la pierna y, tras recorrer un par de metros, se vio obligado a detenerse, sudando y jadeando. Ahora distinguía mejor a McKie. El disparo le había arrancado un brazo, que ahora descansaba a unos pocos metros de distancia. La brisa le alborotaba suavemente el cabello castaño, tan desgreñado en la muerte como solía estar en vida, pero el rostro ya aparecía mucho más blanco que de costumbre. Los ojos de McKie estaban cerrados y su semblante, gracioso a fuerza de feo, mostraba una apacible y serena expresión. Pobre muchacho, pensó Bernie mientras las lágrimas le escocían en los ojos. 


			La primera vez que había visto cadáveres, hombres traídos de la línea de combate madrileña y extendidos en hileras en la calle, Bernie se había mareado de horror. Sin embargo, cuando el día anterior libraron batalla, sus remilgos se disiparon. «No queda más remedio cuando estás bajo el fuego enemigo —le había dicho su padre en una de las insólitas ocasiones en que habló del Somme—, todos los sentidos se ponen en estado de alerta para sobrevivir. No ves, vigilas como vigila un animal. No oyes, escuchas como escucha un animal. Te conviertes en un ser tan centrado y despiadado como un animal.» Pero su padre sufría largos períodos de depresión y se pasaba las noches sentado en el pequeño despacho de la trastienda, con la cabeza inclinada bajo la débil y amarillenta luz de la lámpara, tratando de olvidar las trincheras. 


			Bernie recordaba las bromas de McKie acerca de la independencia de Escocia bajo el socialismo, mientras soñaba entre risas con verse libre del inútil idioma inglés. Se pasó la lengua por los labios resecos. Si salía de allí con vida, y aunque consiguieran crear un nuevo mundo libre, ¿recordaría en sueños aquel momento en que la brisa alborotaba el cabello de McKie? 


			Oyó un chasquido, un pequeño sonido metálico. Miró hacia arriba; el tanque se mecía ligeramente y el largo cañón se perfilaba contra el cielo cada vez más oscuro, balanceándose lentamente arriba y abajo. Sus movimientos al pie de la loma no podían haber bastado para desplazar el tanque, pero el caso es que el vehículo se estaba moviendo. 


			Bernie trató de incorporarse y el dolor le volvió a apuñalar la pierna herida. Siguió reptando y pasó junto al cuerpo de McKie. Ahora la herida le dolía más, notaba que la sangre le manaba de nuevo por la pierna. La cabeza le daba vueltas; le horrorizaba pensar que si se desmayaba, el tanque podía resbalar cuesta abajo y le aplastaría el cuerpo tumbado boca abajo. Tenía que permanecer consciente. Justo delante de él había un charco de agua sucia. A pesar del peligro, su sed era tan grande que hundió la cabeza en él y tomó un buen sorbo. Sabía a tierra y le entraron ganas de vomitar. Levantó la cabeza y se estremeció al ver el reflejo de su rostro: cada pliegue quedaba disimulado con una capa de barro sobre la desaliñada barba, y sus ojos eran los de un loco. De repente le pareció oír la voz de Barbara, recordó sus delicadas manos acariciándole el cuello. «¡Qué guapo eres! —le había dicho una vez—. Demasiado para mí.» ¿Qué diría si lo viera en ese momento? 


			Se oyó otro crujido, esta vez más fuerte. Levantó la mirada y descubrió que el tanque se estaba resbalando lentamente hacia delante. 


			Un pequeño desprendimiento de tierra y guijarros bajaba muy despacio por la cuesta de la colina. 


			—Oh, Dios mío —musitó—. Dios mío. 


			Se incorporó a medias y trató de seguir avanzando. 


			Sonó un fuerte chirrido y el tanque cayó rodando por la pendiente con un poderoso fragor. Bernie salió indemne por los pelos. Al llegar abajo, el largo cañón se hundió en la tierra y el vehículo blindado se detuvo, estremeciéndose como un gigantesco animal herido. El observador salió disparado de la torreta y cayó despatarrado en la trinchera, boca abajo. Tenía el cabello rubio ceniza: un alemán. Bernie cerró los ojos y emitió un jadeo de alivio. 


			Otro sonido lo indujo a volverse y mirar hacia arriba. Cinco hombres permanecían alineados al borde de la colina, atraídos por el estruendo. Tenían los rostros tan sucios y agotados como Bernie. Eran nacionales; vestían el uniforme de combate verde oliva de las tropas de Franco. Levantaron los fusiles y le apuntaron. Uno de los soldados desenfundó una pistola y le quitó el seguro, produciendo un leve chasquido. Se adelantó y empezó a bajar por la pendiente. 


			Bernie se apoyó en una mano y levantó la otra en un cansado gesto de súplica. 


			El franquista se detuvo a un metro de distancia. Era alto y delgado, y llevaba un bigotito como el del Generalísimo. Su duro rostro revelaba una expresión enojada. 


			—Me entrego —anunció Bernie. 


			No le quedaba otra salida. 


			—¡Cabrón comunista! 


			El hombre hablaba con acusado acento andaluz. 


			Bernie aún estaba tratando de descifrar las palabras, cuando el franquista levantó la pistola y le apuntó a la cabeza. 
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			Londres, septiembre de 1940 


			 


			En Victoria Street había caído una bomba que había abierto un enorme cráter y derribado la fachada de varias tiendas. La calle había sido acordonada y los hombres del ARP, el equipo de precaución contra incursiones aéreas, con la ayuda de voluntarios, habían formado una cadena y retiraban cuidadosamente cascotes de uno de los edificios dañados. Harry comprendió que tenía que haber alguien allí debajo. Los esfuerzos del equipo de rescate, viejos y jóvenes cubiertos de un polvo que los envolvía como un sudario, parecían inútiles en comparación con las enormes montañas de ladrillos y yeso. Depositó la maleta en el suelo. 


			Mientras el tren se acercaba a la estación Victoria, había visto otros cráteres y otros edificios destrozados. Se había sentido curiosamente alejado de la destrucción, cosa que le venía ocurriendo desde que se iniciaran las grandes incursiones diez días atrás. Allá abajo, en Surrey, a su tío James casi le había dado un ataque al ver las fotografías en el Telegraph. Harry apenas había reaccionado a la imagen del congestionado y enfurecido rostro de su tío ante aquel nuevo ejemplo del terror alemán. Su mente había conseguido apartarse de la furia. 


			Pero no se podía apartar del cráter de Westminster que, de repente, había aparecido ante sus ojos. Tuvo la impresión de regresar a Dunkerque: los cazabombarderos alemanes sobrevolando su cabeza, el estallido en la costa arenosa. Apretó los puños, clavándose las uñas en las palmas de las manos mientras respiraba hondo. El corazón le empezó a latir con fuerza, pero no se puso a temblar; ahora podía controlar sus reacciones. 


			Un vigilante del ARP se acercó a él. Era un cincuentón de duro rostro, con un fino bigotito gris y una espalda muy tiesa, enfundado en un uniforme negro cubierto de polvo. 


			—No puede pasar —le dijo en tono perentorio—. La calle está cerrada. ¿No ve que nos ha caído una bomba? 


			Le miró con recelosa expresión de reproche, sin duda preguntándose por qué razón un treintañero aparentemente sano no iba vestido de uniforme. 


			—Perdone —dijo Harry—. Acabo de subir del campo. No me había dado cuenta de que fuera tan grave. 


			Ante el refinado acento de escuela privada con el que Harry habló, casi todos los cockneys habrían utilizado un tono servil; pero no así aquel hombre. 


			—No hay escapatoria en ningún sitio —dijo con voz áspera—. Esta vez no. La cosa no puede durar mucho ni en la ciudad ni en el campo, se lo digo yo. —El vigilante miró fríamente a Harry—. ¿Está de permiso? 


			—Me han dado de baja por invalidez —contestó Harry bruscamente—. Mire, tengo que ir a Queen Anne’s Gate. Asunto oficial. 


			Los modales del vigilante cambiaron de repente. Tomó a Harry del brazo y lo obligó a volverse. 


			—Suba por Petty France. Aquí sólo cayó una bomba. 


			—Gracias. 


			—No hay de qué, señor. ¿Estuvo usted en Dunkerque? 


			—Sí. 


			—Hubo mucha sangre y destrucción allá abajo en la Isla de los Perros, en pleno barrio de los Docklands. Yo estuve en las trincheras la última vez, sabía que la cosa se repetiría y que esta vez todo el mundo sufriría las consecuencias, no sólo los soldados. Tendrá ocasión de volver a combatir, ya lo verá. A clavar la bayoneta en el vientre de un tudesco, a retorcerla y volverla a sacar, ¿eh? 


			Esbozó una extraña sonrisa, retrocedió y se cuadró, mientras un extraño fulgor se encendía en sus pálidos ojos. 


			—Gracias. 


			Harry se cuadró a su vez y dio media vuelta para cruzar hacia Gillingham Street. Frunció el ceño. Las palabras del hombre le habían causado una profunda repugnancia. 


			

			En Victoria, el ajetreo había sido como el de cualquier lunes normal; al parecer, las noticias según las cuales en Londres las cosas seguían como de costumbre eran ciertas. Mientras recorría las anchas calles georgianas, observó que todo estaba tranquilo bajo el sol otoñal. De no ser por las cintas adhesivas de color blanco que se cruzaban sobre las ventanas para protegerlas de las explosiones, todo estaba como antes de la guerra. De vez en cuando, pasaba algún hombre de negocios con bombín y seguía habiendo niñeras que empujaban cochecitos infantiles. Las expresiones de la gente eran normales, e incluso alegres. Muchas personas se habían dejado las máscaras antigás en casa, aunque Harry llevaba la suya en una caja cuadrada colgada del hombro en bandolera. Sabía que el desafiante buen humor de que hacía gala casi todo el mundo ocultaba el temor a una invasión; pero él prefería la ficción de que todo era normal a las cosas que le hacían recordar a cada momento que ahora vivían en un mundo donde los restos del ejército británico se arremolinaban sumidos en el caos en una playa francesa y los trastornados veteranos de las trincheras paseaban por las calles, presagiando alegremente la llegada de un apocalíptico fin del mundo. 


			Sus pensamientos regresaron a Rookwood, como le solía ocurrir últimamente. El viejo patio del colegio en un día primaveral, los profesores con sus togas y birretes paseando bajo los olmos, los chicos que se cruzaban con ellos con sus blazers azules o sus blancos uniformes de críquet. Era una huida al otro lado del espejo, lejos de la locura. Pero más tarde o más temprano el doloroso y pesado pensamiento siempre conseguía insinuarse: ¿cómo demonios era posible que todo hubiera cambiado de aquello a esto? 


			 


			El hotel St Ermin’s había sido lujoso en otros tiempos, pero ahora su elegancia se había esfumado; la araña de cristal del vestíbulo estaba cubierta de polvo y se respiraba en el aire olor a repollo y betún. Unas acuarelas de venados y lagos de las Tierras Altas de Escocia cubrían las paredes revestidas de paneles de madera de roble. En algún lugar, un reloj de péndulo emitía un soñoliento tictac. 


			No había nadie en el mostrador de recepción. Harry pulsó el timbre y apareció un corpulento calvo enfundado en un uniforme de conserje. 


			—Buenos días, señor —dijo con el relajado y relamido tono propio de alguien que lleva toda la vida sirviendo—. Confío en no haberle hecho esperar. 


			—Tengo una cita a las dos y media con una tal señorita Maxse. Teniente Brett. 


			Siguiendo las instrucciones de su interlocutor del Foreign Office, Harry pronunció el nombre de la mujer como «Macksie». 


			El hombre asintió con la cabeza. 


			—Acompáñeme, si es tan amable. 


			Pisando en silencio la mullida y polvorienta alfombra, guió a Harry hasta un salón lleno de sillones y mesitas de café. Estaba desierto, salvo por un hombre y una mujer que había sentados junto a un mirador. 


			—El teniente Brett, señora. 


			El recepcionista se inclinó y se retiró. 


			Ambos se levantaron. La mujer le tendió la mano. Tenía cincuenta y tantos años, era menuda y de complexión delicada y vestía un elegante traje sastre de color azul. Tenía el cabello gris fuertemente rizado y un anguloso e inteligente rostro. Sus penetrantes ojos grises se cruzaron con los de Harry. 


			—¿Cómo está usted?, encantada de conocerlo. —Su autoritaria voz de contralto le hizo recordar a Harry a una directora de escuela de niñas—. Marjorie Maxse. Me han hablado mucho de usted. 


			—Nada malo, espero. 


			—Todo lo contrario. Permítame que le presente a Roger Jebb. 


			El hombre estrechó la mano de Harry con un fuerte apretón. Tenía aproximadamente la misma edad que la señorita Maxse, un alargado y bronceado rostro y un ralo cabello negro. 


			—¿Le apetece un poco de té? —preguntó la señorita Maxse. 


			—Gracias. 


			En una mesa había una tetera de plata y unas tazas de porcelana. Junto con una bandeja de panecillos, varios tarros de mermelada y lo que parecía nata de verdad. La señorita Maxse empezó a servir el té. 


			—¿Algún problema para venir? Tengo entendido que anoche cayeron una o dos bombas por aquí. 


			—Victoria Street está cerrada. 


			—Es un fastidio. Y eso va a seguir así durante algún tiempo. —Habla como si se estuviera refiriendo a unos días de lluvia. Sonrió—: Para la primera entrevista preferimos reunirnos aquí con la gente nueva. El director es un viejo amigo nuestro y, por consiguiente, no nos van a molestar. ¿Azúcar? —Siguió hablando con el mismo tono familiar—. Tome un panecillo, son exquisitos. 


			—Gracias. 


			Harry lo untó con nata y mermelada. Levantó los ojos y observó que la señorita Maxse lo estaba estudiando atentamente; ésta le dirigió una sonrisa cordial sin avergonzarse lo más mínimo. 


			—¿Qué tal se encuentra ahora? Le dieron de baja por invalidez, ¿no es cierto? ¿Después de Dunkerque? 


			—Sí. Una bomba cayó a seis metros de distancia. Levantó un montón de arena. Tuve suerte; eso me salvó de lo peor de la explosión. 


			Ahora vio que Jebb también lo escrutaba con unos ojos grises como el pedernal. 


			—Tengo entendido que sufrió una buena neurosis de guerra —dijo bruscamente Jebb. 


			—Fue muy poca cosa —dijo Harry—. Ahora ya estoy bien. 


			—Por un segundo, se le quedó el rostro blanco, allá fuera —dijo Jebb. 


			—Bueno, fue bastante más que un segundo —contestó Harry serenamente—. Y me temblaban constantemente las manos. Mejor que lo sepa. 


			—Y su oído también resultó afectado, ¿verdad? 


			La señorita Maxse formuló la pregunta en voz muy baja, pero Harry la oyó. 


			—Eso también se ha normalizado prácticamente. Sólo una leve sordera en el oído izquierdo. 


			—Es una suerte —comentó Jebb—. La pérdida de capacidad auditiva causada por una explosión suele ser permanente. —Se sacó un sujetapapeles del bolsillo y empezó a doblarlo con aire ausente, sin dejar de mirar a Harry. 


			—El médico dijo que tuve mucha suerte. 


			—La pérdida auditiva significa el término del servicio activo, naturalmente —terció la señorita Maxse—. Aunque sea leve. Eso tiene que ser duro. Se incorporó de inmediato el pasado mes de septiembre, ¿verdad? 


			Se inclinó hacia delante, sosteniendo la taza de té con ambas manos. 


			—Sí. Sí, en efecto. Disculpe, señorita Maxse, pero es que no sé nada... 


			Ella volvió a sonreír. 


			—Claro. ¿Qué le dijeron los del Foreign Office cuando lo llamaron? 


			—Simplemente que algunas personas de allí pensaban que quizás habría algún trabajo que yo pudiera hacer. 


			—Bien, ahora ya no dependemos del FO. —La señorita Maxse esbozó una alegre sonrisa—. Somos el Servicio de Inteligencia. 


			Soltó una sonrisa cantarina como abrumada por el extraño carácter de la situación. 


			—¡Ah! —dijo Harry. 


			La voz de la señorita Maxse adquirió un tono más serio. 


			—Nuestra tarea es decisiva, extremadamente decisiva. Ahora que Francia ha caído, el continente o bien está aliado con los nazis o bien depende de ellos. Ya no hay relaciones diplomáticas normales. 


			—Ahora el frente somos nosotros —añadió Jebb—. ¿Fuma? 


			—No, gracias. No fumo. 


			—Su tío es el coronel James Brett, ¿verdad? 


			—Sí, señor, en efecto. 


			—Sirvió conmigo en la India. ¡Allá por el año 1910, tanto si lo cree como si no! —Jebb soltó una áspera carcajada—. ¿Cómo está? 


			—Ya retirado. 


			«Pero, a juzgar por este bronceado, usted sigue en la brecha —pensó Harry—. La policía india, tal vez.» 


			La señorita Maxse posó la taza sobre la mesa y juntó las manos. 


			—¿Le gustaría trabajar para nosotros? —preguntó. 


			Harry volvió a experimentar el viejo cansancio de siempre; pero también otra cosa, una chispa de interés. 


			—Sigo estando dispuesto a participar en el esfuerzo bélico, por supuesto. 


			—¿Se siente en condiciones de enfrentarse a una tarea agotadora? —preguntó Jebb—. Ahora en serio. Si le parece que no, tiene que decirlo. No hay de qué avergonzarse —añadió con aspereza. 


			La señorita Maxse esbozó una alentadora sonrisa. 


			—Creo que sí —contestó cautelosamente Harry—. Ya he vuelto prácticamente a la normalidad. 


			—Estamos reclutando a mucha gente, Harry —dijo la señorita Maxse—. Puedo llamarle Harry, ¿verdad? A algunas personas, porque creemos que son adecuadas para la clase de trabajo que hacemos, y a otras, porque nos pueden ofrecer algo especial. Bueno, pues usted era especialista en lenguas modernas antes de incorporarse a nuestro servicio. Se graduó en Cambridge y después una beca en el King’s hasta que estalló la guerra. 


			—Sí, en efecto. 


			Sabían muchas cosas acerca de él. 


			—¿Cómo es su español? ¿Fluido? 


			Aquella pregunta era sorprendente. 


			—Yo diría que sí. 


			—Su especialidad es la literatura francesa, ¿verdad? 


			Harry frunció el entrecejo. 


			—Sí, pero sigo practicando el español. Pertenezco a un Círculo Español en Cambridge. 


			Jebb asintió con la cabeza. 


			—Integrado principalmente por miembros del mundo académico, ¿no? Obras de teatro españolas y cosas por el estilo. 


			—Sí. 


			—¿Algún exiliado de la Guerra Civil? 


			—Uno o dos. —Harry sostuvo la mirada de Jebb—. Pero el Círculo no es de carácter político. Tenemos el acuerdo tácito de evitar la política. 


			Jebb depositó el sujetapapeles sobre la mesa, torturado ahora hasta quedar convertido en unos fantásticos bucles, y abrió su cartera de documentos. Sacó una carpeta de cartón con una cruz roja diagonal en la parte anterior. 


			—Me gustaría que volvamos al año 1931 —dijo—. Su segundo curso en Cambridge. Fue a España aquel verano, ¿verdad? Con un amigo de su colegio, Rookwood. 


			Harry volvió a fruncir el entrecejo. ¿Cómo podían saber todo aquello? 


			—Sí. 


			Jebb abrió la carpeta. 


			—Un tal Bernard Piper, más tarde miembro del Partido Comunista. Fue a combatir en la Guerra Civil española. Se dio por desaparecido y se cree que resultó muerto en la batalla del Jarama, 1937. —Sacó una fotografía y la depositó encima de la mesa. Una hilera de hombres con arrugados uniformes militares en la pelada ladera de una colina. Bernie ocupaba el centro, más alto que los demás, con el cabello rubio muy corto, sonriendo a la cámara como un chiquillo. 


			Harry miró a Jebb. 


			—¿Fue tomada en España? 


			—Sí. —Entornó los duros ojos—. Y usted fue a ver si lo encontraba. 


			—A petición de su familia, porque yo hablaba español. 


			—Pero no tuvo suerte. 


			—Hubo diez mil muertos en el Jarama —dijo Harry fríamente—. No todos fueron identificados. Probablemente Bernie se encuentra en una fosa común en algún lugar de las afueras de Madrid. Señor, ¿le puedo preguntar de dónde ha sacado toda esta información? Creo que tengo derecho a... 


			—La verdad es que no lo tiene; pero, puesto que lo pregunta, aquí conservamos las fichas de todos los miembros del Partido Comunista. Da lo mismo; ahora Stalin ha ayudado a Hitler a masacrar Polonia. 


			La señorita Maxse esbozó una sonrisa conciliadora. 


			—Nadie lo asocia a usted con ellos. 


			—Eso espero —dijo Harry. 


			—¿Diría usted que tiene alguna tendencia política determinada? 


			No era la clase de pregunta que uno espera que le formulen en Inglaterra. Los conocimientos que tenían de su vida, de la historia de Bernie, le molestaban. Titubeó antes de contestar: 


			—Supongo que, en todo caso, soy una especie de tory liberal. 


			—¿No tuvo la tentación de ir a combatir en defensa de la República española, como Piper? —preguntó Jebb—, ¿en la cruzada contra el fascismo? 


			—Que yo sepa, antes de la Guerra Civil España era un maldito caos y tanto la derecha como los comunistas se aprovecharon de ello. Tropecé con algunos rusos en el treinta y siete. Eran unos cerdos. 


			—Eso de ir a Madrid en plena Guerra Civil debió de ser toda una aventura —dijo con entusiasmo la señorita Maxse 


			—Fui con la idea de intentar encontrar a mi amigo. Por su familia, tal como he dicho. 


			—En la escuela eran ustedes amigos íntimos, ¿verdad? —preguntó Jebb. 


			—¿Ha estado usted haciendo preguntas en Rookwood? —La idea lo enfurecía. 


			—Sí —Jebb asintió con la cabeza sin disculparse. 


			De repente, Harry abrió los ojos como platos. 


			—¿Todo eso es por Bernie? ¿Acaso está vivo? 


			—Nuestra ficha sobre Bernard Piper está cerrada —dijo Jebb en tono inesperadamente amable—. Que nosotros sepamos, murió en el Jarama. 


			La señorita Maxse se incorporó en su asiento. 


			—Tiene usted que comprender, Harry, que para tener claro si puede trabajar para nosotros tenemos que saberlo todo sobre su persona. Pero creo que estamos satisfechos. —Jebb asintió con la cabeza, y ella prosiguió—: Creo que ha llegado el momento de que vayamos al grano. Normalmente, no nos lanzaríamos en picado como lo estamos haciendo, pero es una cuestión de tiempo, ¿comprende? De urgencia. Necesitamos obtener información acerca de alguien. Y creemos que usted está en situación de ayudar. Podría ser muy importante. 


			Jebb se inclinó hacia delante. 


			—Todo lo que le digamos a partir de ahora es estrictamente confidencial, ¿está claro? Es más, debo advertirle de que, como haga cualquier comentario al respecto fuera de esta habitación, sufrirá graves consecuencias. 


			Harry lo miró a los ojos. 


			—De acuerdo. 


			—Esto no tiene nada que ver con Bernie Piper. Se trata de otro antiguo compañero suyo de escuela que también estableció ciertas conexiones políticas muy interesantes. —Jebb volvió a rebuscar en su cartera y depositó otra fotografía sobre la mesa. 


			Era un rostro que Harry no esperaba volver a ver en su vida. Sandy Forsyth debía de tener treinta y un años, unos cuantos meses más que él, pero aparentaba bastantes menos. Lucía un poblado bigote a lo Clark Gable y el cabello, perfectamente engominado, mostraba entradas en la frente. Su rostro era más mofletudo de lo que lo recordaba y le habían salido unas cuantas arrugas, pero los ojos penetrantes, la nariz aguileña y la boca ancha de labios delgados seguían siendo los mismos. Era una fotografía preparada; Sandy sonreía a la cámara con expresión de astro cinematográfico, medio enigmático y medio provocativo. No era un hombre apuesto, pero el fotógrafo había conseguido que lo pareciera. Harry volvió a levantar la vista. 


			—Yo no lo llamaría amigo íntimo —dijo en voz baja. 


			—Fueron ustedes amigos durante un tiempo, Harry —dijo la señorita Maxse—. Un año antes de que lo expulsaran. Después de aquel asunto relacionado con el señor Taylor. Hemos hablado con él, ¿sabe? 


			—El señor Taylor... —Harry titubeó momentáneamente—. ¿Cómo está? 


			—Muy bien, por ahora —contestó Jebb—. Pero no gracias a Forsyth. Bueno, pues cuando lo expulsaron, ¿se despidieron ustedes como amigos? —Señaló a Harry con el sujetapapeles—: Eso es muy importante. 


			—Sí. De hecho, yo era el único amigo que Forsyth tenía en Rookwood. 


			—Jamás hubiese imaginado que tendrían ustedes tantas cosas en común —dijo la señorita Maxse con una sonrisa. 


			—En muchos sentidos no teníamos demasiadas. 


			—Forsyth no era muy buena pieza, ¿verdad? No acababa de encajar. Pero usted siempre fue muy buen compañero con él. 


			Harry suspiró. 


			—Sandy también tenía su lado bueno. Aunque... —Hizo una pausa. 


			La señorita Maxse le dirigió una sonrisa alentadora. 


			—A veces me preguntaba por qué quería ser amigo mío. Porque casi todas las personas con las que se relacionaba eran... bueno, un poco malas piezas, para utilizar su expresión. 


			—¿No le parece a usted que quizás hubiera algo de tipo sexual, Harry? 


			El tono de la señorita Maxse era tan ligero y despreocupado como cuando hablaba de las bombas. Por un instante, Harry la miró con asombro y después soltó una carcajada. 


			—Por supuesto que no —respondió. 


			—Lamento importunarlo, pero estas cosas ocurren en las escuelas privadas. Enamoramientos, ya sabe. 


			—No hubo nada de todo eso. 


			—Cuando Forsyth se fue —dijo Jebb—, ¿siguieron ustedes en contacto? 


			—Nos carteamos durante un par de años. Cada vez menos, a medida que pasaba el tiempo. Desde que Sandy se fue de Rookwood, no hemos tenido demasiado en común. —Harry suspiró de nuevo—. En realidad, no estoy muy seguro de por qué me siguió escribiendo durante tanto tiempo. Tal vez para impresionarme... me hablaba de clubes y de chicas y cosas por el estilo. 


			Jebb asintió con la cabeza, instándolo a seguir adelante. 


			—En su última carta —continuó Harry— me decía que estaba trabajando para un corredor de apuestas de Londres. Me hablaba de caballos dopados y de resultados amañados como si todo aquello tuviese mucha gracia. 


			Harry recordó de pronto la otra cara de Sandy: los paseos por los Downs en busca de fósiles, las largas conversaciones. Pero ¿qué quería aquella gente? 


			—Sigue usted creyendo en los valores tradicionales, ¿verdad? —preguntó la señorita Maxse con una sonrisa—. En lo que Rookwood representa. 


			—Supongo que sí. Aunque... 


			—¿Sí? 


			—Me pregunto cómo ha llegado el país a esta situación. —Harry la miró a los ojos—. No estábamos preparados para lo que ocurrió en Francia. Me refiero a la derrota. 


			—Los franceses, esos cobardes, nos decepcionaron —masculló Jebb. 


			—A nosotros también nos obligaron a retirarnos, señor —dijo Harry—. Yo estuve allí. 


			—Tiene razón. No estábamos debidamente preparados —dijo la señorita Maxse con tono enfático—. Quizá fuimos demasiado honestos en Múnich. Después de la Gran Guerra no podíamos creer que alguien deseara meterse en otra. Pero ahora sabemos que Hitler siempre lo quiso. No estará contento hasta que no tenga toda Europa bajo su yugo. La Nueva Era del Oscurantismo, como la llama Winston. 


			Hubo un momento de silencio, tras el cual Jebb carraspeó. 


			—Bueno, Harry. Quiero hablar de España. Cuando Francia cayó el pasado mes de junio y Mussolini nos declaró la guerra, esperábamos que Franco fuera el siguiente. Hitler ha ganado la Guerra Civil para él y, como es natural, Franco quiere Gibraltar. Con ayuda de los alemanes, podría conquistarlo desde tierra, y entonces nosotros tendríamos vedado el acceso al Mediterráneo. 


			—Ahora mismo, España está arruinada —dijo Harry—. Franco no podría ganar otra guerra. 


			—Pero podría dejar pasar a Hitler. Hay divisiones de la Wehrmacht esperando en la frontera francoespañola. Los falangistas quieren entrar en guerra. —Jebb inclinó la cabeza—. Por otra parte, los generales leales a la monarquía desconfían de la Falange y temen una revuelta popular en caso de que entren los alemanes. No son fascistas, simplemente quieren derrotar a los rojos. Es una situación incierta, Franco podría declarar la guerra cualquier día de éstos. La gente de nuestra embajada en Madrid tiene los nervios a flor de piel. 


			—Franco es precavido —apuntó Harry—. Muchos piensan que si hubiera sido más audaz habría podido ganar la guerra mucho antes. 


			Jebb soltó un gruñido. 


			—Espero que tenga usted razón. Sir Samuel Hoare ha sido enviado allí como embajador para tratar de mantenerlos al margen de la contienda. 


			—Eso he oído. 


			—Su economía está arruinada, como usted dice. Esta debilidad es nuestra mejor carta, porque la Marina británica sigue controlando lo que entra y lo que sale. 


			—El bloqueo. 


			—Por suerte, los americanos no se oponen. Estamos autorizando la entrada de suficiente petróleo como para permitir que España siga funcionando, en realidad algo menos. Y acaban de sufrir otra mala cosecha. Tratan de importar trigo y de conseguir préstamos en el extranjero para pagarlo. Según nuestros informes, en las fábricas de Barcelona la gente se desmaya de hambre. 


			—Suena casi tan grave como durante la Guerra Civil. —Harry sacudió la cabeza—. Lo han pasado muy mal. 


			—Ahora nos llega de España toda clase de rumores. Franco está explorando todos los medios posibles para alcanzar la autarquía económica, buena parte de ellos totalmente descabellados. El año pasado un científico austriaco descubrió la manera de fabricar petróleo sintético a partir de extractos vegetales, y él le entregó dinero para que desarrollara la idea. Todo fue un timo, naturalmente. —Jebb volvió a soltar una carcajada que más parecía un ladrido—. Después dijeron que habían hallado unas grandes reservas de oro en Badajoz. Otro engaño. Pero ahora nos aseguran que han descubierto unos depósitos de oro en la sierra, cerca de Madrid. Tienen a un ingeniero con experiencia en Sudáfrica trabajando para ellos, un tal Alberto Otero. Y lo mantienen todo en secreto, lo cual nos induce a pensar que algo de cierto debe de haber en ello. Los científicos afirman que es geológicamente posible. 


			—¿Y eso haría que España no dependiera tanto de nosotros? 


			—No tienen reservas de oro para respaldar su moneda. Durante la guerra Stalin hizo que las reservas de oro se enviaran a Moscú. Y, como es natural, se las quedó. Por eso les resulta tan difícil comprar en el mercado libre. En estos momentos están tratando de conseguir de nosotros y de los yanquis créditos a la exportación. 


			—O sea que, si los rumores son ciertos, dependerían menos de nosotros. 


			—Exactamente. Por eso se muestran más favorables a entrar en guerra. Cualquier cosa podría inclinar la balanza. 


			—Intentamos llevar a cabo allí una operación muy arriesgada —señaló la señorita Maxse—. Debemos calcular cuántas sanciones aplicar y cuántos incentivos ofrecer. Cuánto trigo dejar que pase, cuánto petróleo. 


			Jebb asintió con la cabeza. 


			—El caso, Brett, es que el hombre que presentó a Otero al régimen fue Sandy Forsyth. 


			—¿Está en España? —Harry abrió los ojos como platos. 


			—Sí. No sé si vio usted unos anuncios en la prensa hace un par de años, sobre las giras por los campos de batalla de la Guerra Civil. 


			—Los recuerdo. Los nacionales organizaban recorridos para los ingleses. Un alarde propagandístico. 


			—Forsyth consiguió introducirse, no sé cómo. Fue a España como guía turístico. Los de Franco le pagaban muy bien. Después se quedó en el país y participó en toda una serie de negocios, supongo que algunos de ellos bastante turbios. Al parecer es un hombre de negocios muy hábil, aunque algo... impresentable. —Jebb torció la boca en una mueca de desagrado y después miró fijamente a Harry—. Ahora cuenta con algunos contactos importantes. 


			Harry respiró hondo. 


			—¿Puedo preguntar cómo ha averiguado usted todo eso? 


			Jebb se encogió de hombros. 


			—A través de sinuosos y escurridizos confidentes que trabajan fuera del ámbito de nuestra embajada. Pagan a funcionarios de segunda a cambio de información. Madrid está lleno de espías, pero ninguno de ellos ha establecido contacto directo con Forsyth. No tenemos agentes en la Falange, y Forsyth actúa en colaboración con el sector falangista del Gobierno. Dicen que es muy listo y que enseguida se olería algo raro en caso de que apareciera un desconocido y empezara a hacer preguntas. 


			—Sí. —Harry asintió con la cabeza—. Sandy es listo. 


			—Pero ¿y si usted se dejara caer por Madrid? —dijo la señorita Maxse—. Por ejemplo, como traductor adscrito a la embajada. Podría topar con él en un café, como ocurre a menudo, y renovar una vieja amistad. 


			—Queremos que usted averigüe qué está haciendo —dijo directamente Jebb—. Y que procure que se pase a nuestro bando. 


			O sea que era eso. Querían que espiara a Sandy, como había hecho muchos años atrás el señor Taylor en Rookwood. A través de la ventana, Harry contempló el cielo azul donde los globos de barrera flotaban cual gigantescas ballenas grises. 


			—¿Qué le parece? —preguntó suavemente la señorita Maxse. 


			—Sandy Forsyth está trabajando con la Falange. —Harry meneó la cabeza—. Y no es que necesite ganar dinero, precisamente... Su padre es obispo de la Iglesia anglicana. 


			—A veces, cuenta tanto la emoción como la política, Harry. Ambas cosas van juntas, en ocasiones. 


			—Es verdad. —Harry recordó a Sandy entrando sin resuello en el estudio, de vuelta de una de sus ilegales correrías de apuestas, y abriendo la mano para mostrar un arrugado billete de cinco libras. «Mira qué le he sacado a un primo»—. Trabaja con la Falange —continuó en tono pensativo—. Creo que siempre fue una oveja negra; pero, a veces..., un hombre puede hacer algo contra las normas y crearse una mala fama que luego empeora su situación. 


			—No tenemos nada en contra de las ovejas negras —dijo Jebb—. Las ovejas negras suelen ser inmejorables agentes. —Soltó una risita de complicidad. 


			Otro recuerdo de Sandy le vino a la mente a Harry. Miraba hacia el lado opuesto de la mesa del estudio y hablaba en un amargo susurro: «Sabes cómo son, cómo nos controlan, lo que hacen cuando nosotros intentamos escapar.» 


			—Veo que le gusta participar en el juego —dijo la señorita Maxse—. Es lo que esperábamos. Pero no podemos ganar esta guerra jugando limpio. —Sacudió la cabeza con expresión de tristeza—. No contra este enemigo. Habrá que matar, eso usted ya lo sabe. Y también habrá que engañar, me temo. —Esbozó una sonrisa de disculpa. 


			Harry sintió que en su interior se arremolinaban sentimientos encontrados, mientras el pánico empezaba a apoderarse de él. La idea de regresar a España lo entusiasmaba y lo horrorizaba. Había oído cosas muy malas por boca de exiliados españoles en Cambridge. En los Noticiarios Documentales había visto a Franco dirigirse a multitudes enfervorizadas que lo saludaban brazo en alto; pero se decía que, detrás de todo aquello, se ocultaba un mundo de denuncias y detenciones nocturnas. ¿Y Sandy Forsyth estaba metido en aquel fregado? Volvió a estudiar la fotografía. 


			—No estoy seguro —dijo muy despacio—. Quiero decir que no estoy seguro de poder hacerlo. 


			—Le hemos facilitado instrucción —dijo Jebb—. Ha sido un cursillo acelerado, porque las autoridades quieren una respuesta lo antes posible. —Miró a Harry—. Me refiero a personas del más alto nivel. 


			Una parte de Harry habría querido echarse atrás en aquel preciso instante, regresar a Surrey y olvidarse de todo. Pero se había pasado los últimos tres meses luchando contra aquel aterrorizado impulso de esconderse. 


			—¿Qué clase de instrucción? —preguntó—. No estoy muy seguro de poder engañar a nadie. 


			—Es más fácil de lo que usted piensa —replicó la señorita Maxse—. Si cree en la causa por la que miente. Y, hablando claro, usted tendría que mentir y engañar. Pero nosotros le enseñaríamos todas las malas artes. 


			Harry se mordió el labio inferior. Por un rato reinó el silencio en la estancia. 


			—No esperaríamos que usted se lanzara en frío. 


			—De acuerdo —dijo Harry—. Quizá logre convencer a Sandy. No puedo creer que sea un fascista. 


			—El principio será lo más duro —dijo Jebb—. Conseguir ganarse su confianza. Será entonces cuando todo le parecerá extraño y difícil y cuando más necesidad tendrá de fingir. 


			—Sí. Sandy es alguien que las ve venir a distancia. 


			—Lo imaginamos. 


			La señorita Maxse se volvió hacia Jebb. Éste titubeó momentáneamente y, después, asintió. 


			—Muy bien, pues —dijo en tono expeditivo la señorita Maxse. 


			—Habrá que actuar con rapidez —dijo Jebb—. Tomar algunas disposiciones y organizar las cosas. Tendrá usted que ser debidamente examinado, claro. ¿Va usted a quedarse esta noche? 


			—Sí. Iré a casa de mi primo. 


			Jebb volvió a mirar incisivamente a Harry. 


			—¿Ningún nexo aquí, aparte de su familia? 


			—No —contestó Harry, meneando la cabeza. 


			Jebb sacó una pequeña agenda. 


			—¿Número? 


			Harry se lo dio. 


			—Alguien le llamará mañana. No salga, por favor. 


			—De acuerdo, señor. 


			Los tres se levantaron de sus asientos. La señorita Maxse estrechó cordialmente la mano de Harry. 


			—Gracias, Harry —dijo. 


			Jebb lo miró con una sonrisita tensa. 


			—Prepárese para la sirena de esta noche. Se esperan más incursiones aéreas. 


			Arrojó el retorcido sujetapapeles a una papelera. 


			—Por Dios —dijo la señorita Maxse—. Eso es propiedad del Estado. Es usted un manirroto, Roger. —Volvió a mirar a Harry con una sonrisa de despedida—. Le estamos muy agradecidos, Harry. Esto podría ser muy importante. 


			Fuera de la estancia, Harry se detuvo un momento. Una pesada sensación de tristeza se le instaló en el estómago. Malas artes: ¿qué demonios significaba aquello? Las palabras lo hicieron temblar. Advirtió que, de manera semiinconsciente, estaba tratando de escuchar, como Sandy solía hacer tras las puertas de los profesores, con la oreja sana pegada a la puerta, para captar lo que Jebb y la señorita Maxse pudieran estar diciendo. Pero no consiguió oír nada. Al volverse, vio que estaba allí el recepcionista, cuyas pisadas habían sido amortiguadas por la alfombra polvorienta. Esbozó una sonrisa nerviosa y dejó que el hombre lo acompañara a la puerta. ¿Ya estaría adquiriendo los hábitos de un... qué: fisgón, espía, traidor? 
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			Normalmente, el trayecto hasta la casa de Will, en Harrow, duraba menos de una hora; pero aquel día le llevó media tarde, pues el metro se detenía y volvía a ponerse en marcha a cada momento. En las estaciones, pequeños grupos de gente permanecían acurrucados en el suelo de los andenes con el rostro lívido a causa del miedo. Harry había oído que algunos habitantes del bombardeado distrito del East End se habían instalado en las estaciones de metro. 


			La idea de «espiar» a Sandy Forsyth le produjo una desagradable sensación de incredulidad. Contempló los pálidos y cansados rostros de sus compañeros de viaje y pensó que cualquiera de ellos podría ser un espía... ¿Cómo iba a saberlo por el aspecto de la gente? La fotografía acudía una y otra vez a su mente: la confiada sonrisa de Sandy, el bigote a lo Clark Gable. El tren siguió avanzando lentamente por los túneles. 


			 


			Rookwood le había otorgado a Harry una identidad. Su padre, que era abogado, había quedado destrozado en la batalla del Somme cuando él tenía seis años, y su madre había muerto durante la epidemia de gripe del invierno en que había terminado la Primera Guerra, tal como la gente empezaba a llamar la última guerra. Harry aún conservaba la fotografía y la contemplaba a menudo. Su padre, posando delante de la iglesia con chaqué, se parecía mucho a él: moreno, robusto y con aire de persona seria y responsable. Rodeaba con el brazo a su esposa, rubia como el primo Will, y tenía una rizada cabellera que le caía sobre los hombros, bajo un sombrero eduardiano de ala ancha. Ambos miraban sonrientes a la cámara. La imagen se había tomado con un sol radiante y estaba ligeramente sobreexpuesta, lo cual creaba unos halos de luz alrededor de sus cabezas. Harry apenas se acordaba de ellos; al igual que el mundo de la fotografía, ambos se habían desvanecido como un sueño. 


			Al morir su madre, Harry se había ido a vivir con su tío James, el hermano mayor de su padre, un oficial del ejército profesional que había resultado herido en las primeras batallas de 1914. Tenía una herida en el estómago que, aunque casi no se le notaba, le provocaba constantes molestias estomacales que le habían agriado un carácter ya muy áspero de por sí, el cual constituía una perenne fuente de preocupación para tía Emily, su aprensiva y angustiada esposa. Cuando Harry se fue a vivir con ellos en su bonita casa de un pueblo de Surrey, tenían sólo cuarenta y tantos años pero ya parecían mucho mayores, como una pareja de jubilados inquietos y quisquillosos. 


			Se mostraban afectuosos con él, pero Harry siempre se había sentido un intruso. No tenían hijos y siempre daban la impresión de no saber qué hacer con él. Tío James le daba unas palmadas en la espalda que casi lo tumbaban y le preguntaba con entusiasmo a qué iba a jugar aquel día, mientras su tía se preocupaba constantemente por si comía bien o no. 


			De vez en cuando se iba a casa de tía Jenny, hermana de su madre y madre de Will. Ésta había querido mucho a su hermana y le dolía recordarla; pero lo abrumaba, tal vez con cierto remordimiento, a base de paquetes de comida y giros postales cuando iba a la escuela. 


			En su infancia, a Harry le había dado clase un maestro particular, un profesor jubilado al que su tío conocía. Se pasaba casi todo el tiempo libre, vagando por las calles y los bosques de los alrededores del pueblo. Allí conoció a los chicos del lugar, hijos de campesinos y de veterinarios; pero, aunque jugaba a indios y vaqueros y cazaba conejos con ellos, siempre se mantenía un poco apartado. Harry el Presumido, lo llamaban. 


			—Di «horrible», Harry —lo pinchaban—. Ogib... ble, ogib... ble. 


			Un día de verano en que Harry regresó a casa del campo, tío James lo llamó a su estudio. Tenía apenas doce años. Había otro hombre de pie en la estancia, junto a la ventana, iluminado directamente por el sol de tal manera que, al principio, no fue más que una alta sombra enmarcada por motas de polvo. 


			—Quiero presentarte al señor Taylor —dijo tío James—. Enseña en mi vieja escuela. Mi alma mater, como suele decirse. Eso es latín, ¿verdad? 


			Y, para asombro de Harry, su tío rió nerviosamente como un niño. 


			El hombre se adelantó y estrechó con firmeza la mano de Harry. Era alto y delgado y vestía de oscuro. El cabello negro empezaba a ralear desde su nacimiento en pico sobre la despejada frente, y sus perspicaces ojos grises lo estudiaban desde detrás de unos quevedos. 


			—¿Cómo estás, Harry? —La voz sonaba muy seca—. Ya veo que eres un poco golfillo, ¿verdad? 


			—Se está volviendo un poco salvaje —dijo tío James en tono de disculpa. 


			—Eso ya lo arreglaremos si vienes a Rookwood. ¿Te gustaría ir a una escuela privada, Harry? 


			—No lo sé, señor. 


			—El informe de tu maestro es bueno. ¿Te gusta el rugby? 


			—Nunca he jugado, señor. Yo juego al fútbol con los chicos del pueblo. 


			—El rugby es mucho mejor. Un juego de caballeros. 


			—Rookwood fue la escuela de tu padre, y también la mía —explicó tío James. 


			Harry levantó la mirada. 


			—¿De mi padre? 


			—Sí. Tu pater, como dicen en Rookwood. 


			—¿Sabes qué significa pater, Harry? —preguntó el señor Taylor. 


			—Significa padre en latín, señor. 


			—Muy bien —dijo el señor Taylor, sonriendo—. Creo que el muchacho será apto, Brett. 


			Hizo otras preguntas. Era muy amable; pero su aire autoritario, propio de una persona que espera obediencia de los demás, hizo que Harry se pusiera sobre aviso. Al cabo de un rato, lo mandaron retirarse de la estancia, mientras el señor Taylor proseguía la conversación con su tío. Cuando tío James lo volvió a llamar, el señor Taylor ya se había ido. Su tío le pidió que se sentara y lo miró con la cara muy seria, acariciándose el bigote canoso. 


			—Tu tía y yo creemos que ha llegado el momento de que acudas al internado, Harry. Es mejor que quedarte aquí con un par de vejestorios como nosotros. Además, debes relacionarte con chicos de tu clase, y no con los del pueblo. 


			Harry no tenía ni idea de cómo era una escuela privada. Le vino a la mente la imagen de un enorme edificio lleno de una luz radiante como la de la fotografía de sus padres dándole la bienvenida.


			—¿Qué te parece, Harry? ¿Crees que te gustaría? 


			—Sí, tío, me gustaría. 


			 


			Will vivía en una calle de chalets de falso estilo Tudor. Un nuevo refugio antiaéreo, una alargada construcción de hormigón, se levantaba incongruentemente al borde del césped. 


			Su primo ya estaba en casa y le abrió la puerta. Se había cambiado de ropa y se había puesto un jersey vistoso y largo. Miró jovialmente a Harry a través de los cristales de sus gafas. 


			—¡Hola, Harry! ¿Todo bien, entonces? 


			—Muy bien, gracias. —Harry le estrechó la mano—. ¿Y tú cómo estás, Will? 


			—Pues aguantando, como todo el mundo. ¿Qué tal el oído? 


			—Casi normal. Un poquito sordo de uno. 


			Will hizo pasar a Harry al recibidor. Una mujer alta y delgada de cabello grisáceo y alargado rostro, torcido en una mueca de reproche, salió de la cocina secándose las manos con una servilleta de té. 


			—Muriel. —Harry se esforzó por esbozar una sonrisa cordial—. ¿Cómo estás? 


			—Voy tirando. No te doy la mano porque he estado guisando. He pensado que podríamos saltarnos la merienda y cenar directamente. 


			»Me las he ingeniado para conseguir un bistec. He conseguido llegar a un acuerdo con el carnicero. Bueno, pues, sube al piso de arriba, querrás lavarte las manos. 


			Harry ya había ocupado anteriormente el dormitorio de la parte de atrás. Había una espaciosa cama de matrimonio y pequeños adornos sobre unos tapetitos en la mesa del tocador. 


			—Vamos —dijo Will—. Refréscate y bajas. 


			Harry se lavó la cara en el pequeño lavabo y se estudió en el espejo mientras se secaba. Estaba engordando: su recia figura empezaba a acumular grasa a causa de la reciente falta de ejercicio, y el mentón cuadrado se le había redondeado. La gente le decía que tenía un rostro atractivo, a pesar de que él siempre había pensado que sus regulares facciones bajo el cabello rizado y castaño eran un poco demasiado anchas para ser hermosas. Últimamente, le habían salido unas arrugas alrededor de los ojos. Trató de conseguir que su rostro adoptara un gesto lo más inexpresivo posible. ¿Podría Sandy leerle el pensamiento tras semejante máscara? Era lo que se solía hacer en la escuela para ocultar los propios sentimientos... Éstos sólo se revelaban por medio de una boca fuertemente apretada o una ceja enarcada. La gente buscaba las pequeñas señales. Ahora tenía que aprender a no dejar traslucir nada, ninguna emoción. Se tumbó en la cama recordando la escuela y a Sandy Forsyth. 


			 


			A Harry la escuela le gustó desde el principio. Con sede en una mansión del siglo XVIII, en plena campiña de Sussex, el colegio de Rookwood había sido fundado por un grupo de hombres de negocios que comerciaban en Ultramar, con el propósito de facilitar la educación a los hijos de los oficiales de sus barcos. Los apellidos de La Casa reflejaban su pasado naval: Raleigh, Drake y Hawkins. Ahora estudiaban allí los hijos de funcionarios de la Administración y de aristócratas de segunda junto con un grupo de becarios, financiados por medio de donaciones. 


			El colegio y sus costumbres ordenadas le otorgaron una sensación de pertenencia y de propósito. Tal vez la disciplina fuera dura, pero raras veces se utilizaba el castigo de copiar líneas, y no digamos la palmeta. Se le daban bien casi todas las asignaturas, especialmente el francés y el latín... de hecho, casi todos los idiomas se le daban bien. Los deportes también le gustaban: el rugby y, especialmente, el críquet con su ritmo pausado; el año anterior había sido capitán del equipo juvenil. 


			A veces paseaba solo por el llamado Big Hall, donde colgaban las fotografías de las promociones de sexto curso de cada año, y permanecía de pie ante la foto de 1902, donde el rostro juvenil de su padre lo miraba desde una doble hilera de «prefectos»; es decir, los alumnos especialmente nombrados para ejercer autoridad sobre sus compañeros, que posaban muy tiesos para la posteridad con sus birretes. Después se volvía a contemplar la lápida situada detrás del escenario dedicado a los caídos de la Gran Guerra, cuyos nombres figuraban en ella labrados en letras doradas. Al ver también allí el nombre de su padre, asomaban a sus ojos unas ardientes lágrimas que él se apresuraba a enjugar por temor a que alguien lo viera. El día en que llegó Sandy Forsyth en 1925, Harry empezaba el cuarto curso. Aunque los chicos seguían pasando la noche en un gran dormitorio común, contaban desde el año anterior con unos estudios, unas pequeñas estancias para dos o tres alumnos con sillones anticuados y mesas rayadas. Los amigos de Harry eran generalmente los más serios y tranquilos, y él se alegraba de compartir un estudio con Bernie Piper, uno de los becarios. Piper entró, mientras él deshacía el equipaje. 


			—Hola, Brett —le dijo—. Ya sé que tendré que soportar el olor de tus calcetines todo el año que viene. 


			Bernie era hijo de un tendero del East End y, cuando llegó a Rookwood, hablaba con un cerrado acento cockney. Poco a poco, éste se había ido transformando en el pausado acento de la clase alta que utilizaban los demás chicos, aunque el gangueo de Londres se dejaba sentir durante algún tiempo cada vez que regresaba de las vacaciones. 


			—¿Has tenido un buen verano? 


			—Un poco aburrido. Tío James estuvo enfermo mucho tiempo. Me alegro de estar de vuelta. 


			—Tendrías que haberlo pasado despachando a la gente en la tienda de mi padre. Entonces no sabrías lo que es aburrirse. 


			Otro rostro apareció en la puerta: un corpulento muchacho moreno. Depositó en el suelo una elegante maleta y se apoyó contra la jamba de la puerta con aire de desdeñosa indiferencia. 


			—¿Harry Brett? —preguntó. 


			—Sí. 


			—Soy Sandy Forsyth. El chico nuevo. Me han asignado este estudio. —Arrastró la maleta por el suelo y se quedó mirando a los otros dos. Tenía unos ojos castaños grandes y perspicaces y se advertía cierta dureza en sus rasgos. 


			—¿De dónde vienes? —le preguntó Bernie. 


			—Braildon. En Hertfordshire. ¿Habéis oído hablar de él? 


			—Sí —contestó Harry—. Dicen que es un buen colegio. 


			—Pues sí. Eso dicen. 


			—Este de aquí tampoco está mal. 


			—¿No? Tengo entendido que la disciplina es muy severa. 


			—Te muelen a palos nada más verte —convino Bernie. 


			—Y tú, ¿de dónde vienes? —preguntó Forsyth. 


			—Wapping —contestó orgullosamente Bernie—. Soy uno de los proletarios aceptados por la clase dominante. 


			El semestre anterior, Bernie se había declarado socialista ante la desaprobación general. 


			Forsyth enarcó las cejas. 


			—Apuesto a que lo tuviste más fácil que yo. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Soy más bien un chico malo. 


			El recién llegado se sacó del bolsillo una cajetilla de Gold Flakes y extrajo un cigarrillo. Bernie y Harry miraron hacia la puerta abierta. 


			—No se puede fumar en los estudios —dijo rápidamente Harry. 


			—Podemos cerrar la puerta. ¿Queréis uno? 


			Bernie soltó una carcajada. 


			—Aquí te dan con la palmeta por fumar. No merece la pena. 


			—Vale. —El nuevo miró de repente a Bernie con una ancha sonrisa en los labios, que dejaron al descubierto unos dientes grandes y blancos—. Entonces ¿eres un rojo? 


			—Soy socialista, si es a eso a lo que te refieres. 


			El chico nuevo se encogió de hombros. 


			—En Braildon teníamos un foro de discusión y, el año pasado, uno de quinto habló en favor del comunismo. Se armó un buen jaleo. 


			Se rió, y Bernie soltó un gruñido y lo miró con desagrado. 


			—Yo quería dirigir un debate en favor del ateísmo —dijo Forsyth—, pero no me dejaron. Porque mi padre es obispo. ¿Adónde tiene que ir uno aquí si le apetece fumar? 


			—Detrás del gimnasio —contestó Bernie fríamente. 


			—Muy bien, pues. Hasta luego. —Forsyth se levantó y se marchó. 


			—Hijo de puta —masculló Bernie en cuanto se hubo ido. 


			 


			Horas después, a Harry le pidieron por primera vez que espiara a Sandy. Se encontraba en el estudio cuando se presentó un fámulo, uno de los estudiantes que sirven a los de los cursos superiores, anunciando que el señor Taylor quería verle. 


			Taylor era el profesor de su curso aquel año. Tenía fama de ser muy duro; los chicos de los cursos inferiores le tenían pánico. Al ver su alta y delgada figura cruzando el patio con su expresión severa de costumbre, Harry recordó el día en que el profesor había acudido a la casa de tío James; apenas habían vuelto a hablar desde entonces. 


			El señor Taylor se encontraba en su estudio, una cómoda estancia con alfombras y retratos de antiguos directores en la pared; le encantaba la historia del colegio. Tenía el escritorio cubierto de exámenes para corregir. El profesor permanecía de pie enfundado en su toga negra, revolviendo papeles. 


			—¡Ah, Brett! —dijo en tono cordial, y levantó un largo brazo para invitar a Harry a entrar. Taylor se estaba quedando calvo a ritmo acelerado y ahora el puntiagudo nacimiento del cabello no era más que un aislado mechón oscuro bajo una pelada coronilla—. ¿Ha tenido unas buenas vacaciones? ¿El tío y la tía están bien? 


			—Sí, señor. 


			—Este año está usted en mi clase. He recibido muy buenos informes, así que espero grandes cosas de usted. 


			—Gracias, señor. 


			El profesor asintió con la cabeza. 


			—Quería hablarle de los estudios. Hemos colocado al chico nuevo con usted en lugar de Piper. Forsyth. ¿Ya lo conoce? 


			—Sí, señor. No creo que Piper lo sepa. 


			—Será informado. ¿Qué tal se lleva con Forsyth? 


			—Muy bien, señor —contestó Harry intentando sonar imparcial. 


			—No sé si ha oído usted hablar de su padre, el obispo. 


			—Forsyth lo ha comentado. 


			—Forsyth viene de Braildon. Sus padres pensaron que Rookwood, con su fama de... bueno... disciplina sería más apropiado para él. —Taylor esbozó una sonrisa benévola que provocó la aparición de unas arrugas profundas en sus enjutas mejillas—. Le hablo con toda franqueza. Usted es un chico formal, Brett; creemos que podría llegar a tener madera de prefecto algún día. Vigile a Forsyth, si es tan amable. —Hizo una pausa—. Llévelo por el recto y estrecho camino. 


			Harry dirigió una rápida mirada al profesor. Era una advertencia muy rara; una de las deliberadas ambigüedades que utilizaban los profesores a medida que los chicos crecían. Se esperaba que éstos las entendieran. Oficialmente, no estaba bien visto que los chicos se espiaran mutuamente; pero Harry sabía que muchos profesores utilizaban a determinados alumnos como fuente de información. ¿Qué le estaba pidiendo Taylor que hiciera? Comprendió instintivamente que no le gustaría hacerlo; la sola idea lo ponía nervioso. 


			—No dude que contribuiré a que se comporte como es debido, señor —dijo con cierto recelo. 


			Taylor lo miró incisivamente. 


			—Y dígame si hay algún problema. Queremos ayudar a Forsyth a desarrollarse en la dirección apropiada. Es muy importante para su padre. 


			Estaba más claro que el agua. Harry no dijo nada, y el señor Taylor frunció levemente el entrecejo. 


			Después ocurrió algo asombroso. Un ser minúsculo se movió entre los papeles del escritorio del señor Taylor; Harry lo vio por el rabillo del ojo. Taylor soltó un repentino grito y se apartó de un salto. Para sorpresa de Harry, el profesor se quedó casi encogido, sin querer mirar una enorme araña doméstica que correteaba rápidamente por su secante. El insecto se detuvo encima de un texto de latín y permaneció absolutamente inmóvil. 


			Taylor se volvió para mirar a Harry con el rostro completamente congestionado. Sus ojos se desviaron momentáneamente hacia el escritorio y después apartó la mirada con un estremecimiento. 


			—Brett, hágame el favor de librarme de esta cosa. Se lo ruego. —En la voz del profesor se advertía un tono de súplica. 


			Presa de la curiosidad, Harry se sacó el pañuelo y tendió la mano hacia la araña. La cogió y la sujetó con delicadeza. 


			—Ah... gracias, Brett. —Taylor tragó saliva con dificultad—. Yo... creo... que no... tendría que haber semejantes arácnidos en los estudios. Transmiten enfermedades. Mátela, mátela, por favor —se apresuró a añadir. 


			Harry titubeó y después la apretó entre el índice y el pulgar. El débil chasquido que emitió el insecto lo indujo a hacer una mueca. 


			—Deshágase de ella. —Por un instante, los ojos de Taylor lo miraron trastornados tras los quevedos de montura dorada—. Y no le hable a nadie de esto, ¿entendido? Puede retirarse —añadió bruscamente. 


			 


			En casa de Will, la sopa de la cena era de lata, llena de verduras descoloridas. Muriel se disculpó mientras la repartía. 


			—No he tenido tiempo de preparar otra cosa, lo siento. Como comprenderás, ahora no dispongo de una asistenta que me ayude. He de encargarme de cocinar, atender a los niños, las libretas de racionamiento y todo lo demás. 


			Se apartó un mechón de cabello del rostro y miró a Harry con expresión desafiante. Los hijos de Muriel y Will, un delgado chiquillo moreno de nueve años y una niñita de seis, observaban a Harry con gran interés. 


			—Debe de ser difícil —dijo Harry solemnemente—. Pero la sopa está muy rica. 


			—¡Está buenísima! —exclamó Ronald. 


			Su madre suspiró. Harry no comprendía por qué razón Muriel había tenido hijos; seguramente, porque eso era lo que había que hacer. 


			—¿Qué tal va el trabajo? —preguntó a su primo, para romper el silencio. 


			Will trabajaba en el departamento de Oriente Próximo del Foreign Office. 


			—Podría haber problemas en Persia. —Aquellos ojos tras los gruesos cristales de las gafas parecían preocupados—. El sah se está inclinando por Hitler. ¿Qué tal te fue en la reunión? —preguntó con exagerada indiferencia. 


			Había llamado a Harry unos días antes para decirle que unas personas relacionadas con el Foreign Office habían contactado con él y querían hablar, aunque no tenía idea de qué se trataba. Por su manera de hablar, Harry comprendió que ya había adivinado quiénes eran aquellas «personas». Se preguntó si Will habría hablado de él en el despacho, si habría comentado algo acerca de un primo que había estudiado en Rookwood y hablaba español y si alguien le habría pasado la información a la gente de Jebb. ¿O acaso había en alguna parte una especie de gigantesco fichero sobre los ciudadanos que los espías solían consultar? 


			Estuvo casi a punto de contestar: «Quieren que vaya a Madrid», pero recordó que no tenía que hacerlo. 


			—Por lo visto, tienen algo para mí. Eso significa que tendré que irme al extranjero. Algo ultrasecreto. 


			—Hablar demasiado cuesta vidas —dijo solemnemente la niña. 


			—Cállate, Prue —la reprendió Muriel—. Tómate la sopa. 


			Harry esbozó una sonrisa tranquilizadora. 


			—No es peligroso. No es como lo de Francia. 


			—¿Mataste a muchos alemanes en Francia? —preguntó Ronnie, alzando un poco la voz. 


			Muriel posó ruidosamente la cuchara en el plato. 


			—Te he dicho que no hagas esa clase de preguntas. 


			—Pues no, Ronnie —contestó Harry—. Pero ellos, en cambio, mataron a muchos de los nuestros. 


			—Ya se lo haremos pagar, ¿verdad? Y los bombardeos, supongo que también. 


			Muriel lanzó un profundo suspiro. Will se dirigió a su hijo. 


			—¿Te he dicho alguna vez que conocí a Von Ribbentrop, Ronnie? 


			—¡Anda! ¿Lo conociste? ¡Tendrías que haberlo matado! 


			—Entonces no estábamos en guerra, Ronnie. Simplemente era el embajador alemán. Siempre decía lo que no debía; lo llamábamos el Indiscreto. 


			—¿Y cómo era? 


			—Un estúpido. Su hijo estudiaba en Eton, y una vez Von Ribbentrop fue a verlo allí. Se plantó en el patio con el brazo en alto y gritó: «Heil, Hitler!» 


			—¿En serio? Eso en Rookwood no se lo habrían permitido. Espero ir allí el año que viene, ¿lo sabías, primo Harry? 


			—Quizá no podamos permitirnos pagar la matrícula, Ronnie. 


			—Eso, si es que todavía sigue allí —intervino Muriel—. Si no lo han requisado o no lo ha destruido una bomba. 


			Harry y Will la miraron en silencio. Ella se llevó la servilleta a los labios y se levantó. 


			—Voy por los bistecs —anunció—. Estarán resecos, los dejé debajo del grill —añadió mirando a su marido—. ¿Qué vamos a hacer esta noche? 


			—No iremos al refugio, a menos que suene la sirena, claro —contestó él. 


			Muriel abandonó la estancia. Prue se había puesto nerviosa. Harry observó que sostenía un osito de peluche en el regazo y que lo estrechaba con fuerza. Will suspiró. 


			—Cuando empezaron las incursiones, adquirimos la costumbre de ir al refugio después de cenar. Pero algunas personas de allí... ¿cómo diría?, son un poco vulgares; a Muriel no le gustan y se siente muy incómoda. Prue se asusta. O sea que nos quedamos en casa, a no ser que suenen las sirenas. —Volvió a lanzar un suspiro, mirando a través de la cristalera que daba al jardín. El crepúsculo daba paso a la noche y una clara luna llena se elevaba en el cielo—: Es una luna de bombardeo. Puedes irte, si quieres. 


			—No te preocupes —dijo Harry—. Me quedaré con vosotros. 


			El pueblo de su tío estaba situado en el «trayecto de los bombarderos», que discurría desde el Canal hasta Londres; las sirenas sonaban a cada momento al paso de los aparatos por encima de sus cabezas, pero ellos no les prestaban atención. Harry no soportaba el turbulento aullido de Winnie. Le recordaba el ruido que emitían los bombarderos que caían en picado: cuando regresó a casa después de Dunkerque, cada vez que se disparaban las sirenas apretaba tanto los dientes y los puños que éstos se le quedaban blancos. 


			—Si la cosa dura toda la noche, nos levantaremos y nos iremos al refugio —dijo Will—. Está al otro lado de la calle. 


			—Sí, ya lo he visto. 


			—Ha sido terrible. Diez días seguidos te dejan tremendamente agotado, y cualquiera sabe lo que va a durar todo eso. Muriel está pensando en llevar a los niños al campo. —Will se levantó y corrió las pesadas cortinas opacas que se utilizaban contra los bombardeos. Se oyó un ruido de cristales rotos procedente de la cocina, seguido de un grito de rabia. Will salió corriendo—. Será mejor que vaya a echarle una mano a Muriel. 


			 


			Las sirenas rugieron a la una de la mañana. Empezaron en Westminster y, mientras otros barrios las seguían, el quejumbroso gemido se fue extendiendo hacia los suburbios. Harry despertó de un sueño en el que corría por las calles de Madrid y, entrando y saliendo rápidamente de las tiendas y los bares, preguntaba si alguien había visto a su amigo Bernie. Pero hablaba en inglés, no en español, y nadie le entendía. Se levantó y se vistió rápidamente, como le habían enseñado a hacer en el ejército. Tenía la mente despejada y centrada, y no sentía miedo alguno. No supo por qué había preguntado por Bernie y no por Sandy. Alguien había llamado del Foreign Office a las diez, pidiéndole que al día siguiente fuera a una dirección de Surrey. 


			Descorrió ligeramente la cortina. A la luz de la luna, unas sombras borrosas corrían por la calle en dirección al refugio. Los enormes haces de los proyectores atravesaban el cielo hasta donde alcanzaba la vista. 


			Salió al pasillo. La luz estaba encendida y Ronnie se encontraba allí de pie en pijama y bata. 


			—Prue está asustada —dijo—. No quiere venir. —Miró hacia la puerta abierta del dormitorio de sus padres. 


			Se oían los sollozos aterrorizados de una criatura. 


			Ni siquiera en aquel momento en que los gemidos de las sirenas resonaban en sus oídos Harry se atrevía a invadir el dormitorio de Will y Muriel; pero, haciendo un esfuerzo, lo consiguió. Ambos iban en bata. Muriel estaba sentada en la cama con rulos en el pelo. Acunaba en sus brazos a su llorosa hija, emitiendo tranquilizadores murmullos. Harry no la hubiera creído capaz de semejante dulzura. De uno de los brazos de la niña permanecía colgando el osito. Will las miraba sin saber qué hacer; con el ralo cabello de punta y las gafas torcidas, parecía casi más vulnerable que todos ellos. Las sirenas seguían sonando; Harry notó que le empezaban a temblar las piernas. 


			—Tendríamos que irnos —dijo bruscamente. 


			Muriel lo miró. 


			—¿Y a ti quién te ha preguntado nada? 


			—Prue no quiere ir al refugio —explicó Will en voz baja. 


			—Está oscuro —gimoteó la niña—. Allí está todo muy oscuro, ¡por favor, dejad que me quede en casa! 


			Harry se acercó y cogió a Muriel por el huesudo codo. Era lo que había hecho el cabo en la playa tras la caída de la bomba, lo había levantado y acompañado con sumo cuidado al bote. Muriel lo miró con expresión de asombro. 


			—Tenemos que irnos. Los bombarderos se están acercando. Will, tenemos que llevárnoslos. 


			Su primo sujetó a Muriel por el otro brazo y ambos la levantaron dulcemente. Prue había hundido la cabeza en el pecho de su madre, sollozando y sujetando fuertemente al osito por el brazo. El peluche miró a Harry con sus ojos de vidrio. 


			—Bueno, ya puedo caminar sola —dijo Muriel con evidente mal humor. 


			Ambos la soltaron. Ronnie bajó ruidosamente por la escalera y los demás lo siguieron. El muchacho apagó la luz y abrió la puerta principal de la casa. 


			Resultaba extraño estar en un Londres nocturno sin farolas. Ahora no había nadie fuera, pero la sombra oscura del refugio se veía al otro lado de la calle, bajo la luz de la luna. Se oía un ruido lejano de artillería antiaérea y de algo más, un zumbido sordo y pesado procedente del sur. 


			—Mierda —dijo Will—. ¡Vienen hacia aquí! —De repente, se quedó perplejo—. Pero si es a los muelles adonde se dirigen, a los muelles. 


			—Quizá se hayan perdido. —«O pretenden socavar la moral de los ciudadanos», pensó Harry. Ya no le temblaban las piernas. Tenía que asumir el mando de la situación—. Vamos —añadió—. Crucemos la calle. 


			Echaron a correr, pero Muriel tenía dificultades por la niña que llevaba en brazos. En mitad de la calle, Will se volvió para ayudarla y resbaló. Se desplomó ruidosamente y soltó un grito. Ronnie, que marchaba en cabeza, se detuvo y se volvió para mirar. 


			—¡Levántate, Will! —gritó histéricamente Muriel. 


			Will intentó levantarse, pero cayó hacia atrás. Prue, con el osito todavía colgando de su brazo, se puso a gritar. 


			Harry se arrodilló al lado de Will. 


			—Me he torcido el tobillo. —En el rostro de Will se mezclaban el dolor y el temor—. Déjame, acompaña a los demás al refugio. 


			A su espalda, Muriel estrechaba con fuerza a la llorosa Prue, que soltaba incesantes reniegos en un lenguaje que Harry jamás hubiera imaginado que ella conociera. 


			—¡Maldito Hitler de mierda, me cago en su puta madre! 


			La sirena seguía aullando. Los aviones casi ya estaban encima de sus cabezas. Harry oyó el silbido de las bombas que caían, cada vez más fuerte y rematado por una súbita y sonora detonación. Vio un destello de luz a unas cuantas calles de distancia y percibió un momentáneo azote de aire caliente contra su bata. Era algo muy parecido a lo de Dunkerque. Las piernas le volvían a temblar y notaba un sabor seco y ácido en el paladar, pero la mente muy despejada. Tenía que conseguir que Will se levantara. 


			Se oyó otro silbido y una detonación más cercana, mientras el suelo se estremecía bajo sus pies por efecto de los impactos. Muriel dejó de soltar maldiciones y se quedó allí plantada, con los ojos y la boca muy abiertos. Inclinó el escuálido cuerpo envuelto en la bata para proteger a su hija, que seguía llorando. Harry la tomó del brazo y la miró a los ojos llenos de terror. Después, le habló muy despacio y con claridad. 


			—Tienes que llevar a Prue al refugio, Muriel. Ahora mismo. Mira, allí está Ronnie; no sabe qué hacer. Tienes que acompañarlos. Yo me encargaré de Will. 


			La vida retornó a los ojos de Muriel. Ésta se volvió en silencio y echó a andar rápidamente hacia el refugio, alargando la otra mano para que Ronnie la tomara. Harry se inclinó y tomó la mano de Will. 


			—Vamos, muchacho, levántate. Baja la pierna sana y apoya el peso del cuerpo en ella. 


			Consiguió levantar a su primo, mientras se oía otra fuerte detonación a no más de una calle de distancia. Hubo otro breve destello amarillo y una onda expansiva estuvo casi a punto de derribarlos al suelo, pero Harry rodeó a Will con el brazo y consiguió evitar que perdiera el equilibrio. Harry percibió una sensación de presión y un quejumbroso silbido en el oído malo. Will se inclinó hacia él y avanzó a saltitos con la pierna sana, mirándolo con una sonrisa a través de los dientes fuertemente apretados. 


			—No vayas a saltar ahora por los aires —dijo—. ¡Los fisgones se pondrán furiosos! 


			«O sea que ha adivinado quiénes son los que buscan mi colaboración», pensó Harry. Cayeron más bombas; unos destellos amarillos iluminaron la calle, pero ahora parecían más lejanos. 


			Alguien lo estaba observando todo desde el refugio y mantenía la puerta ligeramente entornada. Unos brazos se alargaron para sujetar a Will y todos cayeron a la vez por la abarrotada oscuridad. Harry fue acompañado a un asiento, donde se encontró sentado al lado de Muriel. Apenas podía distinguir su silueta delgada, todavía inclinada sobre Prue. La chiquilla seguía sollozando. Ronnie también estaba acurrucado junto a ella. 


			—Perdona, Harry —dijo Muriel en voz baja—. Pero es que ya no podía aguantar. Cada día pienso en lo que podría ocurrirles a mis hijos. A cada momento, constantemente. 


			—Tranquila —dijo él—. No pasa nada. 


			—Siento haberme derrumbado. Tú nos has ayudado a resistir. 


			Levantó un brazo para tocar a Harry, pero lo dejó caer como si el esfuerzo fuera excesivo. 


			Harry apoyó la punzante cabeza contra la pared rasposa de hormigón. Los había ayudado, había asumido el control de la situación, no se había venido abajo. Unos meses atrás lo habría hecho. 


			Recordó la primera vez que había visto la playa de Dunkerque, cuando había subido a una duna y había contemplado desde allí las columnas de hombres negras e interminables adentrándose en un mar salpicado de barcos. Los había de todos los tamaños... Vio una embarcación de placer junto a un dragaminas. También había restos humeantes de naufragios. Los bombarderos alemanes rugían por encima de su cabeza, bajando en picado y arrojando las bombas sobre barcos y hombres. La retirada había sido tan rápida y caótica que el horror y la vergüenza de toda la situación resultaron casi imposibles de soportar. A Harry le habían ordenado que ayudara a los hombres a formar en fila en la playa para la evacuación. Sentado ahora en el refugio, experimentó una vez más la sorda vergüenza que se suele sentir en semejantes circunstancias, la comprensión de la derrota total. 


			Muriel musitó algo. Estaba sentada junto a su oído malo y él volvió la cabeza hacia ella. 


			—¿Cómo? 


			—¿Te encuentras mal? Estás temblando de arriba abajo. —Le temblaba la voz. Harry abrió los ojos. La oscuridad estaba salpicada por los puntos rojos de los cigarrillos encendidos. Los ocupantes del refugio permanecían en silencio, tratando de oír lo que ocurría fuera. 


			—Sí. Es que... me lo ha vuelto a recordar todo. La evacuación. 


			—Lo sé —murmuró ella. 


			—Creo que ahora ya se han ido —dijo alguien. 


			Se abrió una rendija en la puerta y alguien asomó la cabeza. Una ráfaga de aire frío traspasó el tufo a sudor y orines. 


			—Es terrible lo mal que huele aquí dentro —dijo Muriel—. Por eso no me gusta venir. No lo puedo soportar. 


			—A veces la gente no puede evitarlo... Cuando tiene miedo pierde el control. 


			—Supongo que sí. 


			La voz de Muriel se serenó. Harry pensó que deseaba verle la cara. 


			—¿Estáis todos bien? —preguntó. 


			—Bien —contestó Will, detrás de Muriel—. Has hecho un buen trabajo ahí fuera, Harry. Gracias, muchacho. 


			—Los soldados... ¿perdían el control? —preguntó Muriel—. ¿En Francia? Debió de ser espantoso. 


			—Sí. A veces. —Harry recordó el olor mientras se acercaba a la hilera de hombres en la playa. Llevaban varios días sin lavarse. Le vino una vez más a la mente la voz del sargento Tomlinson. 


			—Tenemos suerte... Las cosas van más rápido ahora que los botes pueden acercarse. Algunos pobres desgraciados llevan tres días aquí. —Era un sujeto alto y fornido de cabello rubio y rostro grisáceo por el agotamiento. Miró hacia el mar, sacudiendo la cabeza—. Fíjese en aquellos imbéciles de allí, harán zozobrar la embarcación. 


			Harry siguió su mirada hasta el final de la cola. Los hombres permanecían dentro del agua, que les llegaba hasta los hombros. A la cabeza de la cola, algunos se amontonaban en una embarcación de pesca y su peso ya la estaba escorando hacia un lado. 


			—Será mejor que bajemos —dijo Harry. 


			Tomlinson asintió con la cabeza, y ambos se dirigieron hacia la orilla. Harry vio a los pescadores discutiendo con los hombres que seguían amontonándose a bordo. 


			—Creo que hemos tenido suerte de que la disciplina no se haya venido abajo por completo. 


			Tomlinson se volvió hacia él, pero su respuesta se perdió. El fragor de un bombardero que pasaba justo por encima de sus cabezas ahogó el débil silbido de las bombas que iban cayendo. Después se oyó un rugido que hizo que Harry experimentara la sensación de que le estallaba la cabeza mientras sus pies se levantaban del suelo en medio de una nube de arena teñida de rojo. 


			—Y, de repente, desapareció —dijo Harry en voz alta—. Sólo trozos. Pedazos. 


			—¿Cómo dices? —preguntó Muriel, perpleja. 


			Harry cerró con fuerza los ojos, tratando de borrar las imágenes. 


			—Nada, Muriel. No pasa nada, perdona. 


			Sintió que la mano de Muriel buscaba la suya y la apretaba. Se la notó áspera, dura y reseca a causa del trabajo. Parpadeó para reprimir las lágrimas. 


			—Lo hemos conseguido esta noche, ¿eh? 


			—Sí, gracias a ti. 


			Se oyó el murmullo de la señal de que había pasado el peligro. Todo el refugio pareció lanzar un suspiro de alivio y relajarse. Se abrió la puerta de par en par y la silueta del que actuaba como jefe se perfiló contra un cielo estrellado iluminado por el resplandor de los incendios. 


			—Se han ido, chicos —dijo—. Ya podemos volver a casa. 
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			El avión despegó de Croydon al amanecer. A Harry lo habían acompañado en coche hasta allí, directamente desde el centro de instrucción del SIS, el servicio secreto de espionaje. Era la primera vez que viajaba en avión. Se trataba de un vuelo civil ordinario, y los demás pasajeros eran hombres de negocios ingleses y españoles. Hablaban animadamente entre sí, sobre todo acerca de las dificultades que la guerra había representado para el comercio y la industria, mientras sobrevolaban el Atlántico, antes de girar al sur para evitar el territorio de la Francia ocupada por los alemanes. Harry experimentó un momento de temor cuando el aparato despegó, y se dio cuenta de que las vías de ferrocarril que podía ver allá abajo, y que parecían más pequeñas que las del tren de juguete de Ronnie, eran de verdad. Pero se le pasó en cuanto penetraron en un banco de nubes, grises como la densa niebla que había al otro lado de la ventanilla. Las nubes y el zumbido de los motores se fueron volviendo tan monótonos que Harry se retrepó en su asiento. Pensó en su instrucción, en las tres semanas de entrenamiento a que lo habían sometido hasta aquella mañana, antes de montarlo en un automóvil y llevarlo al aeropuerto. 


			La mañana siguiente al bombardeo Harry había sido trasladado desde Londres a una mansión en la campiña de Surrey, donde había pasado tres semanas. Nunca supo su nombre, ni siquiera dónde estaba ubicada exactamente. Era un conjunto de edificios victorianos de ladrillo rojo, típicos del período entre mediados del siglo XIX y principios del XX; algo en la disposición de las estancias, los suelos sin alfombras y un olor leve e indefinible lo inducían a pensar que aquello había sido anteriormente un colegio. 


			Las personas que lo adiestraban eran en su mayoría jóvenes. Transmitían entusiasmo y afán de aventura, y su energía y rapidez de reacción conseguían captar la atención y la mirada y asumir el mando de la conversación. A veces, a Harry le recordaban a esos vendedores incansables. Le enseñaron los principios generales de la labor de espionaje: introducción de cartas en los buzones, cómo saber si a uno lo vigilan, cómo enviar un mensaje en caso de que se tenga que huir. Eso a él no iba a ocurrirle, le aseguraron a Harry: gozaba de protección diplomática, lo que representaba un útil subproducto de su tapadera. 


			De lo general pasaron a lo particular: cómo abordar a Sandy Forsyth. Le hicieron interpretar lo que ellos llamaban comedias de rol, en las que un antiguo policía de Kenia desempeñaba el papel de Sandy: un Sandy receloso que dudaba de su historia; un Sandy hostil y bebedor que preguntaba qué coño estaba haciendo Brett allí, porque siempre le había caído mal; un Sandy que era espía; un Sandy que era un fascista encubierto. 


			—Usted no sabe cómo reaccionará ante su presencia; tiene que estar preparado para todas las posibilidades —dijo el policía—. Tiene que adaptarse a sus estados de ánimo; averiguar lo que siente y piensa. 


			Tendría que actuar en absoluta coherencia con su historia, le dijeron, y ésta debía resultar impecable. Eso sería muy fácil. Podría ser totalmente sincero acerca de su vida hasta el momento en que había recibido la llamada telefónica del Foreign Office. En la tapadera que habían utilizado, habían llamado buscando a un traductor para sustituir a un hombre de Madrid que había tenido que irse inesperadamente. Harry se lo aprendió todo de memoria, pero ellos le dijeron que seguía habiendo un problema. No con su cara ni con su voz, sino que se advertía un titubeo, casi una especie de desgana cuando contaba su historia. Un agente tan hábil como parecía ser Forsyth tal vez adivinara que estaba mintiendo. Harry trabajó su papel y, poco tiempo después, ellos se dieron por satisfechos. 


			—Claro que cualquier variación en el tono también sería atribuible a su pequeña sordera —dijo el policía—, que puede afectar a la voz. Aproveche para comentarle también las crisis de pánico que sufrió después de Dunkerque. 


			Harry se mostró sorprendido. 


			—Eso es cosa del pasado, ya no las sufro. 


			—Usted continúa sintiéndolas, ¿verdad? Logra reprimirlas, pero las presiente, ¿no es cierto? —El agente consultó la carpeta que sostenía sobre las rodillas; Harry tenía su propia carpeta de cuero con una cruz roja y la palabra «secreto» encima—. Bueno, siga trabajando con eso... un momento de desconcierto, como, por ejemplo, detenerse para pedirle que le repita algo, lo puede ayudar. Le da tiempo para pensar y presentarse a sus ojos como un inválido, y no ya como alguien de quien tener miedo. 


			Harry sabía que la información sobre sus crisis de pánico procedía de la extraña mujer que un día lo había entrevistado. Jamás le dijo quién era, pero Harry intuyó que era una especie de psiquiatra. Había en ella algo de la apremiante impaciencia propia de los espías. La mirada de sus ojos azules era tan penetrante que, por un instante, Harry se asustó. 


			Ella le tomó la mano y le pidió jovialmente que se sentara junto a la mesita. 


			—Tengo que hacerle unas cuantas preguntas de tipo personal, Harry. ¿Le puedo llamar Harry? 


			—Sí... Mmm... 


			—Señorita Crane, llámeme señorita Crane. Parece que ha llevado una vida muy normal, Harry. No como muchos de los que pasan por aquí, se lo aseguro. —Soltó una carcajada. 


			—Sí, creo que en efecto se puede considerar una vida corriente. 


			—Pero eso de perder a sus dos progenitores siendo tan joven no debe de haber sido nada fácil. Pasar de un tío y una tía a otra tía hasta llegar al internado. 


			El comentario le molestó de repente. 


			—Mi tío y mi tía siempre han sido muy buenos conmigo. Y fui muy feliz en el colegio. Rookwood es una institución privada, no un simple internado. 


			La señorita Crane lo miró inquisitivamente. 


			—¿Dónde reside la diferencia? 


			A Harry le sorprendió el ardor de su propia voz al decir: 


			—Un internado suena a un lugar donde lo aparcan a uno para meterle en cintura. En cambio, Rookwood, una escuela privada en la que perteneces a la comunidad, se convierte en parte de ti, modela tu personalidad. 


			Ella siguió mirándolo con una sonrisa; sin embargo, su comentario fue brutal: 


			—Pero no es lo mismo que tener unos padres que te quieren, ¿verdad? 


			Harry advirtió que su cólera daba paso ahora a un profundo cansancio. Bajó la mirada al suelo. 


			—Hay que afrontar las cosas como vienen, sacarles el mejor partido. Seguir adelante contra viento y marea. 


			—¿Por su cuenta? ¿Hay alguna novia... alguien? 


			Harry frunció el entrecejo, preguntándose si a continuación la mujer empezaría a aludir a su vida sexual, tal como había hecho la señorita Maxse. 


			—En este momento, no. Hubo alguien en Cambridge, pero no dio resultado. 


			—¿Y eso por qué? 


			—Laura y yo nos cansamos el uno del otro, señorita Crane. No fue ningún drama. 


			La mujer cambió de tema. 


			—¿Y después de Dunkerque? Me refiero a la neurosis de guerra, cuando descubrió que sufría crisis de pánico y los ruidos fuertes lo asustaban. ¿También entonces decidió seguir adelante contra viento y marea? 


			—Sí, a pesar de que ya no era soldado. Y no lo volveré a ser. 


			—¿Y eso le duele? 


			Harry la miró. 


			—¿A usted no le dolería? 


			—Estamos aquí para hablar de usted, Harry —dijo ella. 


			Harry lanzó un suspiro. 


			—Sí, decidí seguir adelante contra viento y marea. 


			—¿Estuvo tentado de no hacerlo? ¿De retirarse y... convertirse en un discapacitado? 


			Harry la volvió a mirar. Qué perspicacia la suya. 


			—Sí, sí, supongo que sí. Pero no lo hice. Así es la vida últimamente, ¿verdad? —contestó con aspereza—. Incluso cuando ves que todo lo que dabas por sentado, todo aquello en lo que creías, queda reducido a pedazos. —Suspiró—. Creo que el espectáculo de la retirada general en aquella playa, el caos, me afectó casi tanto como la granada que estuvo a punto de matarme. 


			—Pero seguir adelante contra viento y marea debió de ser una empresa muy solitaria. 


			Su voz se suavizó repentinamente. Harry notó que los ojos se le llenaban de lágrimas. 


			—Aquella noche en el refugio, fue todo muy extraño —dijo—. Muriel, la mujer de Will, me tomó de la mano. Jamás nos habíamos caído bien, siempre pensé que me tenía manía, pero me tomó de la mano. Y, sin embargo... 


			—¿Sí? 


			—Se la noté muy seca, muy fría, y eso... me entristeció. 


			—Quizá porque no era la mano de Muriel la que usted quería. 


			Harry la miró. 


			—No, tiene usted razón —dijo con asombro—. Pero la verdad es que no sé la mano de quién quería. 


			—Todos necesitamos la mano de alguien. 


			—¿De veras? —Harry soltó una carcajada—. Eso queda muy lejos de mi misión. 


			Ella asintió con la cabeza. 


			—Es que estoy tratando de conocerlo, Harry, simplemente tratando de conocerlo. 


			 


			Harry despertó de sus ensoñaciones cuando el avión se inclinó hacia un lado. Se agarró al brazo del asiento y miró a través de la ventanilla, después se inclinó hacia delante y miró de nuevo. Habían vuelto a salir a la luz del sol y sobrevolaban España. Harry contempló el paisaje castellano, un mar amarillo y ocre salpicado de campos de labranza. Cuando el aparato descendía en círculo, distinguió unas carreteras blancas y desiertas, varias casas de tejado rojo y algunas ruinas dispersas de la Guerra Civil. Experimentó una mezcla de emoción y temor, seguía sin poder creer que, efectivamente, había regresado a Madrid. 


			Mirando a través de la ventanilla, vio a una media docena de guardias civiles en el exterior del edificio de la terminal que controlaba la pista. Harry reconoció sus uniformes verde oscuro y las fundas de pistola amarillas ajustadas a sus cinturones. Seguían luciendo sus siniestros y arcaicos tricornios de cuero redondos, con dos alitas en la parte de atrás, negros y lustrosos como el carapacho de un escarabajo. La primera vez que había estado en España, en 1931, los guardias civiles, desde siempre partidarios de la derecha, se encontraban bajo la amenaza de la República y el temor y la rabia se notaba en las duras facciones de sus rostros. Cuando regresó en 1937, en plena Guerra Civil, ya no estaban. Ahora habían regresado, y Harry notó la boca seca mientras contemplaba sus rostros y sus frías e inmóviles expresiones. 


			Se unió a los pasajeros que se dirigían a la salida. Un seco calor lo envolvió al bajar por la escalerilla e incorporarse a la fila que cruzaba la asfaltada pista de aterrizaje. El edificio del aeropuerto no era más que un bajo almacén de hormigón con la pintura desconchada. Uno de los guardias civiles se acercó y se situó a su lado. 


			—Por allí, por allí —ordenó autoritariamente, señalando una puerta con una placa que decía «Inmigración». 


			Harry llevaba pasaporte diplomático, por cuyo motivo lo hicieron pasar rápidamente tras haber marcado con tiza sus maletas sin echarles ni un vistazo. Miró a su alrededor en el desierto vestíbulo. Se respiraba olor a desinfectante, la nauseabunda sustancia que siempre se había utilizado en España. 


			Una figura solitaria que leía un periódico apoyada contra una columna lo saludó con la mano y se le acercó. 


			—¿Harry Brett? Simon Tolhurst, de la embajada. ¿Qué tal el vuelo? 


			Era aproximadamente de la misma edad que Harry, alto y rubio y con modales amistosos y cordiales. Tenía una complexión parecida a la de Harry, con cierta tendencia a la obesidad; aunque, en su caso, el proceso ya había llegado algo más lejos. 


			—Muy bien. Casi todo el rato nublado, pero sin demasiadas turbulencias. 


			Harry observó que Tolhurst lucía una corbata de Eton cuyos vistosos colores contrastaban con su chaqueta blanca de hilo. 


			—Lo llevaré a la embajada, tardaremos aproximadamente una hora. No utilizamos chóferes españoles, son todos espías al servicio del Gobierno. —Soltó una carcajada y bajó la voz, a pesar de que no había nadie cerca—. Tuercen tanto las orejas hacia atrás para escuchar que piensas que se les van a juntar en la nuca. Demasiado evidente. 


			Tolhurst lo acompañó al exterior y lo ayudó a colocar la maleta en la parte de atrás de un viejo Ford impecablemente abrillantado. El aeropuerto estaba en plena campiña, rodeado de campos de labranza. Harry contempló el áspero paisaje de tonos marrones. En el campo que se extendía al otro lado de la carretera vio a un campesino trabajando la tierra con un arado de madera, como hacían sus antepasados. En la distancia, las desiguales cumbres de la sierra de Guadarrama se elevaban sobre un cielo intensamente azul, envuelto por la trémula luz del bochorno. Harry notó que el sudor le cosquilleaba las sienes. 


			—Mucho calor para ser el mes de octubre —dijo. 


			—Hemos tenido un verano tremendamente caluroso. Las cosechas han sido muy malas; están muy preocupados por la situación alimentaria. Aunque eso a nosotros nos puede beneficiar... porque es menos probable que entren en guerra. Será mejor que nos demos prisa. Tiene usted una cita con el embajador. 


			Tolhurst se adentró en una carretera larga y desierta flanqueada por unos polvorientos álamos cuyas hojas, que amarilleaban en las copas, semejaban antorchas gigantescas. 


			—¿Cuánto tiempo lleva usted en España? —preguntó Harry. 


			—Cuatro meses. Vine cuando ampliaron la embajada y enviaron a sir Sam. Antes estuve una temporada en Cuba. Una situación mucho más relajada. Lo pasé muy bien. —Meneó la cabeza—. Me temo que éste es un país tremendo. Usted ya ha estado aquí otras veces, ¿verdad? 


			—Antes de la Guerra Civil y después, muy brevemente, durante la misma. En Madrid en ambas ocasiones. 


			Tolhurst volvió a menear la cabeza. 


			—Es un lugar más bien siniestro, si quiere que le diga la verdad. 


			Mientras circulaban por la pedregosa carretera llena de baches, hablaron de la guerra relámpago y ambos se mostraron de acuerdo en que, por el momento, Hitler había renunciado a sus planes de invasión. Tolhurst le preguntó a Harry en qué colegio había estudiado. 


			—Conque Rookwood, ¿eh? Buen sitio, o eso creo. Qué tiempos aquellos, ¿verdad? —añadió en tono nostálgico. 


			—Sí —reconoció Harry, esbozando una sonrisa triste. 


			Contempló la campiña. En el paisaje se advertía una nueva desolación. Sólo se cruzaron de vez en cuando con algún campesino con carro y asno, y sólo una vez con un camión del ejército que se dirigía al norte, un grupo de soldados jóvenes y fatigados que miraban con aire ausente desde la parte de atrás del vehículo. Las aldeas también estaban desiertas. Ahora hasta los ubicuos y esqueléticos perros de antaño habían desaparecido y sólo quedaban unas pocas gallinas picoteando en torno a las puertas cerradas. En la plaza de un pueblo había unos grandes carteles de Franco en todas las agrietadas y despintadas paredes, con los brazos confiadamente cruzados mientras su mofletudo rostro miraba el infinito con una sonrisa en los labios. ¡HASTA EL FUTURO! Harry respiró hondo. Vio que los carteles cubrían otros más antiguos cuyos bordes destrozados asomaban por debajo. Reconoció la mitad inferior del viejo lema ¡NO PASARÁN! Pero habían pasado. 


			Al final, llegaron a los acomodados barrios residenciales del norte. A juzgar por el aspecto de los elegantes edificios, cualquiera hubiera dicho que la Guerra Civil jamás había tenido lugar. 


			—¿El embajador vive en este barrio? —preguntó Harry. 


			—No, sir Sam vive en la Castellana. —Tolhurst soltó una carcajada—. En realidad, la situación es un poco embarazosa. Vive al lado del embajador alemán. 


			Harry se volvió hacia él, boquiabierto. 


			—¡Pero si estamos en guerra! 


			—España es un país «no beligerante». Pero todo está lleno de alemanes. La escoria campa a sus anchas. La embajada alemana de aquí es la más grande del mundo. No nos hablamos con ellos, claro. 


			—¿Cómo acabó el embajador al lado de los alemanes? 


			—Era el único edificio de gran tamaño disponible. Se toma a guasa lo de mirar con cara de pocos amigos a Von Stohrer al otro lado de la valla del jardín. 


			Llegaron al centro de la ciudad. Casi todos los edificios habían perdido la pintura y estaban más ruinosos de lo que Harry recordaba, pese a que muchos de ellos debían de haber sido impresionantes en otros tiempos. Por todas partes había carteles de Franco con el símbolo del yugo y las flechas de la Falange. Casi toda la gente iba muy desaliñada, mucho más de lo que él recordaba, y la mayoría estaba delgada y parecía profundamente cansada. Muchos hombres de rostro demacrado y curtido por la intemperie caminaban por las aceras enfundados en monos de trabajo. Y las mujeres iban envueltas en chales negros cubiertos de parches y remiendos. Hasta los escuálidos chiquillos descalzos que jugaban en las polvorientas cunetas tenían una expresión de temor en el rostro chupado. En cierto modo, Harry había esperado ver desfiles militares y concentraciones falangistas como los que se veían en los noticiarios, pero la ciudad estaba más tranquila de lo que había imaginado, y también más sucia. Vio a monjas y curas entre los viandantes; como los guardias civiles, ellos también habían regresado. Los pocos hombres de aspecto adinerado que había por la calle llevaban chaqueta y sombrero a pesar del calor. 


			Harry se volvió hacia Tolhurst. 


			—Cuando yo estuve aquí en el treinta y siete, llevar chaqueta y sombrero en días calurosos era ilegal. Amaneramientos burgueses. 


			—Pues ahora no se puede salir sin chaqueta si uno lleva camisa. Un detalle para recordar. 


			Los tranvías circulaban, pero los pocos coches que había debían sortear carros tirados por asnos y bicicletas. Harry se volvió bruscamente cuando captó su atención un emblema conocido: una cruz negra con los brazos doblados en ángulo recto. 


			—¿Ha visto usted eso? ¡La maldita cruz gamada ondeando junto a la bandera española en aquel edificio! 


			Tolhurst asintió con la cabeza. 


			—Tendrá que acostumbrarse a eso. No son sólo las esvásticas... los alemanes dirigen la policía y la prensa. Franco no oculta su deseo de que ganen los nazis. Fíjese en aquello. 


			Se habían detenido en un cruce. Harry vio un trío de chicas llamativamente vestidas y maquilladas. Al ver su mirada, sonrieron y volvieron provocativamente la cabeza. 


			—Hay putas por todas partes. Tenga mucho cuidado, casi todas están enfermas de gonorrea y algunas son espías del Gobierno. El personal de la embajada tiene prohibido acercarse a ellas. 


			Un guardia urbano con casco les hizo señas de que pasaran. 


			—¿Usted cree que Franco entrará en guerra? —preguntó Harry. 


			Tolhurst se pasó una mano por el cabello rubio y se lo dejó de punta. 


			—Sabe Dios lo que hará. La atmósfera es terrible; la prensa y la radio son furibundamente proalemanas. La semana que viene Himmler vendrá en visita de Estado. Pero usted tendrá que comportarse con toda la normalidad que pueda. —Hinchó los carrillos y esbozó una sonrisa triste—. Casi todo el mundo tiene hecha la maleta por si hay que largarse a toda prisa. ¡Vaya, hombre, un gasógeno! 


			Señaló un viejo y enorme Renault que avanzaba más despacio que los carros tirados por asnos. En la parte posterior llevaba una especie de caldera achaparrada que escupía nubes de humo por una pequeña chimenea. Desde allí unos tubos iban a parar a la parte inferior del vehículo. El conductor, un burgués de mediana edad, hizo caso omiso de las miradas de la gente que se había detenido en la acera para mirar. Un tranvía se acercó ruidosamente y el hombre tuvo que dar un tremendo bandazo para esquivarlo, mientras el pesado automóvil se tambaleaba hasta casi volcar. 


			—¿Qué demonios es eso? —preguntó Harry. 


			—La revolucionaria respuesta española a la escasez de petróleo. Utiliza carbón o leña en lugar de petróleo. Va muy bien, a menos que uno quiera subir una cuesta. Tengo entendido que en Francia también lo utilizan. No hay muchas posibilidades de que los alemanes estén interesados en este diseño. 


			Harry estudió a la gente. Algunas personas sonreían al ver el extravagante vehículo, pero a Harry le llamó la atención que nadie se riera o hiciera comentarios en voz alta, como sin duda habrían hecho los madrileños en otros tiempos ante semejante espectáculo. Pensó una vez más en lo callados que estaban todos; el murmullo de las conversaciones que él recordaba también había desaparecido. 


			Llegaron al distrito de la Ópera, desde donde se distinguía a lo lejos el Palacio Real, que destacaba visiblemente en medio de la pobreza general con sus blancos muros iluminados por el sol. 


			—¿Allí vive Franco? —preguntó Harry. 


			—Allí recibe a la gente, pero su residencia es el Palacio de El Pardo, a las afueras de Madrid. Teme que lo asesinen. Se desplaza por todas partes en un Mercedes blindado que Hitler le envió. 


			—Entonces ¿sigue habiendo oposición? 


			—Nunca se sabe. A fin de cuentas, Madrid fue tomada hace sólo dieciocho meses. En cierto modo, sigue siendo una ciudad tan ocupada como París. Aún hay resistencia en el norte, por lo que nos dicen, y grupos de republicanos que se ocultan en el campo. «Los vagabundos», los llaman. 


			—Dios mío —dijo Harry—. Lo que ha sufrido este país. 


			—Puede que todavía no haya dejado de sufrir —observó Tolhurst en tono sombrío. 


			Enfilaron una calle de grandes edificios decimonónicos en la fachada de uno de los cuales ondeaba la tranquilizadora bandera del Reino Unido. Harry recordó haber acudido a la embajada en 1937 para interesarse por Bernie, a quien daban por desaparecido. Los funcionarios no se habían mostrado demasiado serviciales con él, habida cuenta de la escasa simpatía que les inspiraban las Brigadas Internacionales. Una pareja de la Guardia Civil vigilaba la entrada. Había varios automóviles aparcados delante de la puerta, por lo que Tolhurst se detuvo un poco más arriba. 


			—Vamos a sacar su maleta —dijo. 


			Harry miró con recelo a los guardias mientras subía. Después advirtió que alguien le tiraba de la pernera del pantalón por detrás. Se volvió y vio a un escuálido chiquillo vestido con los harapos de una capa militar, sentado en una especie de trineo de madera con ruedas. 


			—Señor, por favor, ¿no tendrá dos perras gordas? 


			Harry observó que el niño no tenía piernas. 


			—Por el amor de Dios —suplicó el chico, alargando la otra mano y sin dejar de tirar de las vueltas de su pantalón. 


			Uno de los guardias civiles bajó rápidamente por la calle dando palmadas. 


			—¡Largo de aquí! ¡Largo de aquí! 


			Al oír los gritos, el chiquillo apoyó las manos en los adoquines y empujó el carrito hacia atrás en dirección a una calle lateral. Tolhurst tomó a Harry del hombro. 


			—Tendrá usted que ser más rápido, amigo. Los mendigos no suelen llegar tan lejos, pero en el centro abundan como las palomas. Aunque, en realidad, no es que haya muchas palomas ahora; se las han comido todas. 


			El guardia civil que había ahuyentado al chiquillo los escoltó hasta la puerta de la embajada. 


			—Gracias por su asistencia —dijo ceremoniosamente Tolhurst. 


			El hombre inclinó la cabeza, pero Harry vio una mirada de desprecio en sus ojos. 


			—Los niños causan una impresión algo fuerte al principio —dijo Tolhurst, mientras hacía girar el tirador de la enorme puerta de madera—. Pero hay que acostumbrarse a ello. Ahora ha llegado el momento de que conozca usted a su comité de recepción. Los peces gordos lo están esperando. 


			Tolhurst parecía un poco celoso, pensó Harry mientras el otro lo acompañaba al caluroso y oscuro interior. 


			 


			El embajador permanecía sentado tras un enorme escritorio en una estancia imponente en cuyo techo había unos ventiladores que en verano emitían un suave zumbido. Había grabados del siglo XVIII en las paredes, y el suelo de mosaico estaba cubierto por unas alfombras mullidas. Una ventana daba a un patio interior lleno de plantas en macetas, donde unos hombres en mangas de camisa conversaban sentados en un banco. 


			Harry reconoció a sir Samuel Hoare de haberlo visto en los noticiarios. Había sido ministro con Chamberlain, un pacificador despedido con la llegada al poder de Churchill. Era un hombre menudo de rasgos severos y delicadamente angulosos y cabello ralo y blanco, enfundado en un chaqué con una flor azul en el ojal. El embajador se levantó y se inclinó sobre el escritorio para tenderle la mano. 


			—Bienvenido, Brett. —El apretón fue sorprendentemente fuerte. El embajador miró por un instante a Harry con unos ojos fríos y azules, antes de llamar por señas a otro hombre—. El capitán Alan Hillgarth, nuestro agregado naval —añadió—. Es el máximo responsable de nuestros Servicios Especiales. 


			Hoare pronunció las últimas palabras con un leve tono de desagrado. 


			Hillgarth era un cuarentón alto y misteriosamente apuesto, con unos grandes ojos pardos, de expresión dura pero provistos de una cierta malicia casi infantil que también se advertía en su boca ancha y sensual. Harry recordó que Sandy leía en Rookwood relatos de aventuras escritos por un tal Hillgarth. Trataban de espías y de aventuras en los más remotos y atrasados rincones de Europa. A Sandy Forsyth le encantaban, pero Harry los encontraba un poco embrollados. 


			El capitán le estrechó cordialmente la mano. 


			—Hola, Brett. Responderá directamente ante mí con Tolhurst aquí presente. 


			—Siéntese, por favor, siéntense todos. —Hoare le indicó a Harry un sillón. 


			—Nos alegramos mucho de verlo —dijo Hillgarth—. Hemos recibido informes acerca de su instrucción. Parece ser que usted lo captaba todo razonablemente bien. 


			—Gracias, señor. 


			—¿Preparado para contarle su historia a Forsyth? 


			—Sí, señor. 


			—Le hemos conseguido un apartamento. Tolhurst le acompañará más tarde por los alrededores. Bien, ¿ya conoce las instrucciones? ¿Lo han puesto al corriente de la tapadera que deberá utilizar? 


			—Sí, señor. Me han contratado como intérprete tras la marcha por enfermedad del anterior. 


			—El bueno de Greene —dijo Hillgarth, soltando una repentina carcajada—. Todavía no sabe por qué razón lo enviaron tan rápido de vuelta a casa. 


			—Un buen intérprete —terció Hoare—. Conocía el oficio. Brett, tendrá usted que ser muy cuidadoso con lo que diga. Aparte de su... mmm... otro trabajo, llevará a cabo tareas de intérprete por cuenta de algunos altos funcionarios, y ha de saber que aquí las cosas son delicadas. Muy delicadas. —Lo miró con dureza. 


			Harry se sintió intimidado. No acababa de creer que estuviera hablando con un hombre al que había visto en los noticiarios. Respiró hondo. 


			—Lo sé, señor —dijo—. Recibí instrucción en Inglaterra. Lo traduciré todo a un lenguaje lo más diplomático posible y jamás añadiré comentarios por mi cuenta. 


			Hillgarth asintió con la cabeza. 


			—Hará una sesión con el subsecretario de Comercio y conmigo el jueves que viene. Me hago cargo. 


			—Sí, maestro —masculló Hoare—. No queremos disgustarlo. 


			Hillgarth sacó una pitillera de oro y le ofreció un cigarrillo a Harry. 


			—¿Fuma? 


			—No, gracias. 


			Hillgarth encendió el suyo y exhaló una nube de humo. 


			—No queremos que tropiece con Forsyth de inmediato, Brett. Tómese unos cuantos días para instalarse y para que lo conozcan en el ambiente. Y acostúmbrese a que lo vigilen y lo sigan... El Gobierno espía a todo el personal de la embajada. Casi todos los espías son bastante inútiles, se les ve a un kilómetro de distancia, aunque ahora empiezan a llegar hombres muy bien preparados de la Gestapo. Observe si alguien le pisa los talones e informe a Tolhurst. —Sonrió como si todo aquello fuera una aventura, de una manera que a Harry le recordó a la gente de la escuela de instrucción. 


			—Así lo haré, señor. 


			—Bueno —continuó Hillgarth—. Hablemos de Forsyth. Usted lo conoció muy bien durante un tiempo en el colegio, pero no ha vuelto a verlo desde entonces. ¿Correcto? 


			—Sí, señor. 


			—¿Cree que a pesar de ello podría mostrarse receptivo con usted? 


			—Así lo espero, señor. Pero la verdad es que no sé qué ha estado haciendo desde que dejamos de escribirnos. De eso hace diez años. —Harry miró hacia el patio. Uno de los hombres de allí los estaba mirando. 


			—¡Esos malditos pilotos! —exclamó Hoare—. ¡Estoy harto de que vengan aquí a fisgonear! 


			Agitó autoritariamente la mano, y los hombres se levantaron y desaparecieron por una puerta lateral. 


			Harry observó que Hillgarth le dirigía a Hoare una mirada rápida de desagrado antes de volverse de nuevo hacia él. 


			—Son unos pilotos que tuvieron que saltar en paracaídas sobre Francia —dijo Hillgarth con una clara indirecta—. Algunos de ellos han venido a caer aquí. 


			—Sí, sí, lo sé —replicó Hoare en tono malhumorado—. Tenemos que seguir. 


			—Por supuesto, embajador —dijo Hillgarth con ceremoniosa formalidad antes de volverse de nuevo hacia Harry—. Bueno, pues tuvimos noticias de Forsyth por primera vez hace un par de meses. Tengo un agente en el Ministerio de Industria de aquí, un joven administrativo que nos informó de que todos estaban muy nerviosos por algo que ocurría en el campo, a unos ochenta kilómetros de Madrid. Nuestro hombre no tiene acceso a los documentos, pero oyó un par de conversaciones. Yacimientos de oro. Muy grandes. Geológicamente comprobados. Sabemos que están enviando equipos de minería al lugar. También se habla de mercurio y otras sustancias químicas; pero tienen escasez de medios. 


			—A Sandy siempre le había interesado la geología —dijo Harry—. En el colegio era muy aficionado a la geología y siempre andaba por allí en busca de huesos de dinosaurio. 


			—¿De veras? —dijo Hillgarth—. Eso no lo sabía. Jamás obtuvo un título oficial, que nosotros sepamos; pero está trabajando con un hombre que sí los tiene: Alberto Otero. 


			—¿El que adquirió experiencia en Sudáfrica? 


			—Exacto. —Hillgarth asintió con la cabeza—. Ingeniero de minas. Creo que le facilitaron a usted algunas lecturas sobre la minería de oro en su país. 


			—Sí, señor. 


			Le había producido una sensación muy extraña bregar con aquellos complicados textos por la noche, en su pequeño dormitorio. 


			—Como es natural, por lo que a Forsyth se refiere, usted no sabe nada sobre el oro. Está usted en la inopia al respecto. 


			—Sí, señor. —Harry hizo una pausa—. ¿Sabe usted cómo se conocieron Forsyth y ese tal Otero? 


			—No. Tenemos muchas lagunas. Sólo sabemos que, cuando trabajaba como guía turístico, Forsyth entró en contacto con el Auxilio Social, la organización de la Falange que se encarga de gestionar lo que aquí pasa por bienestar social. —Hillgarth enarcó las cejas—. Es lo más corrupto que hay. Cuantiosas ganancias y muy pocas prestaciones. 


			—¿Sigue Forsyth en contacto con su familia? 


			Hillgarth negó con la cabeza. 


			—Su padre lleva años sin saber nada de él. 


			Harry recordó la única vez que había visto al obispo; éste había acudido al colegio después del castigo de Sandy para interceder en favor de su hijo. Desde el aula, Harry lo había visto en el patio y lo había reconocido por la camisa roja episcopal que asomaba bajo el traje. Su aspecto era recio y aristocrático, nada que ver con el de Sandy. 


			—¿Forsyth era partidario de los nacionales? —preguntó Harry. 


			—Creo que era más bien partidario de las cuantiosas ganancias —contestó Hillgarth. 


			—Usted no era partidario de los republicanos, ¿verdad? —preguntó Hoare, mirando a Harry con expresión inquisitiva. 


			—Yo no era partidario de ninguno de los dos bandos, señor. 


			Hoare soltó un gruñido. 


			—Creo que ésta era la gran línea divisoria antes de la guerra, entre los partidarios de los rojos en España y los de los nacionales. Me sorprende que un hispanista no fuera partidario de ninguno de los dos bandos. 


			—Pues yo no lo era, señor. Pensaba que representaba una desgracia para ambos. 


			«Es un matón cascarrabias de mucho cuidado», pensó Harry. 


			—Jamás logré entender que hubiera gente capaz de pensar que una España roja pudiera ser algo menos que un desastre. 


			Hillgarth parecía molesto por la interrupción. Se inclinó hacia delante. 


			—Forsyth no debía de hablar español cuando vino aquí, ¿verdad? 


			—No, aunque seguramente lo aprendió enseguida. Es listo. Por eso lo odiaban los profesores en el colegio. Era brillante, pero no daba golpe. 


			Hillgarth enarcó una ceja. 


			—¿Odiar? Me parece una palabra muy fuerte. 


			—Pues creo que llegaron a ese extremo. 


			—Bien, según nuestro hombre está metido en el departamento de minería del Estado. Se encarga de asuntos sucios por cuenta de ellos; negocia suministros y cosas por el estilo. —Hillgarth hizo una pausa y continuó—: El sector de la Falange domina el Ministerio de Minas. Les encantaría que España pudiera pagar la importación de alimentos, en lugar de tener que suplicarnos préstamos a nosotros y a los norteamericanos. Lo malo es que no contamos con agentes infiltrados allí dentro. Si usted pudiera tratar directamente con Forsyth, sería una ayuda inestimable. Queremos averiguar si hay algo en estas historias que se cuentan sobre el oro. 


			—Sí, señor. 


			Hubo un momento de silencio en el transcurso del cual el suave zumbido del ventilador de techo se convirtió de repente en un ruido molesto; al cabo, Hillgarth prosiguió: 


			—Forsyth trabaja para una empresa que él mismo ha organizado. Nuevas Iniciativas. Figura en la lista de la Bolsa de Madrid como compañía proveedora de suministros. Las acciones han ido subiendo y los funcionarios del Ministerio de Minas las han comprado. La empresa tiene un pequeño despacho cerca de la calle Toledo; Forsyth acude allí casi a diario. Nuestro hombre no ha conseguido averiguar su domicilio particular, lo cual es un fastidio... Simplemente sabemos que vive cerca de la calle Vigo con una putilla. Casi todos los días sale a la hora de la siesta a tomarse un café en un bar de la zona. Allí es donde nosotros queremos que establezca usted contacto con él. 


			—¿Va solo? 


			—En el despacho sólo están él y una secretaria. Siempre se toma esa media hora para salir por la tarde. 


			Harry asintió con la cabeza. 


			—En el colegio le gustaba salir solo —dijo. 


			—Hemos estado vigilándolo. Es algo que te destroza los nervios... Temo que Forsyth descubra a nuestro hombre. —Hillgarth le pasó a Harry un par de fotografías de una carpeta que había encima del escritorio—. Le sacó éstas. 


			La primera imagen mostraba a Sandy bronceado y bien vestido, bajando por una calle en compañía de un oficial del ejército. Sandy inclinaba la cabeza para oír las palabras de éste con expresión solemne. En la segunda, caminaba tranquilamente con la chaqueta desabrochada, fumándose un pitillo. Su sonrisa denotaba seguridad y perspicacia. 


			—Parece que le van bien las cosas. 


			Hillgarth asintió con la cabeza. 


			—Bueno, dinero no le falta —dijo. Volvió a la carpeta—. El apartamento que le hemos conseguido se encuentra a un par de manzanas de su despacho. Linda con una zona más bien pobre, pero con la escasez de viviendas que hay ahora, resultará verosímil que albergue a un joven diplomático. 


			—Sí, señor. 


			—Me han dicho que su apartamento no está nada mal. Pertenecía a un funcionario comunista durante la República. Probablemente ya le habrán pegado un tiro. Instálese allí, pero no vaya todavía al café. 


			—¿Cómo se llama, señor? 


			—Café Rocinante. 


			Harry esbozó una sonrisa irónica. 


			—El nombre del caballo de Don Quijote. 


			Hillgarth asintió y miró fijamente a Harry. 


			—Voy a darle un consejo —dijo con una sonrisa. El tono era cordial; la mirada, dura—. Se le ve demasiado serio, como si cargara sobre los hombros el peso del mundo. Anímese un poco, hombre, sonría. Tómeselo como una aventura. 


			Harry parpadeó. Una aventura. Espiar a un antiguo compañero que colaboraba con los fascistas. 


			El embajador soltó una carcajada áspera. 


			—¡Una aventura! Dios nos libre. Cualquiera diría que hay demasiadas aventuras en este país. —Miró a Harry con expresión jovial—. Preste atención, Brett. Parece que lo tiene todo muy claro, pero ándese con muchísimo cuidado. Acepté sus servicios porque es importante que averigüemos lo que ocurre; pero no quiero que malogre ningún plan. 


			—No estoy muy seguro de haberle entendido, señor. 


			—Este régimen está dividido en dos. Casi todos los generales que ganaron la Guerra Civil son personas muy sensatas que admiran a Inglaterra y quieren que España se mantenga al margen de la guerra. Mi misión es tender puentes y fortalecer su influencia sobre Franco. No quiero que llegue a oídos del Generalísimo que tenemos espías por ahí husmeando en uno de sus proyectos preferidos. 


			Hillgarth asintió con la cabeza. 


			—Entiendo —dijo Harry. «Hoare no me quiere aquí de ninguna manera —pensó—. Estoy atrapado en medio de un maldito embrollo político.» 


			Hillgarth hizo ademán de levantarse. 


			—Bueno, tenemos una ceremonia en honor a los Héroes Navales de España. Será mejor que icemos la bandera, ¿no le parece, embajador? 


			Hoare asintió con la cabeza y Hillgarth se levantó, mientras Tolhurst y Harry hacían lo propio. Hillgarth cogió la carpeta y se la entregó a Harry. La carpeta llevaba una cruz roja en la parte anterior. 


			—Tolhurst lo acompañará a su apartamento. Tome el expediente de Forsyth y échele un buen vistazo, pero mañana tráigalo de nuevo. Tolhurst le indicará dónde firmar para retirarlo. 


			Cuando abandonaban la estancia, Harry se volvió hacia Hoare. Vio que el embajador miraba a través de la ventana, con expresión de desagrado, a los pilotos, que estaban de regreso en el jardín. 
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