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			La verdad es que mientes.

			 

			CHRISTA WOLF, 

			Casandra


		

	
		
			1

			 

			Helena

			 

			 

			 

			And if a double-decker bus

			crashes into us,

			to die by your side

			is such a heavenly way to die.

			And if a ten-ton truck

			kills the both of us,

			to die by your side

			well, the pleasure - the privilege is mine.

			 

			THE SMITHS,

			«There Is A Light That Never Goes Out»


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			A Helena le gustaría que la agarrasen por detrás, le besasen el cuello y le susurrasen al oído «quiero morder ahí». Pero solo tiene ese padre muerto hace poco. Ese marido que ha huido. La hija. Un trabajo por el que otras matarían y ella ya no. Esta es su historia. 

			Hoy, como siempre, ha comprobado al levantarse que sigue usando solo la mitad izquierda de la cama. Solía pensar que el divorcio le llegaría por su causa, por ejemplo, en el momento en que su marido tuviera demasiadas certezas. O el día en que Miguel le hiciera un par de preguntas y ella tuviera que contarle una serie de verdades. Y, en cambio, las cosas que hacía Helena permanecieron siempre en una dimensión diferente al resto de su vida, hasta que se acabaron sin que ella se enterase exactamente de cómo las dejó ir. Está convencida de que todavía hoy él sigue sin saber que, en realidad, ella estaba viva gracias a sus secretos. Seguramente imaginaba muchas cosas, pero no sabía hasta qué punto la vida era todo lo de fuera de casa. Alguien que también la agarraba por detrás y también la mordía. Que también ocupaba una cama junto a ella, pero utilizando los dos lados indistintamente. Alguien que también le decía que era excitante, hermosa, distinta. A pesar del amor familiar, de su vida con Amanda y con Miguel, de los fines de semana de excursión, de las tardes de playa, de las noches de cena romántica, de las vacaciones en Lanzarote. A pesar de la felicidad. 

			Esa, la felicidad, se le convirtió a Helena en una especie de enfermedad crónica, acostada todas las noches a su lado en la cama enorme comprada con tanta ilusión con el primer sueldo de Miguel. Y un día él se fue. «No puedo más con esta vida —le dijo—, pero te quiero bastante.» 

			Bastante. 

			Helena se quedó supurando toda aquella felicidad. Llena de rabia y perdida. Insípida. 

			Un día de estos se cumplirán doce años de aquello. 

			Mientras se ducha, oye la melodía del móvil del trabajo, y con el agua escurriéndole por la cara, entorna los ojos. Últimamente piensa mucho en las gotas de agua en la piel, en el parecido con el sudor o con los dedos recorriendo los poros. Otros dedos distintos de los suyos. Extraña todo eso. Mucho. Y le falta que suene más su teléfono particular. Incluso ha llegado a echar de menos a Miguel. 

			En algún punto entre los cincuenta y los cincuenta y cinco años, ha perdido la habilidad de hacer que los hombres entiendan lo que quiere, y ha empezado a tener que explicar cómo tienen que recorrerle el cuerpo con los dedos. Ha terminado por diseñar unas cuantas frases fáciles de comprender para que se aclaren, pero así ya no le hace gracia. En eso piensa bajo la ducha.

			También es verdad que, desde lo de su padre, ya no las necesita. 

			Mañana es el día en que se cumplen esos doce años. Al menos, en aquella época no le daba tanto trabajo encontrar uñas para su piel todas las noches. Dedos que le tocaban los lunares, los pezones, la cara interna de las rodillas por donde ahora se pasa la esponja. 

			En qué momento un dedo decide qué piel toca. 

			Quizá esas ideas suyas tengan que ver con la entrevista que va a hacer hoy. 

			Hace ya mucho tiempo que toda la profesión coincide en su capacidad para meterse en aquello en que nadie se fija y en su intuición de periodista experta para poner la tecla en las historias que verdaderamente merecen la pena, las que quedan para el futuro. Eso dicen. Ella nunca lo ha tenido tan claro, pero ha dejado que todos lo crean, y no le ha ido nada mal, la verdad. 

			Con la toalla en la cabeza, escucha el mensaje grabado en el buzón de voz mientras coge una taza para el desayuno. «Helena, perdona, soy Fernando. Solo quería confirmar que hemos quedado hoy en el Universal.» 

			En sus circunstancias, le hace falta optimizar el tiempo, piensa Helena. Pone la taza en la máquina y, mientras observa cómo cae el café, decide no devolverle la llamada. ¿Para qué? Dentro de menos de dos horas van a estar cara a cara. Solo se han visto una vez y ella no lo recuerda. Tendrá que reconocerla él, imagina, que para eso una sale en la tele de vez en cuando. 

			Lleva días inquieta, dándole vueltas a cómo será Fernando y si se le notará o no el delito. No puede evitar verlo un poco como a su propio padre, aunque es demasiado joven para ser su padre. Helena se siente mal por comparar, aunque solo sea en lo más profundo de su solitaria imaginación de las mañanas, a Fernando con papá. A fin de cuentas, es solo un hombre mayor con una desgracia a cuestas. 

			Fernando es, como tantos tipos de la cárcel, alguien que busca ayuda a la desesperada. Se conocieron en una visita que hizo ella al centro penitenciario donde él cumple condena para escribir un artículo sobre las vidas de internos mayores de sesenta años. Se quedó enganchada a su historia. «Yo, además de viejo, soy inocente —le dijo él—. Debería contártelo.» En realidad, no sabe muy bien qué la llevó a prestarle atención en aquel momento. Quizá su famosa intuición. Luego la llamó varias veces hasta lograr un encuentro con ella en un permiso para contarle su historia, que le adelantó con generalidades en su primera llamada. Helena lo escuchó en medio de un escalofrío. 

			Todos tienen algo que contar, piensa, otra cosa es que merezca la pena escribirlo, sobre todo en este caso, que tiene toda la pinta de ser la historia de un caradura más que se quiere esconder en la duda para generar polémica y lograr que los permisos sean menos dolorosos. Claro que cuando, por pura curiosidad, se puso a revisar el caso en la hemeroteca, hizo un cálculo rápido que todavía la intriga: ya debería estar con la condicional, pero Fernando sigue dentro. Tiene que preguntarle por eso, por supuesto. 

			Quizá sea impropio de Helena dejarse llevar así por alguien vulgar, convencional, que podría estar mintiendo o aprovechándose de ella. Pero ya no es de esas periodistas de las que uno se pueda aprovechar. También está en ese momento preciso en el que, de repente, su propia vida aflora en lugares inesperados. Hay en la historia de este hombre esa violencia implícita que a ella la ahoga. Y, además, cree que estas cosas suceden allí donde todo el mundo sabe que suceden, aunque siempre se mire para otro lado. A veces ese es el modo más fácil para seguir viviendo sin tener que pensar demasiado. Querría mirar para otro lado.

			Revisa la agenda en el móvil y se asegura de que, efectivamente, ha quedado con él a las once en el Universal. Helena suspira, se pone miel en la tostada, y pierde la mirada en la plaza, ahí abajo, tras el cristal de la ventana de la cocina. Coches. Palomas y algún cuervo. Los semáforos que cambian del rojo al verde y al ámbar. El runrún en la calle de mañana con sol. Niñas en patinete. Chicos con carpeta. Perros que levantan una pata contra el tronco de un árbol y humanos con la bolsita recogiéndoles la mierda. Un autobús. Algún jubilado leyendo el periódico en la terraza del bar. El vecino del noveno B haciendo running con el i-pod en el brazo y las gafas de sol. Helena suspira. McCartney debió de componer «Penny Lane» en un momento parecido a este, mirando un cruce y a la gente. Allí también había una rotonda. 

			En realidad, echa de menos el apuro de las mañanas, cuando Amanda era una niña. La leche del desayuno que siempre se volcaba en la mesa, la merienda en la mochila, diez minutos para vestirse, la trenza imposible de hacer en menos de cinco, una barra de labios desaparecida, la pasta de dientes esparcida por el espejo, el mandilón los lunes, el chándal y las zapatillas martes y jueves, levantarse con fiebre y librarse a base de antitérmicos, los turnos con Miguel para hacer los zumos, la bolsa de plástico para proteger el proyecto de ciencias, limpiar los libros de la biblioteca del aula manchados de yogur, las fechas de los cumpleaños, el día de bocata en el que siempre se le olvidaba comprar el pan. Entonces Helena no imaginaba que ahora sentiría este vacío blando por las mañanas al faltarle todas esas cosas que en aquel momento le pesaban tanto. 

			Tantos años después, a estas horas, solo tiene una hija por ahí y un divorcio en duodécimo aniversario. 

			Helena piensa mucho también en aquellas mañanas tranquilas en las que su padre le ponía la leche con galletas y la obligaba a tomarse una cucharada de miel. Recuerda a Félix así, frente a ella, con una sonrisa enorme, acercándole la cuchara a punto de gotear un poquito de miel encima del mantel. Detrás de la cuchara, los ojos negros muy abiertos, enmarcados por los rizos medio largos de papá. Podría pintar esa imagen un día si tuviese tiempo. Se desvanece pronto, en el mismo momento en que se le inundan los ojos. 

			  

			 

			 

			 

			 

		  —Papá, ¿adónde van los muertos cuando se mueren? 

			—¿Lo dices por tu madre?

			—Sí.

			—A ningún sitio. Solo se mueren. Así que ya no merece la pena llorar más porque no va a volver por muchas lágrimas que derramemos. 

			Y no volvieron a llorar más, a pesar de que aquello era para siempre. De muerte repentina, decía todo el mundo. Juntos, solo uno con la otra, como le gustaba decir a Félix hasta que Helena se marchó a vivir a un piso de estudiantes. Claro que eso fue mucho después de aquella noche en que ella pensaba que, al quedarse sin madre, la ausencia la llevaría a la más absoluta de las pobrezas. ¿Qué iba a ser de ella sin el dinero de la floristería todos los meses? Sin el sueldo de su madre, creía Helena que no tendrían para comer, así que su padre tendría que ponerse a trabajar unas diez o doce horas diarias para ganar un poco de dinero para patatas y pan, y malcomer y malvivir hasta que alguna autoridad se diera cuenta de que una niña no podía estar así y finalmente la separasen de él, y la metieran en una inclusa, donde seguro que cogía la tuberculosis. 

			Pero no pasó nada de eso. Aquella noche, su padre la metió con él en la cama y le dijo: «Vamos a estar muy bien tú y yo solos, ya lo verás», y la abrazó como no la habían abrazado jamás en la vida, dejándole un recuerdo que ella retomaría mil años después. Se le acercó, le rodeó la espalda con un brazo, pegó su frente a la de ella y, mirándola fijamente a los ojos, sin decirle nada, dejó claro que la muerte de su madre no iba a ser un problema.

			Al día siguiente, limpiaron la casa de blusas de colores y faldas, pañuelos perfumados y rulos, echaron por el desagüe una botella de colonia Álvarez Gómez y un tarro de crema Pond’s, convirtieron varios vestidos en paños de cocina y fueron a la Seguridad Social a arreglar para Félix la viudedad y para Helena la orfandad. Salieron de allí de la mano, y mientras cruzaban la calle, su padre le dijo: «Con esto será suficiente para estar bien una temporada, luego ya veremos». Y ella, que a sus seis años todavía no estaba muy convencida de si eso le evitaría la inclusa y la tuberculosis, decidió retrasar hasta los siete u ocho años su preocupación. Para cuando llegó a esa edad, ya se había olvidado de esas cosas. 

			La historia que siempre le contaron era sencilla. Félix Sánchez, su padre, era un señor normal de cabello negro y rizado que un día decidió que necesitaba una mujer para que le planchase las camisas, así que se enamoró perdidamente de Adela Ramos. Ella tenía un puesto de flores en el mercado de San Rafael, y todo el mundo le hacía el chiste de estar predestinada al negocio por el apellido, cosa que ella lucía con gracia en un cartel enorme que le enmarcaba las margaritas, los claveles, las rosas y los gladiolos: FLORES DE RAMOS. Él ya era el agente de seguros con más facturación de su sucursal, y se conocieron porque le hizo un seguro de decesos para el que había insistido mucho una prima de Adela. Solo tenían diecinueve años, pero la guerra, que a fin de cuentas no les quedaba tan lejos, había convencido a las mujeres de esa generación de la inminencia de la muerte, convirtiéndolas en un poco temerarias y un poco tristes a pesar de la alegría con la que vestían faldas de tubo estampadas con botas altas y lucían pintalabios y pintaúñas rojos. Así que una mañana, Adela le pidió a la carnicera de al lado que echase un ojo a su puesto y se fue a la sucursal de seguros, donde la esperaba Félix. Se enamoraron y se casaron. 

			Eso es lo que le contaban a Helena, como si las historias de amor que terminan en boda fueran siempre así de simples. Pero nunca logró saber más de aquella época en la que sus padres se conocieron, a pesar de que preguntó y preguntó, tanto a él como a ella, sin que le contasen más que detalles irrelevantes. El vestido de novia copiado de una revista del corazón, la cena de pedida con unos abuelos a los que Helena ya no conoció, los encuentros en el cine del barrio. De niña pensaba que sus padres se habían casado por casualidad y que en realidad no estaban enamorados, sino que habían tenido una especie de relación interesada, una empresa sentimental donde convenía juntar flores con seguros. 

			Por eso cuando a Adela le dio el infarto y Helena se quedó sola, pensó que su padre, en realidad, había sentido un alivio enorme al librarse de aquella mujer a la que no quería. Aprovechó ese sentimiento para apartar la tristeza inmensa que la invadía cuando pensaba que ya nunca más volvería a ver a su madre. Y pronto empezó a recordarla como aquella señora de la foto del salón.

			  

			 

			 

			 

			 

			Antes, el trabajo servía para no pensar, pero parece que, cuanto más triunfa Helena, menos le sirve el éxito. Solo gana dinero. Escribe en el periódico de mayor prestigio. En la vitrina de su despacho (tiene despacho desde hace tiempo), están los dos o tres premios más relevantes de periodismo del país. El director le consulta la línea informativa sobre los casos importantes y tiene un horario decente que modifica a su antojo si le hace falta. Hoy, como todos los días, mientras se maquilla delante del espejo del baño y se pregunta para qué quiere ahora dos lavabos, se repite todo eso para convencerse de que tiene el mejor trabajo del mundo.

			Como si fuera una de esas estudiantes de Periodismo a las que da lecciones cuando la invitan a algún máster. Helena Sánchez siempre es esa periodista apasionada y vocacional que recuerda cómo era cuando, de estudiante, tuvo clarísimo que quería ser periodista. Para contar la verdad. Para informar. Para dar voz a los que no la tienen. Pero cualquier día, se le cruza un cable, entra en ese Máster de Comunicación en el que imparte un par de clases todos los años, les grita que toda esa sarta de tópicos es una patraña inventada por los directores de los medios para que los periodistas piensen que merece la pena estar esclavizados, y se larga.

			Claro que Helena no es así. Ella ya está en una dimensión en la que esas licencias son imposibles. 

			Y en el fondo, también por las mañanas, frente al espejo, escudriña en su interior dónde se ha quedado aquella muchacha que creía profundamente en eso que les cuenta en la universidad, a ver si ella misma vuelve a creérselo como entonces. No puede ser que esta Helena Sánchez haya matado a aquella otra, que quizá se parecía más a su propia hija de lo que quiere reconocer. Su padre sí que se dio cuenta de cómo una nueva Helena iba estropeando a la vieja hasta aplastarla. Bien que la avisó, eso no se le puede reprochar. Pero, claro, se lo dijo como dice él las cosas. Como decía él las cosas. 

			Mira el reloj y apura el paso para ponerse los zapatos. Se recrea un instante en el contraste entre la suela roja y el zapato de piel negra. El tacón de ocho centímetros, fino. Hace doce años que Miguel le regaló por Reyes esos zapatos carísimos, y se los ha puesto muy poco, seguramente porque siempre los ha asociado al momento «nopuedomás». Ahora esas cosas empiezan a darle igual. El tiempo que pasa. El tiempo que no cura, pero sustituye cosas que importan por otras que importan más. 

			Se pone en pie sobre los zapatos y a la vez coge el teléfono buscando el número de la nueva becaria que tienen en la redacción. Es muy lista. A Helena le gusta. Va a ver si logra que se quede con un contrato de mierda cuando se le acabe la beca. También le gustaría que Amanda fuese un poco más como esa chica tan maja. Pero no lo es, y no hay nada que hacer, eso lo sabe. 

			Como no contesta, le deja un mensaje de voz. «Sandra, guapa, soy yo. Hazme un favor, anda. Avisa por ahí de que no me pasaré hasta después de comer, que tengo que ir al piso de mi padre después de la entrevista con el criminal. A ver si apaño con los del guardamuebles algo razonable. Puede ser una entrevista larga, depende, y luego tiro para allí. Llegaré a la redacción sobre las cuatro. Cualquier cosa, móvil, ¿vale?»

			Cuando coge el taxi, deja de pensar en los secretos, en los dedos por la piel y en los doce años, y todo ese sitio en la imaginación se lo va ocupando la imagen del padre muerto en su ataúd. Baja la ventanilla para que el aire frío de la calle le dé en la cara, y logra llegar al Universal manteniendo a raya la amargura. 

			Fernando ya la espera dentro. Se para a observarlo desde fuera, intentando situar la historia que le ha contado en esa cabeza en la que, a simple vista, no se perciben las marcas de la cárcel. Helena siempre ha considerado que la cárcel debería notarse en los rostros. Facilitaría las cosas y ahuyentaría a los cobardes. No lo piensa por ella, por supuesto, sino por toda esa gente que cree que se va a contagiar de maldad, criminalidad o miseria, algo así, cada vez que se acerca a alguien que ha estado en prisión. No es su caso. Alguna de sus mejores historias ha arrancado en un centro penitenciario. 

			Le tiemblan las manos al saludarla, y a ella, por eso, le vuelve la certeza de que no es más que un simple hombre mayor, como lo fue su padre, después de toda la vida siendo joven. Ya tiene un té encima de la mesa y la cucharilla hace un tintín amenazante cuando él se levanta para saludarla, moviendo todo lo que queda a la altura de su cintura. Helena opina que a él ya se le empieza a olvidar cómo comportarse en público, algo que piensa siempre que está con presos. ¿Como saludas a una periodista, le das dos besos? ¿La mano? ¿No haces nada? ¿La tuteas o no? ¿Cómo te comportas cuando tienes que verte en un café lleno de gente porque das miedo? 

			—Encantado de volver a verte.

			—Mucho gusto. ¿Está tomando té? —Helena sonríe, por aquello de inspirarle cierta confianza—. Yo soy de café negro y cargado. 

			—A mí la cafeína me pone nervioso. 

			—Y la teína no.

			—No, la teína no. 

			—Qué raro.

			—Sí. 

			—Fernando, es importante que sepa que el hecho de acceder a este encuentro con usted no significa que vaya a publicar su historia. 

			—Ya lo sé. Pero tengo que intentarlo, ¿sabes?

			El camarero llega, ella pide su café y saca el móvil, en el que teclea buscando una aplicación para registro de voz. 

			—No le importa que, además de tomar algunas notas, grabe la conversación, ¿verdad?

			—No, claro que no. De hecho, si finalmente decides contar mi historia, me gustaría que lo que escribas fuera objetivo. 

			—¡Ah! ¡La objetividad! —Helena exagera con sorna—. Eso no existe, amigo.

			Sonríen los dos. Hay algo en Fernando que le resulta familiar, una mirada que le inspira confianza. Además, no habla como otros tipos de la cárcel, sino con tiento y una corrección quizá forzada que a Helena le recuerda el discurso afectado de la gente de derechas de otra época, con el tono engolado de los locutores de los años cincuenta, como el que se le pone algunas veces a su exmarido en público. Le parece que es imposible que, en esa cara en la que sin ningún esfuerzo se percibe el dolor, haya un criminal como el que describen los sumarios que ha leído y las sentencias que lo condenan. Dejan en la mesa el café, le pone azúcar, lo remueve, le da un trago, y comienza.

			—Vale, Fernando. Pues antes de preguntar yo, quiero que me cuente lo que quiere que sepa. 

			Fernando fija la mirada en la taza de té, aprieta los labios. Por un momento, a Helena le parece que va a decidir no abrir esa boca rodeada de surcos profundos y un indicio de barba dura, blanca y vieja que ha afeitado unas horas antes. 

			—Ya hace casi once años, ¿sabes? —No espera respuesta—. Pero para tener la condicional debería reconocer los hechos, y no pienso hacerlo. Porque no son ciertos. 

			Él también tiene su propio aniversario. Helena duda entre hacerle la pregunta en la que lleva días pensando y dejarlo seguir, pero le da la sensación de que él espera que diga algo. 

			—Cuénteme qué pasó —le dice ella mirándole un punto entre ceja y ceja para no tener que mirarlo a los ojos. Ha aprendido eso hace siglos y todavía le funciona. 

			—Ya sabes —sigue Fernando—, te enamoras, te casas, te divorcias y se te jode la vida. 

			—No toda la gente que se enamora, se casa y se divorcia acaba con una condena de quince años de cárcel. 

			—A lo mejor es que solo han tenido buena suerte. 

			Helena se queda pensando. ¿Ha tenido ella buena suerte? Todo el mundo piensa que sí. Todo el mundo piensa, en realidad, que el éxito es sinónimo de buena suerte. Nunca se ha visto a sí misma como una mujer con suerte, porque a ella también le han pasado cosas. No sabe si desgracias o infortunios, pero cosas. Situaciones tristes, por supuesto, casualidades desafortunadas. A menudo un azar asqueroso que amenazaba con mandar todo a tomar por saco. No hay caminos de rosas. A todo el mundo le pasan cosas de ese tipo y no van por ahí pidiendo entrevistas para recuperar el honor perdido. Es la vida. Punto. 

			Por un momento, siente el impulso de decirle a Fernando que ella no entrevista a gente que va de víctima, pero le parece fuerte soltarle eso a un tipo que emplea un par de horas de un permiso penitenciario de dos días para ir a contarle su historia porque, como le dijo por teléfono, necesita que se entienda que él no es capaz de hacer lo que mucha gente cree que ha hecho. Helena, por principios, pone siempre todas esas declaraciones de titular de prensa rosa entre paréntesis, pero Fernando tiene esa especie de franqueza. Cuando vuelve a prestarle atención, ya está en otra cosa. 

			—Tenía una novia que vivía por aquí, ¿sabes?

			—¿Antes de su mujer? —le dice ella temiendo que se le note que se alegra de tenerlo todo grabado para recuperar sus lagunas de atención. 

			—¡No, claro! —Sonríe—. ¡Aquí no tengo vida antes de ella! No pongas esa cara. La conocí en un permiso. Era amiga de unos amigos. Los amigos que te duran después de entrar en la cárcel son los verdaderamente buenos, ¿sabes? Así que me la presentaron ellos. Vive en la calle de ahí atrás, y cuando estaba con ella venía bastante por aquí, pero nunca había entrado en este café hasta hoy. 

			Helena le sonríe. A fin de cuentas, incluso Fernando se enamora otra vez si hace falta. Incluso Fernando puede enamorarse de alguien. Nunca falta un roto para un descosido, decía siempre su padre. 

			—Pero ya no sigue con ella... 

			—La quería bastante —«bastante»: la palabra se le queda enganchada en la grabadora—, pero la dejé. Tenía, o tiene, mejor dicho, un hijo drogadicto. Yo no quiero líos ni historias raras. 

			—Le basta con lo suyo.

			—Lo mío no es una historia rara. La droga es una mierda. 

			Ella sabe la mierda que es la droga, pero no es por ahí por donde quiere que vaya la conversación. No ha quedado con él para que le cuente la enésima historia de tráfico de drogas en los centros penitenciarios, ni la vida injusta de los que viven condenados y que solo tienen la droga para mirar la condena con un poco de condescendencia. 

			  

			 

			 

			 

			 

			La vida de Helena se dividió en antes y después a partir del día en que Amanda desapareció al salir del instituto. 

			Llovía a cántaros, y esa mañana habían discutido porque Amanda había dejado el esmalte de uñas abierto encima de la mesa junto al ordenador, así que la policía decidió que Helena tenía la culpa, que Miguel no tenía nada que ver, y que su hija ya volvería. 

			—¿Toma drogas? —le preguntó el agente. 

			Helena y Miguel siempre habían entendido que las drogas eran inevitables. Ellos mismos recordaban sus mejores noches de sexo con drogas, con alcohol y sin rock and roll. Ellos escuchaban más bien a Víctor Jara, a Serrat y a Silvio, a Milanés, incluso a Sabina. Tenían esas contradicciones. Abrían una botella de vino y usaban cocaína a modo de lubricante. Podían pasarse así noches enteras, una vez tras otra, y Helena se acordaría después de aquellas sensaciones excitantes con mucha nostalgia de la juventud insultante, de cuando salían de las reuniones del sindicato de estudiantes y se metían en su habitación, con la música altísima para que sus compañeras no los oyesen. Nada de lo que llegó después fue igual, quizá porque cuando Miguel pensó que tenía que ser un señor responsable, decidió que las drogas no entraban en casa y que él pasaba de arriesgarse a que lo trincaran por meterse donde no debía para comprarlas. Él era un tipo respetable, le decía a Helena, lo de hacerse los hippies estaba bien para el sindicato, pero cuando uno ya era médico y tenía una hija, había que repensarse muchas cosas. Y se acabó aquella bonita diversión sin que ella supiera muy bien por qué de repente tenía tanto de malo. 

			¿Y Amanda tomaba drogas? 

			A pesar de que le costaba imaginar a su hija en aquellas situaciones lascivas y electrizantes en las que se recordaba a sí misma con Miguel, tampoco era Helena una de esas madres ingenuas que pensaban que sus hijas nunca serían como ellas, así que le dijo al policía, rotundamente: «Sí». Miguel la miró con cierta cara de pánico, pero insistió. «Por supuesto que toma drogas: tiene dieciséis años, y ya la ve en las fotos... ¿Cree que esos cuatro tatuajes, los ocho piercings (que se ven) en orejas, cejas y lengua, esa nuca rapada, las uñas negras y las rastas son las cosas que se ponen las niñas de misa diaria que solo beben zumos de piña?» Claro que tomaba drogas. Pero ¿qué tenía que ver eso con llevar un día entero sin saber nada de su hija? 

			Cuando salieron de la comisaría, a Helena le cayó encima de golpe toda la culpa que había logrado mantener a raya las últimas veinticuatro horas, mientras la buscaba en todos los antros posibles, le enviaba mensajes que el móvil apagado de Amanda decía no recibir, llamaba a todas las amigas de su hija, avisaba a todos sus profesores, montaba guardia a la puerta del instituto y revisaba su cuarto de arriba abajo. Entretanto, Miguel había ido a los hospitales, a las plazas donde se reunían los vagos, los borrachos y los indigentes, a las ferias de artesanía donde chicas como Amanda vendían cosas de cuero y collares de cuentas. 

			Pero, sobre todo, mientras pasaban esas veinticuatro horas de angustia y discusiones, Helena leyó en el diario de Amanda aquellas páginas escritas con su letra pequeña de niña responsable que podría beber solo zumos de piña, y con la tinta violeta con la que le gustaba dejar fijadas las cosas importantes, las cosas relacionadas con lo que veía y lo que sentía, como los primeros amores en las semanas alrededor del día en que cumplió catorce años, las decepciones de amigos, la impotencia ante determinados acordes de guitarra que quería practicar, o la frustración de un suspenso. Leyó también el proceso por el que se fueron distanciando en palabras en las que predominaba el no entender a mamá. Y, sobre todo, leyó una mañana de no hacía mucho tiempo que Amanda había abortado. 

			Sin pensárselo dos veces, cogió el abrigo y el bolso, bajó corriendo a la calle y se subió en el primer taxi que pasó. Al llegar a casa de su padre, ni siquiera lo saludó. 

			—Dime dónde está Amanda.

			Evidentemente, el tono de voz logró que Félix supiese que la pregunta venía cargada de angustia y no de rabia, aunque Helena pretendiese lo contrario. 

			—No lo sé. Aquí no, ya me gustaría. 

			—Pues dime lo que sepas. 

			—¿Qué puedo saber yo que pueda ayudar a encontrar a una chica de dieciséis años? 

			—Pues podrías empezar por decir que te la llevaste a abortar hace veinte días. —Se aceleraba—. ¡Papá, por Dios! Llevamos más de un día sin saber de ella. Se la ha tragado la tierra. ¿Y tú creías que ese dato no era importante?

			Seguramente Félix, que siempre había sido de natural inquisitivo, se preguntaba en aquel momento cómo era posible que Helena supiese aquel secreto tan enorme entre él y su nieta, pero decidió que ya preguntaría eso más adelante, quizá cuando apareciese la niña. Cogió del brazo a su hija, la condujo con cariño al sofá en el que tantas veces habían visto las películas de los jueves por la noche, y la miró a los ojos. Estaba desencajada y ojerosa. 

			—Deberías llorar, Helena.

			—Ya estás tú con tus misticismos. 

			—Yo llevo sin saber nada de Amanda cuatro días, ya te lo he dicho esta mañana cuando me has llamado —dice, pensando bien las palabras—. Después de aquello, he hablado con ella todos los días para saber cómo estaba. Se ha recuperado en tiempo récord, y no parecía importarle demasiado pasar por eso. Solo quería librarse cuanto antes. —Calló un momento y apartó los ojos hacia la ventana—. Y que tú no lo supieras. 

			—No lo entiendo. Yo no soy de esa clase de madres. —Helena también fijó la mirada en el cristal—. A veces pienso que, justamente por eso, ahora Amanda es como es. 

			—Todos somos esa clase de madres, Helena. 

			—No sé en qué momento ha dejado de contarme las cosas. Por lo que he leído en su diario —ahí lo tenía Félix: el diario—, ya no la conozco. Y ella a mí, por lo visto, tampoco. 

			—Ya volverá. No puede ir muy lejos. 

			—¿Y el chico?

			—¿No figuraba en el diario?

			—No. 

			—Eso sí que no te lo puedo decir. 

			—Papá, voy a tener que ir a la policía a contar todo esto. Es mejor que me lo digas a mí. 

			Pero Félix negó con la cabeza y, si es que lo sabía, nunca dijo quién había dejado embarazada por primera vez a su nieta, esa que solo hacía dos años que tenía la regla, la misma que se ponía botas militares y medias rotas y que era una tía dura que, como cualquiera, en fin, también guardaba secretos horribles. 

			De repente, sonó el teléfono, se revolvió, buscó nerviosa en el bolso, y se puso pálida cuando leyó en la pantalla el nombre de su hija. «Ya estoy en casa», dijo, y colgó. Helena todavía se quedó unos segundos así, con el móvil al oído y el bolso en las piernas. Allí, en el sofá de las películas de los jueves, con Félix entendiendo a su lado que, a pesar de las apariencias, aquella pesadilla no terminaría tan rápido. Una lágrima se le fue cayendo desde el ojo derecho y se coló entre unos labios apretados que ya se le habían despintado, seguramente cuando leía el diario y se los mordía para ahogar la sorpresa mientras se pasaba continuamente las manos por la boca. Después de esa lágrima llegaron más, todas ante la mirada inquisitiva de Félix que, a lo mejor, en realidad, era solo una mirada compasiva que Helena nunca acabaría de entender. 

			Después de eso, Amanda desapareció muchas veces más. 

			  

			 

			 

			 

			 

			Helena le da un sorbo al café mientras decide por dónde continuar esta conversación en la que parece que Fernando busca una terapia, quizá un lavado de conciencia o un sueño de inocencia. Necesita reconducirla hacia el meollo del asunto porque no quiere que se entretenga en su propio victimismo de condenado, objeto de todas las injusticias. 

			Lo observa para memorizar una foto de este momento que sabe que le servirá como punto de partida para el reportaje, para la historia según la cuente, si es que la cuenta. Pero una vez más, solo ve una opción contemporánea y empobrecida de quien imagina que podría haber sido su propio padre. Alguien cuyas corbatas han dejado paso a un jersey verde y gastado de hipermercado con una camisa debajo a la que, sin duda, solo le ha planchado puños y cuello. Los mocasines marrones de goma que se nota que no andan a la intemperie de las tormentas y la lluvia. Un reloj rayado en la mano izquierda que recuerda el pasado de alguien que fue libre, tuvo dinero y probablemente se vanagloriaba de votar a la derecha que pondría orden en un país que necesitaba empresas como la suya. Las uñas estriadas, que se notan lavadas a conciencia, quizá porque, según ha leído Helena en algún sitio, Fernando es el jardinero de la cárcel. Decide retomar la conversación por ahí. 

			—Ha dejado bonito el patio del módulo —dice poniendo una sonrisa que se pretende cómplice. 

			—Ah, tenías que verlo ahora. 

			—He estado hace poco.

			—Pues yo tenía una empresa, ¿sabes? Empezamos con un vivero, vendiendo plantas y flores a particulares y al por mayor. Se hizo enorme. —Se queda un momento pensando, evocando sin duda un tiempo mejor en el que quizá fue feliz—. Hemos ganado mucho dinero. Nos iba muy bien. —Sorbo de té—. Siempre me han gustado las plantas y las flores, ¿sabes? Las flores de todos los colores le alegran a uno la vida. Y eso: que yo tenía aquello, y me iba muy bien. Lo montamos al volver de Alemania. Ah, en Alemania sí que se vive bien, pero no soportaba el frío. A Clara la conocí allí, pero ella ya era alemana. Hija de emigrantes. Decidimos venirnos otra vez para aquí, porque no íbamos a criar hijos en un país tan frío, así que nos atrevimos a montar el negocio. —Hace un gesto de asco en el intervalo de un breve silencio—. Gananciales, ¿sabes? 

			A Fernando le cruza la cara una sombra, pero a ella le viene solo una imagen nostálgica de esa foto del salón en la que su madre, una Adela jovencísima, sonríe a la cámara rodeada de flores bajo el cartel de su puesto en el mercado. Félix contaba que lo que más le gustaba a Adela era hacer ramos de difuntos, y ella quería pensar que se lo decía para hacerla rabiar, que no le parecía normal que a una florista como su madre no le gustasen los ramos de novia. ¿Cuántos ramos de difunto haría la mujer de Fernando en aquellos tiempos felices cuando los dos tenían un negocio próspero? ¿Cuántas fotos de niñas rodeadas de flores habría en la casa de Fernando? ¿Pensará él todas las noches en esos retratos enmarcados con caritas inocentes de sus hijos en un paraíso verde donde casi nadie piensa, nunca, que la vida puede torcérsete así? 

			—Les fue bien, entonces. 

			—Nos fue muy bien, ya te digo. Y después ella se quedó con todo. 

			—¿Cuántos hijos han tenido? 

			—Tres. Todas hijas. Tres niñas rubias. 

			—Cuénteme.

			Helena sabe que Fernando quiere y no quiere contar, pero también sabe que ahí está la raíz de la verdad, del lugar donde a ella le entran las dudas cuando conoce su historia, el lugar donde radica el interés para él, para ella, para las personas que podrían leer lo que ella escriba, si es que lo escribe. Quiere sentir cómo lo cuenta, mirarlo bien, escudriñarle los gestos y decidir cómo es la verdad de Fernando, o su explicación, o su arrepentimiento. «Un punto de vista, si es que es posible que haya puntos de vista en estas cosas —piensa Helena—. Esto sería un buen debate para el Máster de Comunicación. Venga, chicos, poned a funcionar el curso de ética periodística de una vez. A ver si sois capaces de tomar partido con una historia de estas características.» Y ahí empieza a pensar Helena que, a lo mejor, estos reportajes que hace últimamente son más propios de un taller de literatura de centro sociocultural que de máster. Puede que no haya tanta diferencia. Le gusta pensarlo así. 

			—El último abogado, hace cuatro años, ese que me dijo que todo mi proceso había sido una chapuza de principio a fin, también me recomendó reconocer los hechos para salir. Así, sin escrúpulos. 

			—Ese abogado, ¿por qué es distinto a los demás?

			—Porque le pago más.

			—¿Y de dónde saca el dinero?

			—Hace tiempo, mi hermano pidió un crédito para eso y para pagarme la responsabilidad civil. —Los ojos se le ponen vidriosos, y ahoga el llanto con las manos—. No sé cómo voy a devolverle ese favor tan enorme. Ahora estamos algo distanciados...

			—A ver, Fernando, que yo me aclare. Vamos a volver a los hechos. He leído la sentencia y no deja lugar a dudas. —Sigue sin atreverse a mirarlo—. ¿Usted se ve capaz de sostener ante la opinión pública que su mujer lo ha acusado de abusos sexuales a su hija para quedarse con todo en el divorcio? 

			—De agresión.

			—¿Agresión sexual?

			—Sí. La pena por abusos es de, aproximadamente, la mitad. 

			—Fernando, por Dios, ¿se da cuenta de que esa historia no se sostiene?

			—Pero es la verdad, ¿sabes? 

			—Eso es lo que usted dice. 

			—Si me dejas que nos veamos otra vez, Helena, puedo traerte documentos de todo tipo. —Vuelve el nerviosismo de cuando se saludaron; a ella le parece evidente que no está bien, que arrastra una depresión y una culpa—. Puedo demostrártelo. Puedes ver las incoherencias en las declaraciones, los errores judiciales, las meteduras de pata de los abogados de oficio. 

			—Pero ¿no tenía tanto dinero? ¿Por qué no se ha pagado un abogado como Dios manda? Eso es lo que le va a preguntar el primer lector que cuelgue en Twitter el reportaje. 

			—Estaban mintiendo. Nunca creí que a un tipo que ha estudiado Derecho le fuera a resultar imposible desmontar una mentira así. 

			—Fernando, no es que yo no le crea. Eso da igual. Pero para que la historia salga de esta mesa de bar, tiene que ser verosímil, e incluso parecer justa. 

			—Y si yo soy así, ¿por qué solo con una hija? ¿Por qué no con las otras dos? ¿Qué tenía esa?

			—Sí, ¿qué tenía esa? 

			Fernando está desesperando y se angustia. A Helena le parece evidente que está harto de responder a las mismas preguntas una y otra vez y de sorprenderse a sí mismo dudando de su propia versión porque ya son demasiados años allí dentro por un delito que él dice que no ha cometido. Y también se sorprende a sí misma con esa frase revoloteándole la imaginación: un delito que no ha cometido. 

			Hay algo en todo ese disparate que le resulta creíble, algo en el aire, en la actitud de Fernando, en la forma de mirar y en los gestos que hace con las manos tratando de aproximársele, como si le cogiese la mano imaginariamente. Quizá por eso Helena todavía se pone más a la defensiva, porque ella es una mujer, ella no puede asumir esa forma de pensar, no puede creer así por las buenas al primer violador que le llega contando que la víctima, su hija, nada menos, ha mentido para joderle la vida, y que su exmujer es una de esas harpías que destroza maridos para quedarse con todo en un divorcio. No es una de las mejores periodistas de la profesión para creerse de golpe esa sarta de gilipolleces machistas. Y, sin embargo, piensa que puede confiar en Fernando. 

			—Esa fue la única a la que su madre pudo manipular. —Calla un momento y suspira—. Encima, he tenido mala suerte con las juezas, todas mujeres, porque decidieron creerlas a ellas directamente, por feminismo, por víctimas fáciles, no te ofendas. Entonces era muy así todo, ¿sabes?; ahora, con el nuevo gobierno y los cambios en las leyes, los hombres tenemos otras opciones, ya me entiendes.

			—No me parece muy inteligente por su parte vincular su caso con las políticas feministas del gobierno anterior... 

			—Pues no pienso reconocerlo. Prefiero matarme. De hecho, ya lo he intentado dos veces, pero fallé por idiota. Y la gente de mi pueblo me cree, ¿sabes? 

			—Entonces, ¿para qué me necesita a mí? 

			—Mira, Helena —se acaba el té de un sorbo—, a lo mejor no lo entiendes. Ya sé que es difícil de entender, pero cuando llevas diez años en la cárcel y has renunciado al tercer grado porque no estás dispuesto ni a engañarte a ti mismo con la posibilidad de que dé igual que tu historia sea verdad o mentira entras en bucle, ¿sabes? Todo es esa historia. Es una cuestión de dignidad. No puedo reconocerlo y salir ahí fuera para que los que sí creen en mí empiecen a dudar. 

			—A ver, a ver. Vamos por partes. Que me interese la historia no significa que me la crea, y eso, si me apura, es lo de menos. Para que su historia interese a alguien que no sea yo, tendría que lograr convencer a todo el mundo de que un par de juezas han sido engañadas por una mujer y que usted, que es un agresor sexual con condena en firme, es la víctima. Eso, solo para que yo decida contar la historia y mi periódico publicarla, a pesar de toda la sensibilización que hay por ahí básicamente con dos asuntos candentes que van a condicionar toda la lectura de su caso: los abusos de los curas a los alumnos de sus colegios y las violaciones en las que la gente culpa a las mujeres víctimas alegremente. 

			—Pero a través de un artículo podemos explicarnos. 

			—No. La gente no quiere explicaciones cuando coge un periódico. Ya sé que es injusto que le carguen a usted otros muertos de nuestra opinión pública, pero la cosa va así. Por no hablar de lo que tendría que aguantar yo por contar su historia. Pero lo peor no es eso, lo peor es que usted se cree que no hay mayor tortura que la cárcel. Pero no tiene ni idea de que mucho peor que eso es ser juzgado otra vez por auténticos desconocidos, por pirados, por resentidos, por aquellos que han sufrido abusos en la infancia, por otros violadores. 

			—Ya lo sé.

			—No, le aseguro que no lo sabe. Si sale de permiso, ¡o libre!, después de que su foto aparezca en mi reportaje, va a echar de menos la protección de las cuatro paredes de la cárcel. Créame. Y total, nadie le va a devolver su vida anterior. Ni su dignidad. 

			—No me importa, ¿sabes? 

			  

			 

			 

			 

			 

			Helena supo del poder absoluto del periodismo cuando se enfrentó a los fascistas de Ágora. 

			Podía haberlo aprendido antes, con aquel reportaje sobre las fábricas de celulosa que la puso en verdadero peligro; y pensándolo bien, lo cierto es que era posible ver una relación entre ambas cosas. Pero la lección enorme de la que solo es capaz ese periodismo que informa sobre la condición humana llegó en ese otro momento, cuando comprendió que el peligro no tenía nada que ver con su vida simple, sino con su mundo entero.

			Y, aun así, ni siquiera en aquel momento consiguió odiar a su marido. Como siempre, intentó entenderlo, y casi lo logró. 

			Casi todo el mundo pensó que aquel reportaje había sido un gesto de rabia y de venganza por parte de Helena, que por algo era conocida por ser implacable y los suyos la veían como el brazo armado de la justicia social. Que a su hija le diera una paliza un grupo de nazis con la cabeza rapada, en principio, debería ser motivo suficiente para que le saliese de repente el instinto de loba, y así lo supo ver la gente que le premió tanto aquel trabajo. Pero ella, ya entonces, insistía en que aquello no era más que la punta de un iceberg en el que el hielo se cristalizaba con miedo y corrupción hedionda, esa propia de un país al que no le importaba ni llenar el monte de eucaliptos o la costa de asquerosas fábricas de celulosa, ni permitir que unos skins matasen a un negro en una batalla campal que solo tapaba una operación inmobiliaria que financiaría el fascismo más peligroso que se agazapaba en un partido político. Pero en realidad, nadie entendió la verdad última de sus palabras cuando Helena recogió su flamante Premio Nacional. Era mejor pensar en una madre protegiendo a su hija, incluso a las hijas de los demás, de la violencia oculta en el fútbol, en la marginación social, o en la vida alternativa de las personas que decidían vivir como Amanda. 

			Cuando escribió aquel reportaje, Helena sabía a la perfección que debería haberse enfrentado mucho antes a esa gente. Debería haber sido mucho más expeditiva cuando Miguel empezó a decir en casa aquella clase de sandeces que, como un día le dijo su amigo Carlos, director del periódico donde ella trabajaba, eran un peligro porque solo te dabas cuenta de que eran pura mierda cuando las repetías en tu cabeza dos o tres veces; y para ese momento, podría ser que de tanto repetírtelas ya te hubieras contagiado. 

			Pero Helena se resistió. A fin de cuentas, la gente tiene crisis. La gente cambia. La gente merece explorarse. Como los países. Y supuso que, cuando se separaron, Miguel iba a explorarse en lo sentimental, pero también en lo político. Tampoco iba ella a decirle con quién tenía que ir, y reconocía que el trabajo los había llevado a vivir mundos muy diferentes, por mucho que llegara a creer que lo vivido en los años de la universidad llevaría a Miguel a ser otra clase de médico y otra clase de persona. 

			Ver a Amanda así, destruida por completo, fue como ponerle a ella una inyección de dignidad. Se dio cuenta de que su familia no era más que un ejemplo mínimo de algo mucho más grande, y de que, si algo así pasaba en su casa, era que pasaba en muchos minúsculos lugares recónditos de su país. El cáncer había invadido un mundo que creía inmune a aquella podredumbre silenciosa que estaba haciendo ruido a través de Ágora cuando ya no podía hacerse nada. Solo se repetía una frase: «El entorno de mi marido casi mata a mi hija, y están logrando que parezca otra cosa». 

			No podía no investigarlo. No podía no escribirlo. Pero luego, todo pasó. 

			Un barullo, un premio, unos cuantos debates en las tertulias, algún libro, ciertos sociólogos. Y el silencio. Las heridas de Amanda se curaron, Miguel siguió con su vida y Helena pasó a otras cosas. El mundo entero pasó a otras cosas que parecían más urgentes. Incluso ella misma llegó a construir explicaciones que le permitieran no odiar definitivamente a su exmarido. Parecía que solo ella sentía aquel malestar leve, aquella certeza que únicamente se manifestaba como unas cosquillas tenues en el cerebro. De vez en cuando, ante la lectura de determinadas noticias, ante el tono en que discurría una tertulia, ante la memoria de las bambalinas de la historia que destapó con su reportaje sobre la ultraderecha, recordaba que nada de todo aquello había desaparecido realmente de su mundo. Había estado siempre ahí y siempre estaría, a través de Ágora. Ya lo había comprobado antes, cuando cayó en la cuenta de que había tenido el peligro en su cama, aunque los catres de motel tuvieran esa tendencia tan suya a hacer que una crea en esa mamarrachada del amor verdadero. También en aquella ocasión, tuvo la sensación de haber llegado tarde. 

			  

			 

			 

			 

			 

			Cuando Helena se despide de Fernando, observa de reojo cómo se aleja hasta desaparecer en la calle entre la gente, calmado, como si no supiese muy bien adónde ir. Después de dos horas de conversación, todavía no tiene ni idea de cómo enfocar la historia, ni siquiera si procede dedicarle espacio o no. Ha sido sincera y le ha dicho que todavía se lo tenía que pensar, contrastar algunos datos, consultar fuentes jurídicas... Periodismo, en definitiva, le ha dicho con esa rimbombancia que suele asombrar solo a los que no leen la prensa. 

			El asunto no es publicar o no una entrevista con un criminal sexual de derechas. El asunto es tratar ese tema, cómo hacerlo y para qué. Y lo cierto es que Helena huye permanentemente de cuestionarse por qué le atrae la historia de Fernando. A lo mejor es la posibilidad de hablar de eso desde otro punto de vista, pensar desde el agresor y no desde la víctima para dar cuenta del asunto. Pero no tiene claro si esos agresores, esa escoria, añade en su imaginación, merecen tanta atención. No sabe si las víctimas deben leer unas historias que intentan olvidar mientras se aferran a la memoria de los hechos para entenderse mejor. No lo sabe. Por ahora, va a indagar un poco más. De momento hay poca historia y mucho problema en el enfoque. Aunque le parece mucho más interesante, estimulante e importante que los líos políticos de los que ella habla a todas horas en las tertulias. Quizá resuelva el asunto incluyendo la voz de la víctima. O la de su mujer. 

			Mientras sigue mirando a Fernando alejarse, no puede dejar de pensar en que arrastra una enorme losa a la espalda, tanto si es culpable como si no. Es un hombre triste y desesperado. 

			Pero un triste y un desesperado que ha violado a su hija. O puede que no. A lo mejor, efectivamente, no es más que alguien con muy mala suerte. 

			Cuando Fernando gira en la esquina, Helena sale de sus elucubraciones y saca el móvil para mirar la hora. Aprovecha para mandarle un mensaje de voz a Sandra, la becaria, al tiempo que levanta la otra mano para ver si aparece un taxi. «Querida, hazme un favor. A ver si logras saber la manera de contactar con estas dos personas: Clara Rei, que imagino que tiene un vivero, una floristería o algo así en algún barrio hacia el sur. Es el único dato que tengo. Prueba en Google. Y su hija, Ana Frade Rei. Ni idea de dónde está. También me vale cualquiera de las otras dos hermanas, pero no recuerdo cómo se llaman. Tú, discreción. Tiene que ver con la entrevista al criminal.» Sandra responde al momento: « [image: imagen] ». Siempre contesta con emoticonos. «Debe de ser generacional», piensa Helena con una sonrisa. Y aún se graba otra vez: «Y por algún sitio debe haber un hermano. Por lo visto le ha pagado la responsabilidad civil y los abogados. Apellidos: Frade Álvarez. No ayuda mucho, pero dale, a ver». 

			Parece que no hay taxis. Se asoma a la avenida y no divisa ninguna luz verde. Tampoco es que le importe, y casi prefiere pasear para que le dé el aire. Los tacones son un estorbo, pero echa a andar igualmente. 

			La casa de su padre no está muy lejos, y lo cierto es que no quiere ir. Lleva mucho tiempo no queriendo ir, pero esta vez se ha obligado citando allí a los del guardamuebles. Le parece el colmo de la sofisticación guardar los muebles de una casa y su memoria de los cuerpos, que pueden funcionar para que una persona viva los use. Pero sabe dolorosamente que los muebles son el menor de sus males. Que el problema, el verdadero problema, son las cosas. Los objetos. Y las gotitas de memoria pegadas a ellos como lapas. 

			Dos horas escuchando la versión de un abusador exigen un espacio abierto. No: la versión de un violador. Helena siempre piensa que el periodismo tiene algo de policial y de criminológico, que quien se dedica a eso tiene que bregarse en saber dejar a un lado escrúpulos, aguantarse las ganas de vomitar, o saber ir a vomitar a una esquina disimuladamente. Sobre todo, si eres mujer. Además, ella ha aprendido a no llorar. Bueno, eso lo aprendió muy pronto, cuando su padre le dijo y le repitió mil veces que llorar es de niñas tontas. 

			  

			 

			 

			 

			 

			Cuando Félix cobró el seguro de vida de su mujer, lo primero que le explicó a su hija fue que quería mudarse al mejor barrio. Eso dejó a Helena contrariada, pues de vez en cuando todavía pensaba en la inclusa y en la tuberculosis, incluso en la sífilis, que no sabía bien qué era, pero que asociaba con la pobreza y con las niñas abandonadas. Así que el día que llegó de la mano de su padre a aquel portal con espejos y mármoles, plantas tropicales y portero, le pareció que había algún secreto que no le habían contado, pero se acostumbró fácilmente a la cama nueva de su cuarto con balcón. 

			El criterio que a Félix le parecía fundamental para elegir dónde vivir —en un lugar que fuera céntrico— siempre fue la gran ventaja de aquel piso enorme que adoró hasta el momento último en que murió sentado en su sofá favorito. Para él fue amor a primera vista cuando, buscando en un plano el camino que tenían que seguir hasta llegar a la calle que venía escrita en el anuncio por palabras del periódico donde Helena acabaría trabajando muchos años después, vio el sol reflejarse en el cartel de SE VENDE, y rogó en su fuero interno que no fuese imposible de pagar con el dinero del seguro. Además, Félix había dejado su empleo para atender él mismo a su hija poco antes de la mudanza. 

			Unos días después, encontró aquel otro trabajo, que consistía en contestar cartas. 

			Félix había estado mucho tiempo preocupado por dar con un colegio cerca de la casa nueva, y aquella tarde de la mudanza, Helena solo tenía una obligación: sacar de las cajas su ropa, colocarla en los armarios, y organizar en su cuarto una zona donde poner la mesa, los libros y poder hacer los deberes al día siguiente. Pero por la mañana, cuando Félix la llevó al colegio, supieron que habían errado el tiro.

			Aquella escuela no tenía nada malo en apariencia. Niñas con uniforme, madres a la puerta, grandes ventanales de entrepaños. A Helena no le gustaba la idea de ir a un colegio solo para chicas ni de llevar aquel uniforme con faldas incómodas y fea camisa gris, pero su padre la había convencido diciéndole que estaba cerca de casa, realmente cerca, que tenía comedor y que, estando solos en este mundo, necesitaban un lugar que les pudiera resolver los inconvenientes del día a día ahora que él acababa de encontrar un nuevo trabajo. 

			¡Pero si trabajaba contestando cartas desde casa! 

			No importaba. En cualquier momento empezaría a ir a la emisora de radio a leer en alto sus respuestas (Félix tenía esa esperanza), o lograría un puesto como guionista en la televisión (también tenía ese deseo), o simplemente no le daría tiempo de ir a buscarla a un colegio en el quinto pino, así que asunto resuelto, y punto. Sin embargo, era evidente que a Félix tampoco le había gustado aquel ambiente a la puerta de la escuela donde se respiraba un excesivo perfume a colonia floral. 

			A él todos aquellos dramas escolares de Helena le parecían una parte necesaria de su educación, así que se preocupaba más de no fomentar el lado trágico que de tratar de resolver cosas que, como le decía muchas veces cuando ella se quejaba, no tenían solución porque no dependían ni de él ni de ella. Solo invirtió tiempo un día en darle una lección importante, fundamental, diría ella, que empezó con una frase lapidaria: «Llorar es de niñas tontas». Y el resto del mensaje, la verdad, se reducía a eso. A no llorar por nada que no mereciese la pena. A no mostrar el dolor ante quienes están interesadas en saber que te pueden dañar. A no querer ser una más entre el montón de chicas preocupadas por ser devotas, perfectas y por dejarse toquetear en la clase de gimnasia. 

			Llorar era de niñas tontas, de esas niñas que se comían los mocos en lugar de actuar. «Imagínate que me hubiera quedado llorando cuando se murió tu madre —siguió diciéndole Félix a Helena—. Imagínate que, en lugar de comprar la casa, buscar un trabajo que no fuese una condena a hacer seguros en una oficina aburrida de nueve a dos y de cinco a ocho, y procurar maneras de pasárnoslo bien tú y yo, hubiera decidido vestirme de luto e instalarme de por vida en la queja constante. Llorar es de tontas, porque no resuelve nada, irrita los ojos, pone todavía más triste y provoca ronchas.» Pero ella sabía que estaba en aquel colegio para que su padre pudiera ser libre y hacer la vida que en verdad quería hacer al margen de ella.

			En aquellos mismos años, de hecho, Félix vivía enfrascado en las cartas que lo hacían feliz. No es que las cartas fueran un compendio de alegrías, sino todo lo contrario, pero a él leer tanta desgracia acumulada y contestar desde su alegría de hombre solo que compra un piso carísimo en un barrio céntrico y elegante le daba una satisfacción que lo conducía a responderles con un ánimo inspirador que, al cabo de poco tiempo, se hizo proverbial y muy famoso. Siempre fue algo oscura para Helena la manera en que su padre logró un trabajo tan extraño y, en principio, ajeno a lo que supuestamente sabía hacer. Claro que tampoco tenía mucha idea de qué cosas sabía hacer aquel hombre que siempre había estado en casa cuidándola, fuera de unas cuantas fotos vestido de vendedor de seguros en la época en que ella todavía tenía una madre florista. 

			Con la mayor parte de las respuestas que daba a aquellas personas, esencialmente mujeres, Félix no estaba de acuerdo en absoluto. Ni se le hubiera pasado por la cabeza aplicarse a sí mismo el cuento que les decía, ni mucho menos educar a su hija del modo que recomendaba a todas aquellas infelices. Pero él tenía un talento especial para entender aquella lógica y saber que no se podía luchar contra ella si el objetivo era reconfortar a aquellas personas tan solas a las que solo les quedaba la esperanza de que la solución a sus problemas llegase de un programa de radio donde se leían con voz de mujer las respuestas a su llamamiento dadas por alguien desconocido. Y así, a través de las cartas, construyó una dimensión paralela en la que practicaba un pensamiento de ficción desarrollado por un personaje, Georgina Garrido, que ponía nombre a aquellas palabras que leía una locutora en antena. 

			Ese también fue el seudónimo que utilizó él cuando empezó a escribir novelas policiacas, de modo que el nombre de Georgina Garrido se hizo tan conocido que lo convirtió en un hombre no totalmente rico, pero sí acomodado. El hecho de escribir con el seudónimo, además, le daba a Félix una libertad envidiable y rodeó sus libros de un aura de misterio que contribuía de manera positiva a las ventas, a las críticas y a las elucubraciones. Guardaba ordenadamente en archivadores de oficina los artículos que, al principio, declaraban saber a ciencia cierta la identidad que se ocultaba tras Georgina Garrido, y solía hacer cenas periódicas con su editora para reírse de ellos. Claro que, en la época en que comenzaron a hacerlo, Helena estaba demasiado atareada con sus propias preocupaciones para entender lo que aquello tenía de importante en la vida de su padre. La escuela era el lugar más horroroso del mundo, y en aquel tiempo en que la torturaban de lunes a viernes, Helena juró que, en cuanto pudiera, se iría de casa de Georgina Garrido y no volvería a estudiar en ningún sitio que a su padre le gustase. 

			Y por eso, un día se largó. 

			Aquel día, en cuanto terminaron las clases, en lugar de volver a su casa Helena echó a andar sin rumbo en dirección contraria, porque aquello le pareció el ejercicio de dignidad más grande del mundo. Fue una tontería, porque no tenía ni idea de adónde ir, con el uniforme, la mochila, sin dinero. Siguió andando y llegó al parque, y allí se sentó en un banco a ver cómo anochecía. ¿Estaría buscándola su padre? Pero preguntarse eso no hizo que le entrase esa amargura morriñosa que suele dar al traste con cualquier espíritu aventurero si este no es bien resistente. Al contrario, sintió que le daba un poco igual, y hasta le pareció que a lo mejor incluso así le proporcionaba a Félix un argumento para una novela de Georgina Garrido. Cuando le entró el sueño, cogió unas hojas de periódico de una papelera, se acostó en el banco y se tapó con ellas, como había visto hacer a muchos vagabundos, no porque tuviera frío, sino porque eso es lo que tenían que hacer las personas que, como ella, desaparecían para vivir en la calle y nunca más volvían con aquel padre estúpido. 

			Fue su vecina Verónica, que iba con su padre gritando su nombre por las calles de la ciudad, quien la encontró. Ese fue después para Helena el único recuerdo de aquel hombre. Nunca más los vio juntos, o al menos, no se le quedó en la memoria ninguna imagen de los dos. Solo aquella de abrir los ojos, siendo ya noche cerrada, con la mochila bajo la cabeza a modo de almohada, de Verónica diciéndole «¡Despierta! ¡Despierta!», y su padre «Gracias a Dios. Hay que llevarte ya con Félix». Ahí terminó la aventura. O quizá comenzó todo, porque cuando llegó a casa, Félix la abrazó tan fuerte que le hizo daño. También fue la única vez que lo vio llorar. 

			Al día siguiente, al volver de la escuela, Helena se encontró a Verónica en el portal, hablaron y pactaron ciertas cosas. A fin de cuentas, su vecina sabía moverse como nadie en aquel colegio. Helena sintió que, por primera vez desde que había puesto los pies en aquella casa nueva del barrio nuevo, tenía algo verdaderamente suyo que no pasaba por el filtro de su padre, y se agarró a esa amistad con Verónica como a un clavo ardiendo. 

			Por su parte, Félix optó por ignorar a su hija. Puede que ese fuera su error. Entendió todos sus desplantes como cosa de adolescentes y le aplicó la misma ley con la que Helena había encontrado consuelo en el colegio: todo pasa, y la adolescencia, también. Pero mientras eso pasaba, la distancia se apoderó de todo, y Félix fue sustituyendo las largas conversaciones más o menos infantiles, por el relato del argumento de sus libros, las anécdotas de las cartas de la radio, los favores sexuales que pretendía vender para colar sus primeros guiones televisivos y las hermosas relaciones esporádicas que iban pasando por casa sin que Helena pudiera acabar de conocer a ninguna, básicamente, decía su padre, porque a él le gustaba la vida con su hija, y otras mujeres solo llegarían para estorbar. 

			Quizá por eso, en cuanto terminó el examen de selectividad, decidió confesarle a su padre que se iba a vivir a un piso con otros estudiantes. Que quería ser independiente. Que trabajaría. Que se ahogaba. Que ojalá hubiera desaparecido el día que había dormido en el parque. Que todo era culpa de él. Y que, para ella, lo digno era irse.

			Félix, que la escuchó mientras la miraba con una expresión que Helena solo comprendió mil años después, cuando su propia hija desapareció, únicamente le contestó: «Adelante. La vida sola no es fácil, pero puede que te guste. Ahí tienes la puerta, que es de ida y vuelta, no lo olvides. —Calló un instante y solo añadió—: Pero no creas. Cambiar de lugar no significa que dejes de ser como eres».

			  

			 

			 

			 

			 

			Helena llega a la casa de su infancia cinco minutos tarde. El hombre del guardamuebles está esperándola en el portal llamando por teléfono y le sonríe en cuanto la ve. 

			Al principio, andaba con una Vespa por la ciudad para llegar a las citas, a las ruedas de prensa y a los lugares donde comían los políticos. Le gustaba lo de ponerse el casco y esquivar los coches en medio de los atascos y haciendo un ruido atronador que no dejaba que las personas que paseaban o que tomaban café en las terrazas escuchasen sus propios pensamientos. Pero un día tuvo aquel accidente aparatoso, vio el peligro cara a cara e imaginó de forma clara su propio entierro, así que pasó a dedicarse a los taxis para siempre. 

			—¡Perdona! Se me ha ocurrido venir andando y he calculado fatal.

			—Solo son cinco minutos, no se preocupe. —El hombre la mira con franqueza mientras cuelga—. Por las noches siempre la escucho en la radio. A veces estoy de acuerdo con usted...

			A Helena le dan un poco de vergüenza este tipo de situaciones y nunca sabe muy bien qué decir. Como suele hacer con los taxistas cuando le dicen cosas parecidas, opta por sonreír.

			La mayor parte de los periodistas que conoce dice que le parece fundamental coger taxis para hablar con los taxistas, que por lo visto son personas con especial capacidad para pulsar la realidad, porque ven a mucha gente diferente y oyen de todo. Pero Helena casi nunca habla con ellos. Si son conductoras, sí. Pero con los taxistas procura no hablar. Siempre pasa lo mismo. No son más que portavoces de la opinión política de la emisora que llevan sintonizada, y Helena sabe muy bien en qué consiste eso de lograr que un taxista diga lo que quieres que diga después de escucharte, y que esas frases, esos conceptos simples, pasen del asiento de delante al de atrás como por arte de magia. A ella nunca le cuentan esas anécdotas estupendas que le descubren a una los misterios de la vida. Y no niega que a otros les pase, pero le parece sospechoso que, con la cantidad de carreras que hace al año, en toda su vida como periodista no tenga más que un par de buenas historias de taxi para contar. Y luego está cuando la reconocen, como este hombre del guardamuebles. Esa es la mayor tortura. Todos diciéndole lo que tiene que escribir, qué noticias dar. Que si «Debería usted contar lo que le pasó a mi tía de la calle de...». Que si «Déjense de historias y hablen de los problemas de la gente de verdad»... Dejarse de historias en periodismo. Vaya estupidez. 

			Helena ni siquiera sabe si a la gente realmente le importa que a una chica de catorce años la violase su padre en su casa, junto a las flores. Tampoco sabe si les importará que él diga que todo es mentira. 

			—¿Subimos? —le dice él haciéndole un gesto para seguirla. Pero ella se queda parada, clavada en el suelo, presa de la indecisión o quizá del miedo. 

			—¿Sabes qué?, me duele un pie porque, en el camino, me he tropezado con los tacones y me he torcido el tobillo. Casi mejor que subas tú y le eches una ojeada a todo. —Le da las llaves—. Sería para los muebles nada más, y para los libros, que necesito que los pongan aparte. Las cosas todavía tengo que clasificarlas, guardar algunas, vender otras... Cuarto A. 

			—Como quiera. Las cosas que quiera guardar puede ponerlas en cajas y las almacenamos con los muebles. 

			El hombre vuelve a sonreírle, ahora con cierta compasión, y desaparece en el ascensor. 

			  

			 

			 

			 

			 

			Álex le dijo aquel día a Helena que la vida, la de verdad, era eso que ellos tenían. Después la miró con una de esas miradas que una mujer en sus cuarenta años, por supuesto, entiende. Dio media vuelta y salió del despacho cerrando la puerta como si solo hubiesen mantenido una reunión de trabajo. Como si la pasión repentina que a ella le pareció normal fuera propia de las redacciones de los periódicos y no de los telefilmes sentimentales o de las películas de espías. 

			El día anterior, durante una sesión interminable en el Parlamento, habían ido a tomar un café en un bar pequeño por allí cerca mientras esperaban a que los pactos y las negociaciones se materializasen en algunos cambios en la redacción de una ley de la que ella debía informar, empeñada en ser la primera, lo habitual. 

			Ya en aquella época, los grupos de ultraderecha que después se integrarían en Ágora, y que entonces disimulaban actuando a través de asociaciones vecinales o humanitarias, estaban consiguiendo colocar en la agenda política algunos temas que parecían impensables solo unos meses antes. De hecho, Helena había discutido un par de veces sobre eso con su marido, que había insinuado en alguna cena en casa con colegas que, a lo mejor, la prensa debería tratar determinados asuntos que no sabía por qué parecían tabú ante los cambios sociales más recientes, como la llegada masiva de inmigrantes o el aumento de abortos en adolescentes. A veces no reconocía a Miguel, y tampoco sus amigos, estupefactos ante aquel hombre que, a fin de cuentas, había hecho la lucha estudiantil. En todo caso, lo cierto es que, como le había dicho Miguel en su última disputa por esas salidas de tono delante de la gente, aquellas cuestiones, en efecto, habían acabado irrumpiendo en la actualidad, para Helena casi inexplicablemente, hasta el extremo de tenerla esperando a las puertas del Parlamento para ser la primera en contar las modificaciones a leyes de las que nunca había pensado que tendría que hablar de nuevo. Eran cosas pequeñas pero que a ella le parecían mucho más significativas que a él, como los plazos de devolución en la Ley de Extranjería, o las exenciones fiscales para familias de adolescentes que decidían tener a sus bebés. Las tertulias en las que Helena participaba hervían con aquellos temas. 

			Aquella noche, de hecho, todavía tenía que ir a la radio y después escribir la crónica a toda velocidad para que entrase antes del cierre de edición. Álex, en cambio, se aburría en la espera y no tenía más perspectiva después que pasarse por el periódico para dejar archivadas las fotos de los políticos, si es que lograba hacérselas, pues las que tenía en la cámara en aquel momento eran instantáneas de la gente que pasaba por la calle, de los policías de la puerta, de las nubes del cielo y unas cuantas más que le había hecho a Helena sin que se diese cuenta, mientras ella apuntaba en un cuaderno frases que añadiría tal cual a la crónica. 

			A ella se le olvidó pronto cómo acabaron hablando de sus familias en aquella mesa de mármol diminuta bajo la que las rodillas chocaban. Y le contó a Álex que casi no recordaba a su madre. 

			—¿La echas de menos?

			—La verdad es que no. Solo tenía seis años cuando murió. Y créeme, mi padre es una presencia que vale por dos. 

			—El mío murió hace un año.

			Helena no tenía ni idea. Estaba convencida de que nadie lo había sabido en la redacción, o quizá era que Álex estaba en otra sección, con otras personas con las que tomar cafés en las largas esperas de ciertos tipos de periodismo. 

			Lo echaba de menos a diario, le dijo. Justo antes de morir, en los días que duró su agonía en el hospital, Álex había conocido a la otra mujer de su padre. Era una señora alta y fuerte, morena, con los labios pintados de rojo y la máscara de pestañas corrida por el llanto, que le rogó que la dejase verlo. Pero su madre estaba dentro. 

			—Así que, cuando mi madre se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo en el pasillo, salió echa una furia, me apartó de un golpe, y echó escandalosamente a aquella otra mujer del pasillo junto a la puerta abierta de la habitación de mi padre. 

			—¿Y tú qué hiciste?

			—Nada.

			Pero no le cupo duda de que esa historia de amor fue la que, después de muchísimos años, había llenado de vida a aquel hombre que, por lo demás, Álex recordaba como a alguien aburrido, gris, callado, y con un aire torturado que él atribuía al carácter fuerte de su madre y a la manía de ambos de comportarse como una pareja católica perfecta. 

			—Luego, en el funeral, la hija de su amigo más antiguo me contó que, cuando mi padre iba a su casa de visita, era el tipo más galante, alegre y divertido; que estaban deseando verlo entrar por la puerta, y que a ella le llevaba golosinas y le cantaba canciones. Pensaba ella que así, con un recuerdo bonito, me reconfortaba. Pero yo, en cambio, nunca he oído cantar a mi padre. 

			Así que Álex estuvo seguro de que aquel hombre había vivido toda su vida atormentado por el choque entre la verdad y la mentira, en un mundo al revés en que la verdad estaba en otra casa, quizá con otra mujer y otros hijos, y la mentira allí agonizando en la suya, de la mano de una mujer a la que no había querido nunca y que tampoco lo había querido a él, por lo menos a partir del momento en que la sensación de traición se le convirtió en una angustiosa necesidad de recuperar la dignidad a base de insistir en las apariencias. Y en esa lucha, debía estar segura de que no habría mayor castigo justiciero que obligar a su marido a morir sin el beso último a aquella otra que lloró las lágrimas que la madre de Álex no derramaría nunca. 

			Helena sintió un escalofrío y lo miró, también ella, con una de esas miradas que las mujeres en sus cuarenta saben que no se deberían confundir ni con inocencia ni con condescendencia, ni con incomprensión. Él sostuvo un segundo o dos los ojos en los suyos, y luego los bajó hacia el café. Le echó azúcar. 

			—Me gustaría poder fotografiar a esa mujer. 

			—¿Y por qué no la has buscado?

			—¿Y qué voy a decirle? Era algo entre ellos. Yo no perdí a mi padre siendo un niño, como tú cuando se murió tu madre; hemos convivido siendo adultos los dos, con tiempo para entender que era un hombre, y punto. Un hombre como cualquiera, pegado a su cuerpo y a sus deseos. Como yo, ¿no? Y a su manera, debía estar bien. Hemos ido juntos al fútbol, al bar, y, en los tiempos de la enfermedad, a dar paseos por el parque. Ha tenido un montón de ocasiones para decírmelo si hubiera querido, pero no se atrevió o no le dio la gana. Es evidente que prefirió morir con el secreto. Esa parte de su vida era solo suya. Supongo que esa era su forma de ser honesto consigo mismo. 

			—O era incapaz de hablar de sentimientos contigo. Ya sabes que los hombres de esa época no hablan de emociones. 

			Entonces fue Álex el que miró a Helena. Así.

			En ese momento les llegó un aviso a los móviles de que los políticos salían de la comisión, de modo que dejaron unas monedas en la mesa y se precipitaron hacia el Parlamento mientras ponían a punto ella la grabadora y él la cámara. 

			Cuando Helena llegó a su casa esa noche, Amanda estaba terminando un trabajo de literatura que tenía que entregar al día siguiente y le comentó algo de un piercing que creía que se le había infectado. Miguel ya dormía. Le había dejado en la nevera un plato cubierto con film transparente con un pósit pegado en el que se leía: «Los mejores macarrones del mundo», con un corazón pintado. Una forma como otra cualquiera de pedir perdón en aquella época medio convulsa en la que, por primera vez en sus vidas, discutían de política. 

			Helena sonrió y sacó también una cerveza fría, que abrió y a la que dio un trago refrescante que le supo a gloria. Mientras cenaba, delante del canal 24 Horas y la noticia que ella, finalmente, había sido la primera en dar, no pensaba en aquella locura de que se modificaran leyes que, hasta aquella misma mañana, eran evidentes tal como estaban redactadas, sino que pensaba en Álex mirándola a través de sus gafas de pasta negra que siempre levantaba como una diadema cuando acercaba la cámara a los ojos. Pensaba en aquella mirada detrás del café y repasó mentalmente sus gestos, deteniéndose en la comisura de los labios gruesos, en la forma de su cabeza rapada al uno, en una arruga fina junto a cada ojo dando prueba de los cincuenta y uno que habían celebrado con magdalenas en la redacción hacía un par de meses, la barba que delataba que, a esas alturas de la noche, ya eran horas de ir a darse una ducha; y, sobre todo, la forma de dirigir hacia los ojos de ella las pupilas de su mirada inteligente que anunciaba profundidades y verdades. 

			  

			 

			 

			 

			 

			Helena se siente tonta. Mira que decirle al hombre del guardamuebles que le duele un pie cuando acaba de contarle que ha llegado andando... Va a pensar que lo toma por idiota. Ya sabe que no tiene lógica, pero no lo puede evitar. 

			Mientras espera en ese portal por el que ha correteado tantas veces siendo una niña, se entretiene recordando la tarde exacta en la que llegaron allí, con sus grandes espejos y las plantas hasta el techo, seguidos de los hombres de la casa de mudanzas que salvaron los cuatro escalones entre el portal y el ascensor con una rampita de madera. En aquella época había un portero que se llamaba Andrés que siempre tenía caramelos de tofe en el bolsillo para darle cuando volvía del colegio. Mirándose en estos espejos se pintaba Helena los labios antes de salir, fuera de la jurisdicción de su padre. Andrés siempre le guardó ese secreto.

			Se mira ahora otra vez y escudriña esa especie de U puesta del revés, como un túnel oscuro que ahora le enmarca la boca, y las patas de gallo que se le han colocado cerca de las sienes algún día que sonrió demasiado. Saca del bolso la barra de labios y se los pinta. Está haciéndole falta, también, pasarse por la peluquería para retocar las canas. Cualquier día se deja la melena blanca; lo piensa muchas veces, pero no se atreve. A lo mejor, porque quiere apresar cierto parecido con su madre en las fotos. En el salón del piso hay un retrato de ella así, grande, ostentoso, que evidencia esa comparación odiosa entre la Adela de la melena negra y la Helena de ahora, o la de siempre con su melena castaña clara que ha pasado por mil mechas antes de los baños de color para taparse los pelos blancos. La cabellera negra de Adela, muchas veces suelta sobre los hombros, superponiéndosele a Helena por encima de la suya mientras se mira en el espejo. 

			Si pudiera entrar ahí... 

			Se abre la puerta del ascensor y se gira bruscamente para que el hombre del guardamuebles no la pille retocándose en el portal. Pero es Verónica. 

			Le vienen a la memoria las largas tardes que pasaban juntas de niñas. Verónica era su amiga más íntima. Se han distanciado, y Helena piensa ahora que lo cierto es que no hace tanto que siente hacia ella esa especie de indiferencia pegajosa que, justamente por eso, solo tiene de indiferencia la pretensión. Recuerda cenas y comidas de todos: ella, Vero, Miguel, Félix, a veces incluso Amanda que ya no era tan niña. En algún punto de los últimos quince años han dejado de verse, y Helena ya no encuentra en la memoria dónde se desvanece ese rastro, pero sí siente el rencor que lo ha sustituido. Verónica, sin embargo, le sonríe. 

			—La luz de este portal es pésima para los colores de labios.

			Se dan un abrazo que a Helena le parece sincero y de pronto siente una emoción casi infantil que le llega desde un confín muy distante de la memoria.

			—Vero...

			—Estaba de viaje cuando pasó todo. Siento no haber estado. Luego no me atreví a llamarte. 

			—No importa, de verdad.

			Vuelven a abrazarse. Verónica se extraña de que Helena esté en el portal, ahí plantada, y mira hacia la puerta, seguramente creyendo que espera un taxi o a un fontanero, o a un hombre de una casa de mudanzas. 

			—¿Esperas a alguien?

			—Está arriba un tipo para darme un presupuesto de guardamuebles. 

			—Y tú no subes.

			—No, no subo. —Se sorprende porque Verónica le pasa la mano por un brazo en un gesto reconfortante—. No soy capaz.

			—Mira, Helena, ahora voy con muchísima prisa porque llego tarde a una reunión con un cliente, y no me puedo permitir perder esa cuenta ni de broma. Pero quiero que nos veamos. Ven a cenar un día y nos ponemos al tanto de todo. 

			—Sí, un día...

			—No lo digo por cumplir. Lo que pasó... 

			—No ha pasado nada —la interrumpe Helena. 

			Sí, ¿qué ha pasado? Por más que busca en la memoria, no logra continuar definiendo como ofensas las cosas que, sin duda, sí lo fueron en su día. Eso de excederse. Aquello de creerse madre de Amanda. Aquello con Félix. Y lo de Miguel, para acabar de rematarlo. Es como si Verónica se hubiera empeñado en incrustarse entre ella y los suyos. Helena no se ve con ánimos para ir a cenar. 

			—No tienes ni que ir a casa de Félix. Vienes directamente a la mía y listo. Mañana a las nueve. —Helena va a decir algo, pero Verónica no la deja, es evidente que quiere reconducir el absurdo—. Lo que sea, lo cambias. 

			Y vuelve a darle un abrazo profundo. Siempre ha sido así, Verónica y esa capacidad para que sus órdenes se cumplan como si en realidad fuesen un favor que te hace. Pero Helena siente de repente una especie de profundo agradecimiento, unas ganas irreprimibles de quedarse con su amiga en ese portal, como cuando eran niñas y se sentaban en las escaleras al llegar del colegio para contarse sus secretos. Sabe que debería hacerse de rogar, que a fin de cuentas ella es Helena Sánchez, esa mujer ocupadísima que carga a cuestas con horas de radio y de prensa, pero solo siente la necesidad de, efectivamente, cambiar lo que sea. 

			—Justo mañana no tengo tertulia...

			Verónica le echa una última mirada antes de decirle adiós y sale casi corriendo, dejando un rastro del mismo perfume que utilizaba de joven. Es de esa clase de personas a las que les pega eso de mantener toda la vida una marca de colonia, un tipo de sujetador, un destino vacacional. Claro que le parece que, para Verónica, el tiempo ha pasado de un modo distinto, con menos desgaste tal vez, a lo mejor porque ella no se ha casado y, por tanto, ni se ha divorciado ni ha tenido una hija que desaparece. Se quedó muy pronto sin madre primero y después sin padre, en el mismo orden que Helena pero en una época más accesible, en ese momento de comerse el mundo, terminar los estudios y tener los primeros trabajos miserables, en esa época en que quedarse sola no es más que otro cambio que añadir a la vida que se proyecta y que cambia en un abrir y cerrar de ojos, al ritmo de los trabajos, los amores y los viajes. Verónica es una de esas personas que ha diseñado una vida cómoda, en una casa buena, en un barrio rico, y que ha decidido (Helena supone que esas cosas se deciden) no complicarse demasiado. También ha debido tener suerte. Siempre le ha ido bien: en los estudios, en el trabajo, en la salud, seguramente en el amor. Parece un anuncio de lotería. Y encima, a sus cincuenta y seis, sigue siendo un bellezón. Hay que joderse. 

			Siempre que piensa en ella, se alegra de haberse dedicado a la prensa escrita y, como mucho, a la radio, y no a la televisión, donde seguramente ya haría un tiempo que estaría relegada a programas cutres matinales en los que se habla de lo que los directivos de las cadenas llaman «cosas de mujeres», como si a las mujeres cuando engordan y se arrugan no les pudiera interesar la trascendencia política y social, y solo lograsen entender un mundo de recetas con antioxidantes, asesinatos truculentos, divorcios de famosos y productos de teletienda. Está fascinada con sus compañeras de tele, todas aparentemente quince años más jóvenes de lo que son, que siempre salen en las fotos como si tuvieran una faja que les mantiene los abdominales a raya, sin lorzas de grasa, por pequeñas que sean, con el escote perfecto sin manchas ni arrugas y el cuello sin piel que cuelga. Cuando las ve en alguna imagen (Facebook, Instagram..., da igual, siempre parecen fotos robadas de mujeres despistadas que tienen la perfecta posición corporal recomendada por los fisioterapeutas y a las que las horas de ordenador jamás les han pasado la factura que sí le han pasado a la espalda de Helena), siente en el cuerpo una tortura mezclada con la tranquilidad de no haber sido nunca un bellezón como Verónica, ni siquiera una mujer agradable que se pone a diario delante de las cámaras y que tiene que ser perfecta. Su madre sí que salía perfecta en las fotos, suerte que tenía. Ella no. No le ha quedado más remedio que aprender a posar para sacar partido a su punto resultón; pero su cuerpo siempre ha ido por libre y, contra lo que muchos piensan, nunca ha salido perfecta en nada, ni en las fotos, ni en la vida. Aunque, no sabe muy bien cómo, Helena ha logrado que la gente que la mira piense lo contrario. 

			Por las escaleras aparece el hombre del guardamuebles, y la asusta levemente. Disimulando, Helena le lanza una sonrisa que pretende alejar recuerdos. 

			—¡Señora, lo que hay ahí arriba!

			—Lo sé...

			—Solo para los muebles va a necesitar un trastero grande. Creo que ya le habían dicho que son de cuatrocientos euros al mes. No guarde mucho de lo demás, se lo aconsejo.

			—Es carísimo.

			—Se supone que es una solución temporal. Pero tiene usted mucho que recoger ahí arriba. 

			—Tengo que ponerme...

			—¿Qué va a hacer con el piso?

			—Venderlo. ¿Te interesa? 

			El hombre suelta una carcajada.

			—¡Si pudiera comprarme un piso así, no trabajaría en esto! —Helena también le sonríe—. Yo que usted intentaría vender el piso con algún mueble. A lo mejor no tantos. Pero tiene que deshacer la casa. 

			Deshacer la casa. 

			La frase se queda en el aire del portal rebotando contra el cráneo de Helena, con sus raíces canosas y su ansia de peluquería. 

			—Vamos a hablar de fechas, porque si no me pongo un límite, conociéndome, no voy a subir ahí para recoger todos esos cachivaches. —Saca el móvil y consulta la agenda—. Dentro de una semana, tal día como hoy, miércoles, ¿podríais venir a recoger todo y meterlo en uno de esos trasteros para millonarios? Con los libros ya te diré ese día lo que hay que hacer. 

			El hombre consulta una tableta electrónica que lleva el logotipo de la empresa en el dorso. Parece que hace algún cálculo. 

			—¿Por la mañana o por la tarde?

			—Me da igual.

			—Entonces, mejor por la tarde. Anotada queda, Helena Sánchez: el día 18 de este mes, a las cuatro y media, estaremos aquí con el camión. Sea puntual, por favor. 

			Ella también lo apunta. Para cuando ha guardado el móvil en el bolso, el hombre ya está abriéndole la puerta. 

			—Imagino que ya no sube, ¿no?

			  

			 

			 

			 

			 

			Helena, como cualquiera, mentía ya de niña, pero empezó a hacerlo en serio al convertirse en periodista y contar la verdad solo por partes. Por lo menos, así lo sentía ella. Ocultar una parte de la verdad no es mentir, se decía siempre, porque también era cierto que así se lo habían enseñado sus profesores en la facultad, y lo repitió hasta la saciedad en todas las ocasiones en que se vio con sus amantes anteriores a Álex para no sentirse totalmente culpable por no ser capaz de conformarse con el amor de su marido. 

			Pero Álex la hizo dudar. Con él comenzó esa sensación que nunca había tenido de luz absoluta, de entender que la vida es tan solo una, y que siempre hay una especie de precipicio ante nosotras al que puedes saltar o no. Álex le hizo olvidar que aquello que le ocurría con él, en realidad, ya le había ocurrido a Helena otras veces que se le quedaron en un rincón de la memoria que nunca más volvió a interesarle. Y también logró que se convenciese de que era una mujer hermosa que no necesitaba ni cámaras ni afeites para apresar a los demás. Muchas veces, sobre todo al principio, pensaba que era imposible que un hombre como él sintiera ese nivel de atracción física por alguien como ella, y de algún modo lo pensó durante todos los años que estuvieron juntos, con mayor o menor intensidad. Pero hubo un momento en el que bajó la guardia. En aquellos tiempos de polémicas y amenazas por todas partes, decidió arrinconar las sospechas sobre Álex en un confín de su cerebro que cerró bajo llave. Quiso que él la quisiera. Esas cosas se deciden. Ella lo obvió todo en pos del amor. Se convenció de que era el último tren y saltó para subirse en marcha, aunque se estrellase en el intento. Y siempre ha creído que, en realidad, mereció la pena.

			Por eso, al día siguiente de su café apretujado en la mesita de mármol junto al Parlamento, cuando Álex salió del despacho de Helena después de decirle que la vida de verdad venía siendo aquello de ellos dos, ella solo tuvo tiempo de coger aire, levantarse y lanzarse al precipicio. 

			Durante mucho tiempo, no sabía cómo poner la boca cuando lo tenía cerca. No sabía qué hacer con las ganas de mirar a Álex a los ojos cuando se juntaban en las reuniones diarias o cuando acudían los dos a todo aquello que realizaban como equipo de trabajo. Helena, que mentía tan bien, o que ocultaba la verdad con aquella gran habilidad suya que la convirtió en la mejor periodista de su generación, sentía junto a Álex la certeza de la ternura de ese lugar en la cara interna de los muslos que tienen solo algunos hombres, ya casi en la ingle, y estaba convencida de que, ante aquella verdad absoluta y plena, no cabían reparos ni convenciones. Tenía tantas ganas de tocarlo que no sabía qué hacer con los dedos si no podía ponerlos encima de su piel. Y buscó sin éxito en las enciclopedias médicas que había por casa las maneras de controlar el pulso cuando él estaba cerca, y se dejó llevar por el sexo que él le ofrecía en horas de motel que arrancaban de los tiempos muertos de los trabajos, un sexo dominante que, entre los dos, dieron en llamar «mandón», pero que a ella, tan acostumbrada al control absoluto, le gustaba porque la liberaba, porque le daba una excusa para dejarse llevar, disfrutar y no asumir la responsabilidad de tomar el mando, por lo menos en aquella mínima excepción de su vida. Le gustaba aquella faceta suya de llegar y dejarlo hacer, para sentir la plenitud de su propio cuerpo liberado de su mente. Le gustaba mucho. Después, echaría de menos aquel sexo sin instrucciones previas. 

			Pero no era el sexo lo que más llenaba a Helena en aquellos momentos en que la lengua solo le servía para metérsela a Álex en la boca, en que le sobraban las manos si él no se las cogía para paseárselas por la cintura, por el sexo de ella, los dedos en la boca, y luego correteando por los lunares de las pieles, que se confundían. No era eso. Lo que más la llenaba era aquella sensación de vida entera que acababa con los conceptos relativos. Aquello era inevitable, era inagotable y absoluto. Era verdad. Una verdad de las que se ocultan, pero era parte de ella, era la esencia de lo que era y contra lo que nadie podía luchar. Por mucho que la amasen, antes y después de Álex, siempre sería de otro modo. Y así se construiría la vida de Helena, para bien y para mal. Esa era otra de sus certezas. Ante eso, ¿qué más daba la verdad sobre Álex?

			De los anteriores amantes, en efecto, se quedó solo con los nombres y alguna cuestión más o menos memorable. A Manuel Cobo, en realidad, era mejor no contarlo como amante. Pero Jean Marc, Paco, Alfonso, Luis, Rubén, Raphaël, Arturo, John, Alberto, quizá no exactamente en ese orden, y en varios casos superpuestos, pasaron a darle igual. Y después de Álex, todo lo que sucedió iba ocupando un lugar sin importancia en su vida, condenado a olvidarse pronto. 

			El final llegó, en realidad, porque él se marchó un día con un ERE en el periódico, después de los años y de la libertad absoluta de sus vidas plenas, como si no fuera más que un soplo de viento. Helena, entretanto, había visto crecer su fama desmesuradamente, había multiplicado sus problemas, y corría peligro a diario debido a las cosas que escribía. Aquellos fueron sus años más felices, supurando amor y éxito, pero la otra cara de la moneda era que se multiplicaban las amenazas en su buzón y en la calle, los anónimos se convertían en habituales, hasta que todo culminó con aquel accidente de moto sobre cuya causa prefirió no pensar. Como esos monos ingleses que se tapan los ojos, las orejas y la boca, ella atendía solo a los labios carnosos de su amante, a sus manos habilidosas, y a los «Te quiero» que siempre consideró sinceros.

			Álex se fue de la vida de Helena del mismo modo sutil en que había entrado, dándole un beso como un agujero en la mejilla, en otro café, en otra tarde de junio, después de esos años maravillosos, prometiéndole (él, que nunca le había prometido nada) que la llamaría siempre desde los lugares lejanos adonde la vida lo llevase. 

			  

			 

			 

			 

			 

			Durante la charla con Verónica a la espera del hombre del guardamuebles, unas nubes han tapado el sol, pero no amenazan lluvia. Debería ir a comer y, de paso, revisar sus notas de la entrevista de Fernando, ya que por la tarde tiene mucha actualidad a la que atender. Sale a la avenida para coger un taxi que prácticamente para ante ella antes de levantar el brazo, y le indica el nombre de un restaurante muy conocido que no queda lejos del periódico. Va mucho allí. Cuando está sola, suelen darle una mesa recogida en una zona no muy visible para que pueda trabajar tranquila, o simplemente estar a lo suyo sin que la gente vaya cada dos por tres a decirle lo que tiene que escribir o lo que debería opinar en la radio. Saben que le gusta tomarse una copa de vino tinto antes de comer, y los camareros tienen apuntado cuál es su preferido. Luego, con la comida, le sirven otra, y a partir de ahí, agua. Después de darle un trago, lo primero que hace es comprobar en los archivos del móvil y, efectivamente, hay una grabación que ha llamado «Fernando criminal» que dura casi dos horas y la envía a su propio correo electrónico para abrirla en el ordenador del periódico. Pero lo que le interesa ahora es su cuaderno de notas. 

			«Historia difícil de creer.» En realidad, eso lo escribió antes de reunirse con él, cuando estaba empezando a preparar la entrevista. Pero lo primero que escribió cuando estaba hablando fue: «Qué triste». Esa fue la sensación inicial, la de estar ante un tipo triste, deprimido. Si escribe la historia de Fernando, no quiere olvidar que, a pesar de todo, eso también tiene que estar. La tristeza. 

			Escribió, además, unas cuantas frases literales que Fernando pronunció: «Cuando el amor es tan intenso, al final es estremecedor. // Nos quisimos demasiado, era una especie de necesidad mutua, y las niñas, con el tiempo, estropearon eso; fue nuestra sensación, ¿sabes?». Habló bastante de la historia de amor con su mujer. «¿Por qué le dará tanta importancia, si ha tenido un divorcio de pesadilla que ha dado con él en la cárcel?», se pregunta Helena. Puede ser un enfoque, pero no la convence. A ver qué ocurre si logra hablar con la exmujer. «“La cárcel es un sitio horrible, ¿sabes?” Clave: podría estar fuera y ¡no está! ¿Escenificación? ¿Verdad? ¿Nada mejor que hacer? ¿No se atreve a salir? Hay una peli sobre eso... VER Referentes: ¿influirán en la puesta en escena de su propia historia? Dudo. // “Mis otras hijas no quisieron declarar en mi contra en el juicio y una se marchó a vivir fuera; vienen a verme a veces y me escriben cartas. Ellas dicen que me creen.” // “Mis vecinos me han hecho un homenaje, ¿sabes?” COMPROBAR!!! En serio???!!! Alucino. Pero alucino muchomuchomucho. // Proceso judicial = chapuza. “La jueza aceptó los informes psicológicos privados que presentaron ella y la chica, pero no pidió informe forense.” ¿No apela porque está bloqueado? Sí, ya... // Agresión vs. abuso: “De lo único que no podía acusarme era de asesinato porque era evidente que, en aquel momento, no había muerto nadie; lo demás, iba a ser su palabra contra la mía.” // “Entré condenado en el juzgado.”» En la otra página, con el cuaderno apaisado para poder esconder con la tapa lo que escribía y que él no pudiera leerlo: «Dos intentos de suicidio???: COMPROBAR». Sí, hay que comprobarlo. Anota en el margen: «Hablar con contacto dentro del centro penitc.». Y tiene que leerse lo antes posible el sumario que ya le han pasado y espera en su e-mail.

			Distraídamente, Helena empieza a comer bocados de la comida que alguien le ha dejado delante (siempre le llevan lo mismo: ensalada de queso fresco con anchoas), mientras sigue dándole vueltas a las páginas que ha escrito al compás del discurso de Fernando. Y en el fondo de la página, con una letra apresurada y mal hecha adrede, para que resultase incomprensible a miradas furtivas: «¿Cómo pueden gustarle las flores? // Profundizar en el momento del delito. Claves en el sumario, seguro. ¿Preguntar a la víctima cosas concretas? Hablar con Pepe el abogado. // El amor, el amor. Actitud de la madre??? ESA MADRE. ESA MADRE!!!». Ahí está otro enfoque. Y apunta en un margen: «Versión de la historia de amor de esa mujer. Madre vs. mujer». ¿Ser madre o ser mujer? Helena ya no sabe si piensa exactamente en la historia que tiene entre manos.

			De repente, suena el teléfono. Levanta la cabeza, mira por primera vez alrededor y comprueba que el bar se ha llenado de gente y de ruidos de los que no se ha dado cuenta hasta ahora. Se frota levemente debajo de los ojos con cuidado de no arrastrar la máscara de pestañas. Le da un trago al vino antes de contestar. 

			—Dime, Sandra. Estoy comiendo en el bar y hay un montón de ruido.

			—Tengo el teléfono y la dirección de la mujer, te lo dejo en la mesa, con lo poco que he encontrado del hermano, al que creo que también tengo más o menos localizado. ¿Quieres que te organice un encuentro con ella? 

			—Sí, pero que no sea mañana. —Piensa un momento y sonríe satisfecha porque sabe que le va a dar una alegría a Sandra, alegría por la que ella habría matado en sus primeros años como periodista—. Y organízate de tal manera que puedas venirte conmigo. 

			—Y ahora agárrate, Helena. —No se le nota una especial satisfacción por poder acompañarla, pero seguramente la alegría estará ahí enganchada en algún punto de la fibra celular, o quizá sea que Sandra no es tan parecida a Helena de joven. 

			—¿Qué ha pasado?

			—Que la hija está muerta.

			—¿Cuál? ¿La víctima?

			—La misma.

			—Será malnacido. ¿Hace mucho? 

			—Un par de años.

			—Al muy cabrón debe de parecerle que ese detallito no es relevante... ¿De qué ha muerto? ¿Se ha suicidado? 

			—Yo creo que eso no está muy claro. Te lo explico luego. 

			  

			 

			 

			 

			 

			A Miguel le encantaba acostar a Amanda, estar con ella para contarle un cuento y apresar ese momento luminoso que, pasados los años, muy pocos, ya no habría de volver. Lo decía muchas veces: «Cuando me pone la manita en la cara, siempre pienso que no nos queda nada, unas pocas veces tan solo, antes de que deje de querer tocarnos y acariciarnos, de regalarnos besos de repente, como si no tuviera nada mejor ni más importante que hacer que juntar sus labios con nuestras pieles». Helena, por su parte, pensaba muchas veces en ese momento bonito que Miguel aprovechaba para sentirse padre como nadie. 

			Y Amanda adoraba tanto a Miguel que nunca lo llamaba «papá». A Helena no le gustaba esa especie de confianza de amigos íntimos. Que si Miguel por aquí, que si Amandita por allá. Nunca era «Papá, ven» o «Papá, quiero». Era siempre «Voy a decirle a Miguel que». «¿Cuándo llega Miguel?» «Hoy quiero que me acueste Miguel.» «¿Podemos comer espaguetis de Miguel?» «Miguel es mi mejor amigo.» Ella tenía otras cosas con su hija. Le había enseñado a leer. Le compraba la ropa. La llevaba al cine. Bailaban juntas. Tocaban la guitarra. Hacían búhos con los tubos de cartón del papel higiénico. Cantaban canciones de los Beatles cuando iban en el coche entre partida y partida de palabras encadenadas. Miguel le hacía sus comidas favoritas. La llevaba al médico, claro. Y dormía con ella cuando Helena no dormía en casa. En cambio, cuando Miguel tenía guardia, Amanda dormía en su camita con dosel. 

			Helena había comenzado a leer con Amanda a los tres años de la niña, en cuanto esta puso los pies en la escuela. Para que accediese rápido a todo un mundo distinto de la tele, decía. Para que aprendiese a concentrarse; para que se estuviese callada un rato todos los días después de comer; para, al cabo de unos años, poder compartir lecturas; para educar a Amanda como la mujer culta que consideraba que debería ser, tanto si decidía ser médico como Miguel, como si quería ser periodista como ella. Y aunque se le llenaba la boca diciéndole a todo el mundo y a la propia Amanda que de mayor debería ser lo que quisiera, lo cierto es que, en su interior más profundo e inconfesable, deseaba con todas sus fuerzas que Amanda siguiese el mismo camino que ella. Quizá porque su trabajo entonces la hacía feliz. O quizá también por una competición turbia con su marido que no se atrevería a reconocerse a sí misma, pero que estaba ahí a la vista, aunque intentase colocarla detrás de una cortina cada vez que bromeaba con Miguel sobre la lucha entre el talento médico y el periodístico; la Amanda que decidía qué tomar para los catarros a los ocho o los nueve años, pero que también escribía para la radio del colegio aquellos relatos maravillosos, intrigantes y medio terroríficos sobre cosas que sucedían en el baño de las chicas. 

			Contra lo que mucha gente pensaba, a Helena no le importó demasiado estar embarazada cuando miró el Predictor, vio la cruz y pensó: «Ya está». Poco más. No se lo dijo a nadie. Acababa de llegar de su primer viaje a México, entró en el examen final de Guion, lo hizo, le dieron su matrícula de honor, y se fue a celebrarlo con sus compañeras al bar de siempre, donde la esperaba también Miguel, a quien todavía le quedaba un año de carrera y una eternidad de residencia hospitalaria. Al día siguiente, Helena se marchaba a hacer unas prácticas de tres meses a Londres gracias a una beca que solo habían conseguido ella y su compañero de promoción Carlos Álvarez. ¡Quién le iba a decir entonces que, con el tiempo, sería su jefe! En aquel momento, era solo un trepilla al que tendría que soportar compartiendo un piso cutre que habían alquilado por teléfono una semana antes y en el que se iban a dejar lo poquísimo que les pagaban. Lo comido por lo servido. Carlos también fue a aquella pequeña celebración en la que se materializaba el abismo que se abría ante ellos, decía él, que por aquellos días estaba obsesionado con el paro en la profesión y con el intrusismo. A Helena, en cambio, todo le daba un poco igual. Ya estaba hecho, por fin se había terminado, empezaría a trabajar y tendría una vida. 

			Así que esa noche hizo el amor despacio y con calma con Miguel, por la mañana se despidió de él con promesa de cartas y llamadas, tras desayunar sendos cafés con galletas aplastadas en el fondo, y comenzó a darle vueltas sin convencimiento a qué hacer después de aquellos tres meses en Inglaterra que no veía como un paréntesis, sino como el principio de algo desconocido que le generaba una curiosidad enorme. Nunca tuvo miedo. 

			Pero en el periódico de Londres pasaron absolutamente de ellos dos, que hablaban un inglés más bien pobre, del que entendían mucho menos de lo que parecía, y que no tenían ni idea de cómo informar de cosas de las que no habían oído hablar en la vida. En aquellos primeros días, tuvieron la sensación de que esa sería la única lección que aprenderían de aquellos periodistas que se parecían demasiado a los mismos profesores de la carrera a los que menospreciaban. Y no era mala lección, le decía Carlos en el metro, ella sentada con un libro que no leía sobre las piernas, y él de pie, agarrado a la barra, con su tono resabiado lleno de frases hechas y tópicos con los que suplía la certeza de que aquella estancia iba a ser una pérdida de tiempo. En realidad, él, que era hijo de unos marineros muy pobres de la provincia de Lugo, no se podía permitir aquello. Ella, en cambio, solo esperaba de aquella experiencia algo un poco más intenso. Intensidad. Eso era lo que siempre esperaba Helena de todo lo que hacía desde que había puesto los pies fuera de la casa de su padre. 

			También es verdad que, por aquellos días, la última de sus preocupaciones era si aprendía mucho o poco en aquel periódico carca que no hacía nada de lo que a ella le interesaba. Carlos se empeñaba en no reconocer que aquello tenía poco interés, para así comenzar a construir una buena invención alrededor de aquel trabajo que debería distinguirlo de todos los demás jóvenes recién graduados y que no habían pisado un periódico británico en su vida. 

			Y Helena, en fin, estaba a otra cosa, lejos de las ambiciones: dudaba de a quién permitir ser el padre de la criatura que llevaba dentro y que, por aquella época, debía tener el tamaño de una alubia. 

			  

			 

			 

			 

			 

			Las tardes en la redacción a menudo son aburridas. Eran divertidas hace siglos cuando Álex estaba por allí. Ahora que Helena redacta las cosas importantes, que dedica tiempo a su columna diaria y que tiene calma para escribir reportajes largos para los suplementos y las revistas de fin de semana, experimenta cierta sensación de rutina, aun sabiendo que no lo es porque cada historia le da una vida diferente. Sí. A pesar de todo, lo extraña todos los días.

			En eso, en la necesidad de vida diferente, va pensando cuando llega todavía con el sabor del café entre los dientes, y se sienta a su mesa llena de pósits, muchos antiguos, pero con cosas que aún sirven, o que simplemente le da pereza, nostalgia, reparo, retirar. Los importantes y urgentes son los que le ponen en plena pantalla del ordenador, en medio, para que no pueda no verlos, o decir que no los ha visto cuando contesta por correo electrónico a quien le pregunta por ellos. Ahí están ahora los que Sandra ha colocado antes de irse a comer con las demás becarias, asumiendo todas como natural ese clasismo medio intelectual medio salarial de los lugares donde trabajan más de cinco y hay aprendices. Por lo general, comen de sus tápers de sanísimas ensaladas en el comedor del periódico, pero hoy cree Helena que celebran el cumpleaños de una de ellas, y por supuesto, no han invitado a ninguno de sus jefes. Son todas parecidas, con sus moños altos y sus labios rojos, los vaqueros ceñidos y los jerséis de punto, los móviles siempre en el bolsillo de atrás o colgados al cuello a modo de collar con fundas rosas, violetas y fucsias, y despiden unos perfumes que a Helena le gustan porque huelen a la juventud con que inundan el espacio alrededor, a la risa constante con la que se miran y escriben sus pequeñas notas de sucesos o de última hora. 

			Hay algo de esa ironía desenfadada en la letra de Sandra al escribirle en esos papelitos con algún dibujo pintado que ahora observa Helena: el teléfono de la mujer de Fernando y un par de direcciones posibles del hermano que pidió un crédito para pagarle la responsabilidad civil. Si al menos fuera para la fianza... Porque en la fianza, pagas por la libertad. Pero la responsabilidad civil es querer mucho a un hermano, supone ser capaz de desembolsar mucho dinero que no repercute para nada en la persona a la que ayudas, pues todo ese dinero va destinado a la víctima, a la que probablemente no creas. O sí. 

			Por un momento, a Helena la mente se le va en pensar cómo se pide un crédito para eso, imaginando la situación de un hombre con boina y camisa de cuadros (no sabe por qué, pero imagina así al hermano de Fernando), explicándole el destino de ese crédito personal a un pipiolo de traje oscuro y corbata, unos treinta años más joven que él, sentado a una mesa sospechosamente vacía para ser un espacio de trabajo administrativo. «“Es para el pago de una responsabilidad civil.” ¿Una responsabilidad civil? Sí. “Pero ¿eso no lo cubren los seguros?” En este caso, no, porque no es para mí, voy a pagar yo la de mi hermano.”» Y el hombre, en la imaginación de Helena, con la boina en la mano apretada contra el pecho, nervioso, intuyendo que ese joven que no sabe a qué huelen las salas de visita de una cárcel lo está juzgando a él, que a fin de cuentas no ha violado a nadie. «Entonces, ¿por qué su hermano no se paga él mismo su deuda, si no es mucho preguntar?» Es mucho preguntar, pero el hermano de Fernando le contesta en una tentativa desesperada de sinceridad que pretende ganar un préstamo al 4,5 por ciento de interés, que ya le vale. Él está en la cárcel, una injusticia. 

			Helena piensa que quizá debería escribir una novela. La idea le ha rondado varias veces por la cabeza, para qué engañarse, siempre que se ha visto ante una historia de esas que acaban por no caber en un reportaje de revista dominical, pero nunca se ha visto en el lenguaje literario. También es cierto que ahora cualquier periodista escribe una novela y encima tiene éxito, pero le parece que es un riesgo que es preferible evitar. A estas alturas, no puede permitirse que su cara esté en la solapa de un libro que no se vende. Ni desea leer reseñas de críticos damnificados por sus columnas de opinión ensañándose con su faceta de principiante. O sentirse en la tentación de compararse con su padre. Aunque a lo mejor ese es el modo de que su Amanda lea algo suyo.

			Coge el teléfono y, acercándose al pósit violeta para ver mejor lo que ha escrito Sandra con un bolígrafo verde, marca el número de la mujer de Fernando. Tiene que coger del bolso sus gafas de cerca o no podrá trabajar. No contesta. Luego observa las direcciones llenas de interrogantes del hermano. Habrá que comprobar todo eso. Enciende el ordenador y, mientras arranca, decide ir a ver a Carlos, el director. 

			  

			 

			 

			 

			 

			En Londres, intentaba hacer como que aprendía mucho periodismo y también pensaba de vez en cuando en la manera de contarlo para que fuera un valor indiscutible de su currículum. Pero Helena, sobre todo, dedicaba los paseos, los cafés y las largas horas de mesa en el periódico a pensar en los pros y los contras de decidir quién sería el padre. Y a intuir, también, cómo sería educar durante toda su vida a ese bebé sin saber exactamente a quién atribuirlo. Miguel era su amor, su compañero, su amigo, su cómplice, era joven y sería médico. En cambio, Manuel Cobo, su profesor, era una vida absoluta que no prometía nada ni tenía futuro, pero la había convertido en su diosa.

			Helena ya se había convencido hacía tiempo de que era capaz de todo, que era autosuficiente y no debía explicaciones a nadie, sobre todo desde que había decidido irse de casa de Félix. Se puso a buscar la manera de apañarse con el día a día trabajando, pues era evidente, además, que ella no tenía uno de esos padres que te daban fiambreras con comida para toda la semana y te lavaban la ropa. «La gracia de mi casa es que tú no puedas abrirla», le dijo a su padre con cierta arrogancia la mañana en que, marchándose con una maleta, Félix le pidió una llave, por si necesitaba algo. Pero no. Helena le cerró tanto todas las puertas que, finalmente, cuando estaba en Inglaterra dudando, no se atrevió a llamarlo ni siquiera para contarle que se aburría o que la comida no le gustaba. 

			Así estaba ella en un piso cutre del noroeste de Londres, con aquella cosa en la barriga, aquel amor desgarrado por un profesor que le doblaba la edad y aquel otro amor sencillo por su novio, y con su amigo Carlos (ya se habían hecho amigos) lamentándose a diario de tener la desgracia de recibir aquello: una beca que todo el mundo quería porque nadie sabía que no servía para lograr gran cosa, sino para estar tres meses pasando hambre y miedo, pues tenían que decidir si pagar el transporte, el piso o la comida en el barrio con mayor índice de criminalidad de toda Europa.

			También era verdad que, si hubiera pensado todo con un poco de detenimiento, podría al menos aprovechar el lugar donde estaba para abortar, pero creyó que tampoco era eso lo que quería. Quizá era una inconsciente, pero a ella no le parecía que se le fuesen a fastidiar tanto los planes por tener que cargar con una criatura, y eso se lo demostraban aquellas mujeres negras que la rodeaban en el bloque en que vivían y que andaban de aquí para allá con sus bebés atados a la espalda con un paño, limpiando casas y poniendo comidas en algún bar de la City.
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