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  Para Andrew O’Hagan


  Jane Austen, Henry James

  y la muerte de la madre


  En noviembre de 1894, Henry James consignó en sus cuadernos el esbozo de una novela que se convertiría en Las alas de la paloma, publicada ocho años después. Escribió sobre una posible heroína moribunda pero enamorada de la vida. «Su inminente muerte resulta tan patética como el espanto que siente ante ella. Ojalá pudiese vivir más; sólo un poco, un poquito más.» En ese bosquejo, James también tenía en mente a un joven que desea ser capaz de «hacerle saborear la felicidad, de darle algo que le rompa el corazón para que no se vaya sin haberlo experimentado. Ese “algo”, por supuesto, sólo puede ser la oportunidad de amar y ser amada». James anotó también como una posibilidad la inclusión de otra mujer con la que el joven «está por su parte encariñado y comprometido. […] Parece un prolegómeno inevitable, o necesario, que el encuentro del joven con la trágica muchacha se lleve a cabo a través de esa otra mujer». Y James vislumbraba asimismo el motivo por el que el joven y la mujer con la que está comprometido no pueden casarse. «Están obligados a esperar. […] Él no tiene ingresos y ella carece de fortuna, o bien hay alguna clase de oposición insuperable por parte de su padre. Existen razones por las que al padre de ella, a la familia, les desagrada ese joven.»


  La idea, pues, de la joven moribunda y el joven sin un céntimo, por un lado, y de un padre, una familia y una joven sin fortuna, por el otro, rondó la fértil mente de James. Por lo visto, en ningún momento aparecería la madre de la segunda joven; serían su padre y su familia quienes se opondrían al matrimonio; durante los cinco o seis años siguientes, James idearía la forma que adoptaría esa oposición y quiénes compondrían exactamente la familia de la muchacha.


  En el libro Novel Relations, Ruth Perry analizó la composición de la familia en los albores de la novela. «Pese a la importancia del matrimonio y la maternidad en la sociedad de finales del siglo XVIII —escribió—, en las novelas de ese período las madres brillan por su ausencia: están muertas o desaparecidas. En el momento en que la maternidad se volvía fundamental para definir la feminidad, en que el concepto moderno de la madre tierna, tranquilizadora y pródiga en cariño y cuidados se consolidaba en la cultura inglesa, en la ficción se la representaba más como un recuerdo que como una realidad presente y activa.»


  En la ficción del siglo XIX y principios del XX encontramos a menudo familias desestructuradas, problemáticas o desprotegidas, y con frecuencia la heroína está sola o da muestras de un extraño dominio de sí misma y de la capacidad de apañárselas. Aunque la heroína y la narración acaben en el matrimonio, el trayecto hasta llegar a él implica buscar fuera de la familia figuras que presten apoyo, o bien liberarse de los parientes que pretenden imponer límites y dictar órdenes. Al casarse y formar una nueva familia, la heroína tiene que redefinir a su familia de origen o usurparle el poder. En su intento de dramatizar ese proceso, el novelista recurrirá a una serie de trucos o fórmulas de los que Jane Austen y los novelistas posteriores disponían de manera casi natural; podían echar mano, por ejemplo, de madres misteriosas o ausentes y de tías excepcionales o manipuladoras. En la novela decimonónica inglesa abundan los progenitores cuya influencia hay que eludir o borrar para reemplazarla con la de figuras que actúan, literal o figuradamente, como tías, que son a la vez bondadosas y mezquinas, bienintencionadas e hipócritas, salvadoras y destructoras. La novela es una forma ideal para los huérfanos, o para aquellos cuya orfandad resultará mucho más eficaz por ser metafórica o estar abierta a la sugerencia, siempre agridulce, de unos padres sustitutos.


  Es fácil atribuir la ausencia de madres en las novelas de los siglos XVIII y XIX a la elevada cifra de mujeres que morían de parto, de hasta el diez por ciento en el XVIII. Las primeras esposas de tres hermanos de Jane Austen, por ejemplo, fallecieron de parto y dejaron niños huérfanos de madre. Pero esta explicación resulta demasiado simplista. Si a los novelistas les hubiera convenido llenar sus libros de madres vivas —la de Jane Austen vivió más que ella, por ejemplo—, lo habrían hecho. En Novel Relations, Ruth Perry opina que las heroínas sin madre de la novela del siglo XVIII —y el juego de sustituciones— «tal vez deriven de una nueva necesidad en una época de individualismo cada vez mayor». Esta necesidad implicaba separarse de la madre, o destruirla, y reemplazarla con la figura materna preferida. «Esa otra madre que es asimismo una extraña —escribe Perry— puede posibilitar de esta manera la existencia moral independiente de la heroína.»


  Así pues, las madres estorban en la ficción; ocupan un espacio que llenan mejor la indecisión, la esperanza, el lento crecimiento de una personalidad y algo más interesante e importante a medida que se desarrolla la novela. Se trata de la idea de soledad, de la idea de que una escena clave de una novela sucede cuando la heroína está sola, sin nadie que la proteja, sin nadie en quien confiar, sin nadie que la aconseje, y sin ninguna posibilidad de que esa figura aparezca. Por consiguiente, sus pensamientos se dirigen hacia dentro para ofrecernos un drama, no entre generaciones ni entre opiniones, sino en el seno de un ser herido, víctima del engaño o de sentimientos contradictorios. La novela explora la mente en funcionamiento, la mente en silencio. La presencia de una madre quebrantaría la intimidad esencial del ser que emerge, la sensación de singularidad e integridad, una incierta conciencia moral, la individualidad pura y cambiante de la que la novela llega a depender. En la novela, la complicidad no se establece por tanto entre una madre y su hija, sino entre la protagonista y el lector.


  En las tres últimas novelas de Jane Austen aparecen heroínas sin madre. Sin embargo, Austen no permite que esta circunstancia parezca una pérdida, ni que deje desprotegida a la heroína o le ocupe demasiado tiempo. Más bien viene a incrementar sus señas de identidad, permite que su personalidad se muestre de forma más intensa en la narración, como si llenara poco a poco un espacio que se hubiese dejado, discreta y astutamente, para ese propósito.


  En Orgullo y prejuicio sí hay una madre, pero también dos tías: la señora Gardiner, tía de Elizabeth Bennet, y lady Catherine de Bourgh, tía del señor Darcy. Una característica de la genialidad de Austen es que, si bien la novela diluye el poder y la influencia de la madre, la neutraliza mediante la comicidad y la torpeza, a las dos tías se las describe con matices muy distintos: a una se le concede cierta sutileza serena y civilizada; a la otra, un sentido histriónico de tener derecho a todo. Sin embargo, ninguna de las tres mujeres de cierta edad que aparecen en el libro posee ningún poder real, aunque dos de ellas ambicionan el poder y la influencia; el poder se le proporciona directamente a la heroína, y ese poder surge de la superioridad de su inteligencia. Es su capacidad de estar sola, de moverse sola, de dejarse ver sola, de llegar a conclusiones por sí sola, lo que la distingue.


  Cuando su sobrina se convirtió en tía, Jane Austen le escribió: «Ahora que te has convertido en tía, eres una persona de cierta trascendencia y debes despertar enorme interés hagas lo que hagas. Siempre he defendido en la medida de lo posible la importancia de las tías, y estoy segura de que tú harás lo mismo ahora». Austen estaba unida a sus sobrinos, se ocupó de algunos de ellos al morir sus madres y al parecer todos la recordarían con cariño. Por otra parte, albergaba la esperanza de heredar del hermano de su madre, el señor Leigh-Perrot, que estaba casado y vivía en Bath. Los Leigh-Perrot no tenían hijos ni eran muy divertidos, pero había que tenerlos contentos. El testamento del tío, quien en 1817 dejó a la novelista y sus hermanos mil libras que habían de recibir a la muerte de su tía, no le sería de ayuda a Austen, puesto que estaba enferma y falleció poco después.


  En Orgullo y prejuicio las dos tías representan asimismo una Inglaterra en proceso de cambio. El marido de la señora Gardiner, que es hermano de la señora Bennet, vivía del comercio. Se nos dice que era «muy superior a su hermana tanto en carácter como en educación», y se señala que a las damas de Netherfield, las hermanas del señor Bingley, mujeres altivas, esnobs y atentas a las diferencias de clase, «les hubiese resultado difícil creer que semejante persona, que vivía del comercio y siempre estaba metido en su almacén, pudiera ser tan bien educado y agradable». Su esposa «era mujer culta, amable y gran favorita de todas sus [sobrinas]. En especial de las dos mayores, que habían pasado algunas temporadas con ella en la capital». A su casa de Londres acuden las hermanas en el interregno de sosiego del libro en que tanto Bingley como Darcy han desaparecido y, con ellos, las esperanzas de Jane. Elizabeth retoma la relación con Darcy mientras está de viaje con sus tíos. A través de ellos se entera de que Darcy ha rescatado a su hermana Lydia. En otras palabras, en Orgullo y prejuicio los Gardiner ofrecen quietud, oportunidades no forzadas e información fundamental, cosas que no se pueden conseguir de la madre ni, de hecho, del padre. Esta idea de que hay que sacar a las hermanas del hogar familiar a fin de que avance la novela convierte a los tíos en un elemento esencial, pero también natural.


  Por otra parte, Austen no duda en crear a lady Catherine de Bourgh como un personaje imperioso y cómico, cuya riqueza y poder sirven para que resulte más ridículo que impresionante. Se trata de una tía que no se impone; su presencia en el libro tiene la virtud de proporcionar a su sobrino Darcy mayor individualidad, de permitirle ser más él mismo y menos parte de un sistema. Su función, por tanto, no consiste solo en divertirnos o mostrarnos un aspecto de los modales ingleses que Jane Austen consideraba ridículo, sino también en dar pie para que su sobrino, que se niega a obedecerla, exhiba una suerte de libertad, una autonomía, que lo vuelva digno de Elizabeth y de la estructura moral de la novela. La sugerencia de que solo aquellos dispuestos a salir de la órbita de influencia de la familia, de la esfera de linaje y herencia como centro de control, en busca de lo autónomo y lo personal, llegarán a ser importantes en otros ámbitos de la vida inglesa a medida que avance el siglo XIX.


  Sin embargo, Austen comprendía la extraña dinámica de una familia amplia y hasta qué punto podía resultar cambiante e incierta, hasta qué punto podía haber independencia o semiindependencia en su seno. En su familia, ella y su hermana Cassandra, como ha señalado Marilyn Butler en Jane Austen and the War of Ideas, «desempeñaban un papel fundamental al viajar entre las casas [de sus hermanos] y como corresponsales asiduas […] Jane en cierta medida más unida a dos de sus hermanos pequeños, por los que mostraba mayor preocupación: Henry, de quien se decía que era su favorito, y que vivía en Londres, y el marinero Frank, quien informaba a su hermana desde diversos frentes de guerra. […] Las hermanas serían buenas tías y amigas de la siguiente generación».


  Dado que dos hermanos suyos, Frank y Charles, entraron en la marina y pasaban largas temporadas lejos de casa, es fácil ver los sentimientos profundamente tiernos y constantes de Fanny Price por su hermano William, también marino, en Mansfield Park como una parte fundamental del mundo afectivo de Austen. La novela comienza con una ruptura familiar, cuando se arranca a Fanny Price de su familia empobrecida para entregarla, casi como una criatura sustituida por otra al nacer, al cuidado de sus dos tías. Al no tener dinero, está desprotegida y obligada a ser tímida y pasiva.


  Puesto que el inicio de la novela tiene todos los elementos de un cuento de hadas, a Austen debió de resultarle tentador convertir a lady Bertram, la tía en cuya casa vivirá Fanny, en una bruja malvada, y a la señora Norris, la tía que vive cerca, en la pariente amable y atenta. O convertirlas a ambas en brujas malvadas. Lo que decidió fue poner toda la iniquidad en la señora Norris. Es ella quien hace hincapié en la situación precaria de Fanny como una figura lo bastante integrada en la familia para que se la acoja, pero lo bastante ajena para que se la insulte con frecuencia. Por ejemplo, cuando Fanny se niega a participar en la obra de teatro, la tía Norris resalta su aislamiento y su vulnerabilidad: «Habré de considerarla una muchacha muy obstinada y desagradecida, si no es capaz de acceder a los deseos de su tía y sus primos… Muy desagradecida, vaya que sí, teniendo en cuenta sus antecedentes».


  El lector tiene pues la libertad de encontrar desagradable a la señora Norris por su crueldad y de admirar a Fanny por su paciencia. Según Claire Tomalin, biógrafa de Austen, la señora Norris es «uno de los grandes villanos de la literatura»; el crítico Tony Tanner la considera «uno de los personajes más impresionantes de Jane Austen y, de hecho, uno de los personajes de ficción más verosímilmente odiosos». Todo esto es evidente, en ocasiones hasta demasiado. En cambio, no es tan evidente qué debe sentir el lector ante la otra tía, lady Bertram, la señora de Mansfield Park. A Tomalin le resulta antipática: «La experiencia de Fanny en Mansfield Park es más amarga que cualquier otra infancia en la obra de Austen. Su tía, lady Bertram, es virtualmente una imbécil; es posible que como personaje resulte cómico y no dé muestras de mal genio, pero los efectos de su extrema placidez no son nada cómicos». Tanner tiene una opinión similar:


   


  Lady Bertram es una parodia de esos valores [la moderación y el sosiego]. Es absolutamente apática, inconsciente e incapaz de todo acto de voluntad, esfuerzo u opinión propia. Por supuesto, como personaje resulta tremendamente divertida; pero revela asimismo el deterioro de los valores de Mansfield. En realidad, nunca piensa ni da muestras de emoción o interés: afable hasta cierto punto por su carencia de malicia, su inconsciente indolencia la vuelve inútil como guardiana de Mansfield Park e indiscutiblemente culpable como progenitora. Y esa apatía suya que la ancla al sofá permite la supremacía de la señora Norris. Más que la moderación y el sosiego, lady Bertram representa la indiferencia y el derrumbe.


   


  En su ensayo sobre Mansfield Park, Lionel Trilling realiza otra interpretación de lady Bertram al afirmar que se trata de una representación burlesca del deseo de Jane Austen de «de ser rica, gorda, zalamera y aburrida […] de sentarse en un cojín, ser una criatura de hábitos y objeto de ritual deferencia».


  Por otra parte, es posible argumentar que lady Bertram, en lugar de un mero ejemplo de autocrítica burlona, constituye una de las creaciones más sutiles, contenidas e ingeniosas de Austen. Probablemente para eso haga falta una actitud distinta de la que adoptan Tomalin y Tanner, e incluso Trilling, con respecto a la novela. La novela no es una fábula moral ni un relato bíblico, y tampoco una exploración del papel del individuo en la sociedad; nuestra tarea no consiste en que nos gusten o desagraden los personajes de ficción, ni en emitir juicios sobre su valía, ni en aprender de ellos cómo debemos vivir. Eso podemos hacerlo con personas de carne y hueso y, si lo preferimos, con figuras históricas, que son pasto de los moralistas. Una novela es una urdimbre y nuestra tarea consiste en saborear y ver con claridad sus texturas y sus tonos, en advertir cómo se han entretejido las texturas y se han aplicado los tonos. Esto no significa afirmar que un personaje de ficción sea una mera creación verbal y no guarde relación con el mundo conocido. Se trata más bien de señalar que la función de un personaje en una novela no debe juzgarse como juzgaríamos a una persona. En cambio, hemos de escudriñar la urdimbre en busca de aspectos como la densidad, el peso y la fuerza, de las formas mediante las cuales las figuras de las novelas presentan más de una característica, un simple estado afectivo. Una novela es un conjunto de estrategias, está más cerca de un concepto de las matemáticas o de la física cuántica que de un concepto ético o sociológico. Consiste en la liberación de ciertas energías y en la dramatización de cómo pueden controlarse esas energías, de cómo puede dárseles forma.


  En este contexto, resulta fácil interpretar a lady Bertram en Mansfield Park; su función en la urdimbre del libro resulta obvia. Lady Bertram no es buena, pues no realiza actos bondadosos ni generosos de relevancia; tampoco es mala, puesto que, por otra parte, no realiza actos malvados de relevancia. Pero está en el libro, en la casa, en la familia. Fanny ha perdido ya a una madre, que de hecho se ha librado de ella. La tía Norris interpreta el papel de tía mala que aparece de vez en cuando. Lady Bertram tiene cuatro hijos y, con la llegada de Fanny, pasa a tener cinco. Puesto que el sistema imaginativo de Austen tiende a resistirse a las madres que poseen una energía activa, a la escritora se le plantea un problema con lady Bertram. Si se limita a convertirla en un ser desagradable, Fanny tendrá que reaccionar a su displicencia en una escena tras otra, porque lady Bertram, de manera insólita, es una tía que vive en la casa, no una tía que viene y va. Esta será pues la historia del libro, una simple historia de crueldad y resistencia a esa crueldad. Si lady Bertram se muestra cruel con Fanny, ¿cómo tratará a sus propios hijos? Si los trata con cariño y se preocupa por ellos, la intensidad de la intervención de los hijos quedará diluida. Si también se muestra cruel con ellos, la singularidad de Fanny, su soledad como fuerza de la novela, no surgirá.


  Sería lógico matar a lady Bertram, o evitar que estuviese ahí, es decir, permitir que fuera una de esas madres de ficción que no se mencionan, una ausencia impalpable. Pero en ese caso no habría ninguna motivación real para que Fanny viviera en su casa en lugar de con la tía Norris, y la protagonista se quedaría sin el contacto cotidiano con Edmund, que se fija en ella y luego deja de prestarle atención, lo que libera una considerable energía dramática en el libro.


  Al diseñar la urdimbre de la novela, al crear su dinámica y los elementos dramáticos, Austen necesita que lady Bertram esté ahí como madre y no esté al mismo tiempo; tiene que dotarla de características que sean en esencia neutras. Bien podría haber sido divertida, irritante o tonta como la señora Bennet de Orgullo y prejuicio. Puesto que su marido se ausenta con frecuencia, podría habérsele concedido un papel más importante. La urdimbre de Mansfield Park es básicamente la urdimbre de la familia. Hasta el forastero Henry Crawford llega pertrechado de dos hermanas. Por lo tanto, cuando busquemos la urdimbre del libro, tendremos que examinar la dinámica de la familia, la extraña forma en que se tiene y se ejerce el poder, lo que permite que se desarrollen los acontecimientos de la novela y, sobre todo, que Fanny Price, en apariencia tan sosa, impotente y pasiva, emerja como una figura profunda e intensamente poderosa en el silencio de su conciencia. La novela le otorga una suerte de autonomía que no habría podido tener si la urdimbre hubiera sido distinta; le permite pasar de su condición de forastera a asumir el control de la narración y, de hecho, el control en general.


  Por tanto, Austen tiene la ingeniosa idea de convertir el sofá, y no la casa, en el reino de lady Bertram, y el sueño, o la somnolencia, en su fuerza motriz. Está demasiado adormilada para que nada le importe. Cuando su marido se dispone a partir hacia las Antillas, Austen escribe: «A lady Bertram no le hacía ninguna gracia que su marido se ausentase; pero no sintió la menor inquietud por su seguridad, ni preocupación por su bienestar, ya que era una de esas personas que creen que nada puede ser peligroso, difícil o fatigoso para nadie excepto para ellas mismas». Si bien lady Bertram piensa en su propio bienestar, no dedica demasiado tiempo al tema. Más que sus actos, la define lo que no hace. Apenas emprende ninguna acción. Austen escribe: «Lady Bertram nunca acompañaba a sus hijas fuera de casa. Era demasiado indolente, aun para regalarse con la satisfacción de una madre al presenciar sus éxitos y alegrías, si ello tenía que ser a costa del menor sacrificio personal…». La mayor parte del libro, lady Bertram no solo hace caso omiso de los demás, sino sobre todo de sí misma; lleva una vida que felizmente se abstiene de examinar, lo que la sitúa en el campo de fuerzas opuesto al de Fanny, quien se analiza a sí misma con una atención considerable, casi impertinente, como si fuera una huerfanita novelista. Lady Bertram es perezosa, tiene poco que decir, sufre algunos achaques sin importancia. Su pasividad y su apatía en general contrastan de forma cómica con la energía de su hermana. Pero, por encima de todo, su estado de inexistencia, su presencia, que es más esbozo que trazo, su mera inercia, su creencia en el poder de su plácida belleza, permiten que otras fuerzas de la novela —la falta de honradez de varios de sus hijos, la sinceridad de Edmund— afloren o produzcan su efecto, no a causa de la madre o de la familia, ni siquiera a pesar de la madre o de la familia; lo que ocurre es que de manera natural, constitutiva, se dota a los personajes de autonomía, lo que posibilita que Mansfield Park se despliegue como una urdimbre compleja. Lady Bertram, por ejemplo, es una figura querida en la novela, pero también cómica. No solo resulta interesante para el lector, sino que además tiene la sorprendente capacidad de atraer a otros personajes. En el centro del libro, como una masa extraña e insistente, se alza la conciencia de Fanny Price. La muchacha carece de vivacidad, de ingenio; casi siempre está callada. Repele y atrae en igual medida. Por ejemplo, Trilling, a quien le desagrada, señala: «No me parece posible que a nadie le haya gustado nunca la heroína de Mansfield Park. Fanny Price es una virtuosa, abierta y conscientemente». Tal vez sea así, si nos empeñamos en verla desde fuera como si se tratara de un ser humano. Hay algo más importante, y es que la novela constituye un registro de la esencia misma de Fanny. Más que irritante virtud, su esencia contiene razón y sentimiento. Su manera de percibir y registrar no tiene nada que ver con la virtud, sino que tiene que ver por completo con el ímpetu narrativo, lo que capta el interés del lector. No está claro cómo vivirá en el libro, y eso da impulso a la novela.


  Para que ese impulso se produzca, es fundamental separar a la heroína de su madre y ponerla al cuidado de dos tías, ninguna de las cuales muestra un comportamiento maternal. Esto aporta una especie de densidad y fuerza a la presencia de la protagonista en el libro. Sin embargo, la función de las tías en la ficción del siglo XIX no era simplemente dotar de fuerza al personaje principal. Surge de una necesidad que es más fundamental y que lleva a que la forma de la novela sea extrañamente híbrida, insegura y susceptible de cambios e influencias.


  La novela no sabe muy bien si es una historia, contada por un único narrador, o una obra representada por varios actores. Es al mismo tiempo estática y teatral en sus sistemas, una esfera en la que intervienen una única voz controladora o muchas voces que compiten. El valor de las tías en la estructura dramática de una novela reside en que llegan y luego se van. Alteran el espacio y añaden interés. De esta forma, la llegada de lady Catherine de Bourgh, la tía del señor Darcy, en Orgullo y prejuicio aporta una considerable energía al tono rítmico de la novela, como si no se representara para un único lector pasivo, sino para un gran público expectante. Se desarrolla como sigue:


   


  Una mañana, aproximadamente una semana después de anunciarse el compromiso de Bingley con Jane, mientras él y la familia estaban reunidos en el comedor, les llamó la atención el ruido de un carruaje, y al mirar por la ventana vieron una silla de postas con cuatro caballos cruzar el prado. Era demasiado temprano para visitas, y, además, por el equipaje no parecía que fuese ninguno de los vecinos; los caballos eran de posta, y ni el coche ni la librea del lacayo que lo precedía les eran conocidos. Pero como era evidente que alguien llegaba, Bingley convenció al instante a Jane de que, para evitar que el intruso interrumpiera su charla, salieran a pasear por el jardín. Se fueron, pues, ambos, y las tres que quedaron continuaron sus conjeturas, aunque no muy a gusto, sobre la llegada del coche, hasta que se abrió la puerta y entró la visita. Era lady Catherine de Bourgh.


   


  Este recurso de tías que aparecen y después se marchan, con las señales de movimiento que toda esa agitación provoca en el ritmo de la prosa, se abriría paso en las novelas del siglo XIX. Por ejemplo, el capítulo 7 del libro primero de El molino del Floss, de George Eliot, se titula «Aparecen los tíos y las tías», como si la página de la novela fuese el escenario de un teatro. Y la descripción de las cuatro hermanas, las señoras Tulliver, Glegg, Deane y Pullet, va de lo cómico a lo serio mediante el uso tanto del diálogo como de ingeniosos comentarios de la autora; Eliot se sirve de los jóvenes Tom y Maggie Tulliver como observadores, casi como lectores, como público, de la escena que se produce entre la generación mayor. En este capítulo está en juego el concepto de familia como unidad, como una forma común de hacer las cosas, y el modo en que avanzará y se desarrollará todo en el seno de esa tradición será un aspecto importante de la urdimbre de la novela. Esto se bosquejará de la manera más sencilla y doméstica cuando la señora Glegg recuerde que «en los tiempos de mi pobre padre» todos los miembros de la familia acudían a comer al mismo tiempo. Poco después, cuando la señora Pullet llora la muerte de una vecina, su hermana discute con ella en nombre de la tradición familiar más que en el del sentido común: «Sophy —dijo la señora Glegg, incapaz de contener su tendencia a la reconvención racional—. Sophy, me sorprende que te inquietes y perjudiques tu salud por personas que no son de la familia. Tu pobre padre nunca lo hizo, y tampoco la tía Frances, ni nadie de la familia, que yo sepa».


  Y, puesto que la novela no se compone de personajes que se mueven por el escenario con atuendos vistosos y saben impostar la voz, sino de ásperos signos negros en la página, otra de las funciones de las tías es ofrecer partidas dramáticas o discusiones feroces para diversión tanto de la generación más joven como del lector. La partida de lady Catherine de Bourgh, por ejemplo, es muy emocionante. «No me despido de usted, señorita Bennet, ni envío recuerdos a su madre. Ninguno de ustedes merece esa atención. Estoy muy seriamente disgustada.» Y la partida de la señora Glegg en El molino del Floss: «¡Muy bien! —dijo la señora Glegg, poniéndose en pie—. No sé si te parece bien quedarte ahí sentado oyendo cómo me insultan, Glegg, pero no voy a aguantar en esta casa ni un minuto más. Puedes quedarte si quieres e ir a casa con la calesa, porque yo me voy andando». Y la pelea, medio siglo después, entre el padre de Stephen y su tía Dante el día de Navidad en Retrato del artista adolescente de James Joyce: «Dante empujó violentamente su silla hacia un lado y abandonó la mesa derribando el servilletero, que rodó lentamente por la alfombra y fue a quedar inmóvil al pie de una butaca. Míster Dédalus se levantó rápidamente y siguió a Dante hacia la puerta. Al llegar a ella, Dante se volvió de pronto con violencia y clamó con las mejillas arrebatadas y trémula de ira…».


  Así pues, las tías se marchan en las novelas igual que llegan, para alterar la paz y aligerar el tono. De todos los novelistas, el que más desconfía de la madre y recurre a la tía es Henry James. En sus textos críticos, prefacios y cartas, escribió muy poco sobre Jane Austen. Con anterioridad había dejado clara su admiración por ella: «En sus mejores novelas —escribió—, la señorita Austen resulta interesante hasta la última página; su trama narrativa es siempre prieta y firme, y aunque se muestra minuciosa y analítica, nunca llega a ser prolija o superflua». Pero también escribió que «Jane Austen, con su dicha ligera, apenas nos despierta mayor curiosidad por su proceso narrativo, o por la experiencia que lo alimentó, que el tordo músico que nos cuenta su historia desde su rama en el jardín». Aludió con sarcasmo al «grueso de editores, ilustradores, productores del presente cúmulo de bobadas en las revistas, que han hecho uso tan infinitamente de su “querida” Jane, querida nuestra y de todos, como material para sus propósitos». Estas palabras pueden interpretarse de diversas formas, pero hay que señalar que James no tenía la costumbre, en general, de alabar a otros novelistas; contemplaba su propia obra como un arte profundamente autorreflexivo, refinado hasta convertirse en un sistema, en un tapiz exquisito. No reparaba en que había otros que trabajaban con la misma intensidad y el mismo grado de reflexión que él. No obstante, como cualquier novelista, tomaba lo que necesitaba de la obra de sus colegas y, a diferencia del «tordo músico que nos cuenta su historia desde su rama en el jardín», no veía motivo alguno para que todo el mundo lo supiera.


  Al crear a las tías, en cualquier caso, con tordo o sin él, James parte de Austen no solo en las líneas generales, sino en la complejidad que esta buscaba y en la densa urdimbre narrativa que lograba al desmembrar una familia en provecho de la ficción. Tanto Austen como James creaban un espacio ficticio en el que las cosas avanzaban de manera inesperada o cambiaban de forma, en el que había mucha ambigüedad y dualidad. Si bien jugaban con la urdimbre, era una trama que dejaba espacio para lo que era titilante y dinámico. Ambos situaban en el centro del entramado narrativo una conciencia palpitante, una presencia esforzada que era capaz de filtrar la experiencia, y a quien la experiencia podía impeler de formas impredecibles, y también fascinantes para el lector.


  En las seis grandes obras de James hay una madre ausente a la que reemplaza una tía real o una serie de tías postizas. En Washington Square, por ejemplo, la esposa del doctor Sloper ha muerto y dejado a su hija Catherine huérfana de madre. La ayudante y confidente de esta pasa a ser la tía, una mujer dada a las intrigas, maliciosa, extrañamente cariñosa y algo insensata, a quien el doctor Sloper siempre está a punto de echar de casa. En Retrato de una dama, Isabel Archer tampoco tiene madre, su padre también ha muerto y es una huérfana desprotegida en Albany, donde la encuentra su tía, la señora Touchett, que es excéntrica, terca, mandona, interesante, cariñosa y fría a un tiempo. La señora Touchett se hace cargo de la vida de Isabel, la lleva a Inglaterra e Italia, la introduce en un nuevo mundo de posibilidades; la tía es, de hecho, el agente que provoca que la acción de la novela se desarrolle.


  Es fácil malinterpretar esta idea de que James mataba a las madres para sustituirlas con tías. Estaba muy unido a su madre, al igual que a su tía Kate, que vivió con la familia durante la mayor parte de los años de formación de James y que viajaba con ellos cuando cruzaban el Atlántico. Sin embargo, trató de alejarse de su madre, y lo consiguió estableciéndose en Europa. La veneraba, y su decisión de no verla demasiado hizo que esa veneración se volviera más sincera con el paso del tiempo. Escribía a su madre y sobre ella con considerable ternura filial. Su muerte le produjo una conmoción y un dolor genuinos.


  La relación de James con su madre, cercana y sutil a un tiempo, puede ser una de las razones de su empeño en erradicar a tantas madres de sus mejores obras. Se trataba de un territorio que no deseaba explorar; era complicado y doloroso, demasiado complicado y doloroso para que resultara fácil darle la forma de narración. Y el hecho de que sustituyera a la madre con tías reales o postizas tal vez tuviera algo que ver con la presencia constante de la tía Kate en la casa, una opinión a la que quizá nos conduzca la tendencia de James a utilizar la forma oculta o secreta de su vida, de sus temores, y a encontrar metáforas para verterla en sus obras de ficción. En ese caso, matar a la madre y reemplazarla con una tía bien podía satisfacer alguna necesidad profunda de James, una necesidad que guardaba en un armario de la casa de la ficción para sacarla en ocasiones especiales.


  Sin embargo, es una interpretación demasiado burda, del mismo modo que resulta demasiado fácil explorar la vida de Jane Austen en su papel de tía, o su necesidad de hacerse valer en la ficción como alguien sin una madre que mereciera mencionarse, y aducirlos como motivos de que no hubiese madres en sus tres últimos libros. Las motivaciones o razones de James para enviar a las madres a la eternidad mientras sus personajes vivían en un tiempo finito pueden interpretarse de otra manera. Sencillamente, convenía a la forma de la historia que deseaba contar; era algo que imponía la novela más que el novelista. Dicho de otro modo, se trataba de un problema técnico de la novela, en lugar de un problema psicológico de James que este necesitara abordar. En la ficción necesitaba que las madres estuviesen ausentes porque su presencia socavaría por completo su proyecto. Los protagonistas de sus mejores libros representan un drama de autosuficiencia, de autoinvención; viven solos y desamparados en sus mentes. James podía hacer que las tías fueran bobas, ridículas, caprichosas y excéntricas, y que de esta manera sus idas y venidas resultaran interesantes y deliciosas para el lector, pero no era capaz de crear una madre necia o indolente como había hecho Austen en Orgullo y prejuicio y Mansfield Park. No era porque no tuviera el valor o ganas —a fin de cuentas, creó madres malas y caprichosas en obras como Lo que Maisie sabía y El expolio de Poynton—, sino porque tal planteamiento no sería sutil, supondría un recurso cómico demasiado fácil, echaría por tierra el nivel de seriedad moral que pretendía evocar con su forma de presentar a los personajes y dejar que reaccionaran entre sí.


  En Washington Square, la pérdida que ha sufrido el doctor Sloper, la de su mujer y su primer hijo, no se considera solo personal, sino también profesional. «Para ser un hombre cuyo oficio era mantener viva a la gente, desde luego no había hecho un gran papel con su propia familia», escribe James. Cuando Catherine, su única hija con vida, tenía diez años, el doctor Sloper «invitó a su hermana, la señora Penniman, a que viniese a vivir con él». La señora Penniman, cuyo nombre de pila es Lavinia, «se había casado con un pobre sacerdote, de constitución enfermiza y florida elocuencia, que a la edad de treinta y tres años la había dejado viuda —sin hijos ni fortuna—, únicamente con el recuerdo de los discursos del señor Penniman, cuyo vago aroma impregnaba la conversación de ella». Le interesan el melodrama y los romances, es una intrigante y, según James, «amante de la alta literatura y de carácter tortuoso y oblicuo. Era romántica y sentimental; tenía una pasión por los pequeños misterios y secretos».


  Eso le permite intrigar y entrometerse, le permite divertir al lector, pero también la sitúa como figura opuesta a Catherine Sloper, pese a todos sus esfuerzos por ayudarla y apoyarla. Su presencia en el libro permite que Catherine esté más sola, sea ella misma con mayor fuerza y convicción, y que el lector vea a Catherine con mayor claridad, entre en su alma de forma más intensa. Catherine sabe experimentar sentimientos, y la novela constituye una exploración y una dramatización de ese conocimiento y esos sentimientos. A medida que avanza esta novela breve, lo que siente Catherine se vuelve más sólido y complejo; ella se convierte en un personaje casi heroico por su rotunda soledad, su determinación, su terquedad. James ha tomado no solo la figura de Fanny Price, la joven huérfana aburrida y callada de Mansfield Park, sino también la huérfana de los relatos populares y le ha proporcionado una tía intrigante, un padre odioso y una sexualidad reprimida. Le ha brindado asimismo el silencio, el silencio que solo la novela puede explotar con precisa plenitud al dominar el anhelante espíritu de la joven y dotar sus motivaciones de una dolorosa complejidad. Parte de la extraña nobleza de Catherine se debe a que está sola en el mundo, a que su madre está ausente y a que su tía es una necia.


  En Retrato de una dama, escrita poco después, la señora Touchett, la tía de Isabel:


   


  era una mujer mayor, de rostro poco agraciado, carente de garbo y sin especial elegancia, pero con un sumo respeto hacia sus propios motivos […] no le agradaba el estilo de vida inglés, y contaba con tres o cuatro razones para ello a las que aludía casi siempre; hacían referencia a cuestiones menores de aquel antiguo orden, pero en opinión de la señora Touchett justificaban sobradamente su negativa a residir en el país. Detestaba la salsa de pan, que, en palabras suyas, parecía un emplasto y sabía a jabón; no aprobaba el consumo de cerveza, y afirmaba que las lavanderas británicas […] no dominaban en absoluto su oficio.


   


  Tanto en la presentación de la señora Touchett como en la de la señora Penniman, James utiliza un estilo que podría calificarse de chispeante. Debió de resultar divertido componer las frases escogidas para describir a ambas tías, así como los nombres elegidos para ellas. Establecen un tono, pero, por extraño que parezca, no para la novela, que tendrá un tono y una textura distintos. Más bien ponen sobre aviso al lector de que la heroína que padecerá en el libro estará sola en su sufrimiento, que sufrirá en silencio, sin palabras para expresarlo que sean propias de las mujeres de la generación anterior. Se trata de novelas que presentan al individuo como un ser que está solo en el mundo, y esa soledad quizá sea una metáfora de cómo avanza y se desarrolla el mundo, con resonancias del espacio en el que hay que adquirir y aumentar el capital; pero estas cuestiones ajenas a la ficción son secundarias, pues en estas novelas el individuo está solo principalmente para permitir que las novelas respiren y crezcan, para que tengan una vida dinámica. Por eso habrá que apartar a las jóvenes Catherine Sloper e Isabel Archer del control y el amparo de la familia. Lo que hagan, lo que decidan, la forma en que vivan, tendrá un dramatismo descarnado; nada será inevitable ni formará parte de un sistema común de sentimientos, de algo que se transmita de generación en generación. En estas novelas, el concepto de generación no es algo constitutivo y biológico; aparece como energía en la conciencia individual, en esa conciencia que es obra del propio individuo, y solo ahí.


  Retrato de una dama irradia más energía que Washington Square no solo porque su heroína ocupa un espacio mayor desde el punto de vista espiritual e intelectual, sino también por otras dos razones. La primera consiste en que la soledad de Isabel tiene más densidad y riqueza, y además se le concede mayor peso dramático. En el prefacio que escribió más de veinte años después, James analizó lo que había hecho con la «vida interior» de Isabel Archer cuando se refirió a la escena en la que, al permitir que los pensamientos de la protagonista dieran vueltas y vueltas, llevó a Isabel y al lector a comprender lo que hasta entonces había permanecido oculto para ambos. «Y no se me ocurre», escribió James,


   


  una aplicación más coherente de ese ideal [hacer que el mundo interior de un personaje sea tan dramático como cualquier secuencia de acontecimientos externos] que no sea la de ese largo parlamento, justo después de pasar la mitad del libro, de mi joven heroína tras la extraordinaria vigilia de meditación con ocasión de lo que iba a resultar un hito en su vida. Reducida a su esencia, no es sino una vigilia dedicada a la búsqueda y la crítica; pero impulsa la acción mucho más lejos de lo que se habría conseguido con veinte «incidentes». Fue ideada para tener toda la vivacidad de un incidente con toda la economía de una imagen. Isabel está despierta, sentada junto a la chimenea medio apagada, hasta bien entrada la noche […] todo sigue sin que otra persona se le acerque y sin que ella se mueva de su silla. Es obviamente lo mejor del libro. […]


   


  La otra escena clave para la dinámica de la novela que James menciona en el prefacio es aquella en la que


   


  Isabel, al entrar en el salón de Gardencourt tras volver de un húmedo paseo, aquella tarde de lluvia, se encuentra a madame Merle en posesión del lugar, sentada al piano, absorta por completo pero totalmente serena, y reconoce en lo más profundo de su ser, al sonar esa hora, en la presencia allí, entre las crecientes sombras, de ese personaje del que hasta un momento antes jamás había oído hablar, que ese es un punto de inflexión en su vida.


   


  Madame Merle se presenta ante Isabel y el lector como una tía suplente, que ocupará el sitio de la señora Touchett o contribuirá a los esfuerzos de esta por dirigir a Isabel hacia su destino. Isabel, por supuesto, será libre de resistirse a esa dirección, pues es menos fría y egoísta que la señora Touchett y menos mundana y sociable que madame Merle. Lo que James hace a continuación es permitir que el personaje de madame Merle cambie en el libro, que pase de ser una tía a convertirse en rival. Dota de sexualidad a una tía, y ese acto proporciona su fuerza a Retrato de una dama. James desestabiliza radicalmente la categoría de tía, transforma a madame Merle, que deja de ser una figura que protege a Isabel y sustituye a su madre sin ejercer el control de una madre, para convertirse en alguien que desea hacerle daño, derrotarla. James se encarga de que Isabel lo comprenda por sí misma, a través de sus propias capacidades, y de esta manera transforma su soledad en un arma afilada, casi una táctica, así como en un estado de vulnerabilidad.


  Pero James también desea dramatizar, tomar lo que ocurre en los recovecos secretos del ser, en la mente que trabaja en silencio y cuyos pensamientos el novelista vierte en frases, y convertirlo en diálogo, en drama al descubierto. La escena en que madame Merle le pregunta a Isabel por qué lord Warburton no sigue interesado en Pansy, la hija del marido de Isabel, es magistral por su técnica teatral, su creación de ilusión dramática, su comprensión del poder que tiene la novela de representarla como si hubiera dos actrices en la página, en lugar de un novelista silente que se comunica con un silente lector. Cuando madame Merle llega al extremo de decirle a Isabel «hagámoslo entrar de nuevo», refiriéndose a que ella, Osmond y Pansy recuperen a lord Warburton, James escribe:


   


  Madame Merle había procedido de forma muy deliberada, observando a su interlocutora y considerando al parecer que podía seguir hablando tranquilamente. Conforme lo hacía, Isabel había ido palideciendo y apretándose las manos con más fuerza en el regazo. No se trataba de que su visitante hubiese decidido que por fin había llegado el momento de ser insolente, no parecía ser esa su intención. Se trataba de un horror aún peor.


  —¿Quién eres… qué eres? —murmuró Isabel—. ¿Qué tienes que ver con mi marido?


  Era extraño que en esos momentos se sintiese tan unida a él como si lo amara.


  —¡Vaya, te lo tomas a la tremenda! Lo siento mucho, pero no esperes que lo haga yo también.


  —¿Qué tienes que ver conmigo? —continuó Isabel.


  Madame Merle se levantó lentamente, acariciándose el manguito, pero sin apartar la mirada de la de Isabel.


  —¡Todo! —contestó.


   


  En ese momento se produce en la novela una transformación exquisita cuando la mujer se quita el disfraz de tía y se pone la máscara de rival. Hay otro instante digno de atención en el que las formas cambian, en el que las figuras que interpretaban un papel adoptan otro, lo que enriquece la textura de la novela. Sucede en el último capítulo, tras la muerte de Ralph Touchett, cuando Isabel abraza a su tía:


   


  Se acercó a su tía y la rodeó con un brazo; la señora Touchett, que por lo general ni se prestaba a las caricias ni las recibía con agrado, aceptó aquella durante unos instantes, e incluso se incorporó un poco más para recibirla. Aun así, permaneció rígida y con los ojos secos, y mantuvo en su agudo y pálido rostro una expresión que resultaba terrible.


  —Mi querida tía Lydia —murmuró Isabel.


  —Da gracias a Dios por no tener hijos —dijo la señora Touchett, apartándose suavemente de su abrazo.


   


  Se descubre así que la señora Touchett, además de una tía intrépida y divertida, ha sido en todo momento una madre que vela por Ralph, quien se va debilitando a medida que avanza el libro. Al igual que madame Merle, tiene un papel dual en una novela plagada de duplicidad; el hecho de que no interprete un único papel, o de que la simplicidad de su papel quede socavada de forma tan contundente en esta escena con Isabel, al permitir que la novela adquiera capas y dé densidad a sus propios mecanismos, le proporciona una poderosa dinámica proteica.


  En la novela Los embajadores de James, escrita más de veinte años después, Lambert Strether se presenta con la apariencia de tío, al igual que Marie de Vionnet se presenta, al principio, como tía. De este modo Chad puede interpretar el papel de sobrino de ambos y dar la impresión de que está interesado por la hija de madame de Vionnet. Una vez más, al avanzar la novela, James juega con la ausencia. El padre de Chad está muerto; su madre vive, pero no aparece en el libro salvo como una energía que lo atrae hacia sí. Queda claro, pues, qué ha de ocurrir en el espacio vacío que dejan los progenitores ausentes. El tío suplente se enamorará de la tía suplente. Y los dos jóvenes se encontrarán atractivos. Y la novela, una vez más, será la historia de la exclusión de la madre, cuya aniquilación será tanto más dramática y satisfactoria por lo necesitada de afecto que está.


  No obstante, James tiene otros planes y los lleva a cabo en una escena de reconocimiento de exquisita sutileza, cuando Strether, que ha emprendido una excursión sin rumbo concreto por las afueras de París, observa a dos figuras en una barca y advierte que ellas también lo han visto a él; sin embargo, no son Chad y la hija de madame de Vionnet, sino Chad y la propia madame. Por la forma en que tratan de evitar ser vistos, todo resulta obvio. «Esa pequeña impresión», escribe James


   


  fue un hecho repentino y veloz, tan veloz que la apercepción de Strether no se dio sino con un segundo de diferencia, al mismo tiempo que su repentina inmovilidad. Antes de que finalizara aquel intenso minuto había comprendido también algo: él conocía a la dama cuya sombrilla, inclinada con ánimo como de ocultar el rostro, ponía su detalle rosa en el hermoso escenario. Era demasiado extraordinario, una posibilidad entre un millón; pero, puesto que conocía a la dama, el caballero, que todavía le daba la espalda a la dama, el caballero, galán sin chaqueta del idilio, que había respondido a la prevención femenina, no era, en correspondencia con la asombrosa coincidencia, otro que Chad.


   


  Así pues, una vez más James ha conferido sexualidad a una tía. Es como si Henry Crawford llegara a Mansfield Park en busca de lady Bertram y no de Fanny; o como si nos encontrásemos al señor Darcy en el campo, en mangas de camisa, con la mismísima señora Bennet o con la tía Gardiner; o al señor Bingley en un carruaje con lady Catherine de Bourgh. Por decirlo de otro modo, James echaba mano de lo necesario para que una novela de su época tuviese peso y fuerza —la sustitución de la madre por la tía— y luego veía qué era posible hacer: convertir a la tía no simplemente en una figura instrumental, o en una cruel figura cómica, o en una figura pasiva, sino en una mujer revestida de gran sexualidad y, por tanto, dentro de la dinámica de la novela, en una figura capaz de pasar a su antojo de un papel a otro, lo que provoca estragos en los sistemas narrativos creados para ella.


  Tanto en Otra vuelta de tuerca como en La copa dorada da la sensación de que la madre no haya existido nunca, de que los personajes tengan vida no por obra de la naturaleza, sino de algún método creado en especial por el novelista. La madre no es una ausencia; nunca ha estado presente. Es inconcebible. En su lugar aparece una tía suplente, que es profundamente neurótica en el primer libro, y extrañamente entrometida y sabia en el segundo. Los niños Flora y Miles habitan ese fértil espacio creado para los personajes de ficción victorianos; son huérfanos y nada puede ocurrirles hasta que llega la figura de la tía, con el disfraz de institutriz, y entonces puede ocurrirles cualquier cosa. En La copa dorada, del mismo modo que Charlotte Stant parece dispuesta a convertirse en madrastra potencial de Maggie Verver casándose con su padre, Adam Verver, también se convierte en la rival de Maggie por el príncipe, que es el marido de esta. Mientras todas las demás fuerzas del libro permanecen estables, sólidas, Charlotte es el elemento de forma cambiante, artero y poco digno de confianza. Quienes la rodean podrán librarse de la contaminación de Charlotte con la llegada de una tía suplente encarnada por Fanny Assingham, que abordará la historia del libro de la misma manera que el lector, es decir, como una historia, pero que será asimismo la figura que hará añicos la copa dorada.


  En Las alas de la paloma, Kate Croy acude a su acaudalada tía Maud al morir su madre, que la ha dejado más o menos en la miseria, y la tía le hace una oferta de la que se nos da una idea general al principio de la obra. Se trata de la oferta que está en la base misma de la novela desde Austen a James. La tía Maud quiere que su sobrina sea una huérfana y desea controlar su vida, o manipular su futuro. Quiere que la sobrina vaya a ver a su padre, a quien Kate dice lo siguiente: «La condición que tía Maud me impone es que ya no tenga nada que ver, nunca más, contigo: que no te vea más, que no te hable, que ni siquiera te escriba, que no me acerque jamás a ti, ni te haga ninguna seña, que no mantenga ninguna clase de comunicación contigo. Lo que ella quiere, simplemente, es que tú dejes de existir para mí».


  Tras renunciar a su padre, Kate se encuentra en manos de su tía, y esas manos la moldearán poco a poco y casi llegarán sutilmente a corromperla. Es la voluntad de la tía lo que lleva a Kate a comportarse como lo hace. Su tía la vigila con actitud posesiva, igual que la tía Peniston a Lily Bart en La casa de la alegría de Edith Wharton, publicada tres años después. La tía no ofrece cariño ni protección incondicional a la joven en ninguno de los dos libros; en ambos es una mujer manipuladora y difícil, más que una figura hospitalaria que brinda consuelo y comprensión a la sobrina huérfana. En la novela de Wharton, se conduce a Lily Bart a la ruina; en Las alas de la paloma, se permite que Kate Croy caiga en una desgracia mucho más ambigua y espiritual; en ambos libros, la fría presencia de la tía, que entra y sale del relato como un veloz y voraz reptil, planea siempre sobre la acción.


  Y a la acción llega la joven heredera Milly Theale, cuya historia, según se nos cuenta, era


   


  una historia de Nueva York, confusa todavía pero caudalosa, con la muerte de los padres, de los hermanos y las hermanas, la pérdida de casi toda humana dependencia, en una escala y con un alcance que requería el más amplio escenario; era una leyenda neoyorquina de impresionante, romántica soledad y, por encima de todo y en muchos aspectos, era —con respecto al caudal de dinero acumulado a espaldas de la joven— una multitud de posibilidades neoyorquinas. Una muchacha solitaria, afligida, rica, y particularmente reservada: una combinación que por sí misma era capaz de atraer la atención de Mrs. Stringham.


   


  Por supuesto, la señora Stringham no tiene hijos, es lo bastante mayor para ser tía de Milly y de hecho se convierte en su tía suplente, como complemento de la tía de Kate en una novela sobre dos mujeres, ambas huérfanas, que se hallan bajo la tutela de sus tías y se dirigen lentamente hacia la destrucción, del cuerpo en un caso y del espíritu moral en el otro.


  Esta idea de la familia como bestia negra de la novela decimonónica, o de la novela como representación de la destrucción de la familia y del ascenso de la conciencia moderna, o del espíritu individual, adopta más disfraces que la sustitución de madres por tías. Como ha señalado Lionel Trilling: «De todos los padres que aparecen en las novelas de Jane Austen, sir Thomas [Bertram] es el único al que se profesa admiración». Sin embargo, el concepto de la aniquilación de lo comunitario y de su reemplazo por la persona, y de que la novela sea uno de los agentes, además de un resultado, de ese proceso, aparece a lo largo de todo el siglo con el disfraz de madres que se desvanecen y tías que llegan. Como señala Rupert Christiansen en The Complete Book of Aunts, sucede en las novelas escritas entre Austen y James tanto como en las obras de ambos. Sucede en las novelas de Dickens (David Copperfield y La pequeña Dorrit), de Charlotte Brontë (Jane Eyre), de Thackeray (La feria de las vanidades) y de Trollope (He Knew He Was Right).


  Pero al avanzar el siglo los novelistas tuvieron que plantearse las vidas posteriores de Elizabeth y Darcy, de Fanny Price y Edmund Bertram, tuvieron que abordar el hecho de que esas novelas creaban familias con el acto mismo de romperlas. Era evidente que, puesto que en la novela se había hecho algo fundamental con el concepto de los padres, también habría que hacer algo con la idea misma del matrimonio, ya que este suponía una reducción de la autonomía del protagonista individual. Puede establecerse una correspondencia entre Trollope, George Eliot y Henry James en la medida en que los tres dramatizan exactamente la misma escena, bien conscientes de sus implicaciones. Conocen el poder que tiene en la novela la figura masculina solitaria e independiente. Ese personaje masculino no busca a las claras una esposa, lo que lo vuelve peligroso, más peligroso que cualquier tía. Puede suponer una inquietante presencia sexual con capacidad de fijarse en las cosas y escuchar. Puede poseer el poder de la conciencia y la fuerza pura de quien no tiene deseos manifiestos. Puede representar al novelista en la novela, pero al mismo tiempo procede del futuro, de un mundo en el que la consecución del matrimonio ya no es el tema principal para un novelista. Una vez más, es su soledad lo que le proporciona poder, del mismo modo que, en Orgullo y prejuicio, Darcy obtiene el poder de su soledad tanto como de su fortuna, hasta que se casa con Elizabeth.


  En el capítulo titulado «El dolor de cabeza de lady Laura Kennedy» de la novela de Trollope Phineas Finn, publicada en 1869, Laura Kennedy le dice a Phineas que su matrimonio ha sido una equivocación. Se dirige a Phineas por su nombre de pila, lo que no ha hecho hasta ese momento, y muestra una extraña intimidad con él al dejar claro que, en sus propias palabras, «he metido la pata como una estúpida, creyéndome lo bastante lista para caminar derecha sin pedirle consejo a nadie. Pues he metido la pata, he tropezado y me he caído, y ahora estoy tan magullada que ni siquiera soy capaz de tenerme en pie».


  Durante la conversación, Laura compara a Phineas, que es joven, comprensivo, apuesto y libre, con su marido, seco y amenazador. En ese momento el marido se acerca y la intimida aún más, en presencia de Phineas, que de esta forma descubre una realidad sombría.


  En Daniel Deronda de George Eliot, publicada en 1876, Deronda adquiere el mismo conocimiento cuando Gwendolen se confía a él. Esta, al igual que lady Laura Kennedy, se ha casado con un matón. Tanto en Phineas Finn como en Daniel Deronda, el lector descubre lo peligrosos que son los personajes de Phineas y Daniel, cuánto molestarán al marido amenazador y hasta qué punto la esposa, atrapada en un matrimonio de pesadilla, dependerá de ellos no solo en sus sueños, sino también en la construcción de su propia narración. En este aspecto de la novela, Phineas y Daniel actúan de forma irresponsable, son como células que no se duplican, o átomos cuya energía no puede penetrarse ni disolverse. Permanecen en el perímetro de un matrimonio como una fuerza más destructiva incluso que el propio marido, como alguien ajeno a la familia y absolutamente atractivo que le roba la energía para sí mismo. Una mujer que habla de su esposo a otro hombre proporciona una carga eléctrica a la novela, una carga que se refleja en la reacción de Gwendolen ante su propia confesión:


   


  Se interrumpió y, con los labios trémulos, miró a Deronda, pero la expresión de su rostro la hizo sentir algo nuevo y desgarrador. Él trataba de comprender, presa del desconcierto, si las exhortaciones que le había dirigido se perdían en la pálida distancia del mero pensamiento ante aquel arranque de emoción que ella había tenido. Era como si la viera ahogarse pero estuviera atado de pies y manos. La compasión afligida que reflejaban sus facciones mientras la miraba le provocó unos remordimientos como jamás había experimentado.


   


  Entretanto, Grandcourt, el marido tirano, observaba a su esposa y a Daniel: «No se le escapaba un solo movimiento de Gwendolen en relación con Daniel». En una escena posterior, cuando Gwendolen ruega una vez más a Deronda que comprenda qué está pasando en su matrimonio y él le dice: «Sólo lamento serte de tan poca utilidad», la prosa adquiere fuerza y se llena de movimiento titilante y emoción dramática. «Las palabras», escribe Eliot


   


  no parecían servir de mayor auxilio que si Daniel hubiese estado contemplando una embarcación a punto de zozobrar, un pobre barco con la angustia de muchas vidas azotadas por el implacable temporal. ¿Cómo podía él atisbar el larguísimo proceso de la infelicidad de aquella joven criatura? ¿Cómo detenerlo y cambiarlo con una frase? Le daba miedo su propia voz. Las palabras que se agolpaban en su mente no parecían mejores, por su fragilidad, que desesperanza hecha audible, o que esa insensibilidad ante el infortunio ajeno con que echamos mano de preceptos para aliviar el dolor. Se sintió como si mantuviera una avalancha de palabras prisioneras entre los labios, como si dejarlas escapar supusiera un quebrantamiento del respeto a los misterios de nuestro destino humano. El pensamiento que se imponía a los demás era: «Confiésaselo todo a tu marido; no le ocultes nada», y las palabras forjaban en su mente una visión de razones que habrían requerido una expresión mucho más plena para que Gwendolen las comprendiera, pero, antes de que hubiese empezado a pronunciar esas breves frases, se abrió la puerta y entró el marido.


   


  Henry James había seguido la publicación por entregas de Daniel Deronda cuando en 1879 empezó a escribir Retrato de una dama. Leyó el libro con atención y no le gustó, y luego tomó de él lo que necesitaba. Con Ralph Touchett creó otro personaje masculino cuyo papel era festivo y fundamental a la vez, en el que el escepticismo y la enfermedad socavaban la idea misma del apego. En el libro funciona como una especie de novelista suplente: conspira con su padre para que deje una fortuna a Isabel y así divertirse observando qué hará ella con la libertad. Isabel se casa con Osmond, y es Ralph quien sospecha lo desgraciada que es y lo intimidante y frío que es su marido. Cuando yace moribundo, la esposa infeliz encuentra una vez más en una figura soltera y sin vínculos a un salvador, que la ayudará a romper el cristal de su matrimonio. «Creo que te arruiné la vida», le dice él, y ella responde con crudeza: «Se casó conmigo por mi dinero», y, más adelante en la misma escena, «Sí, me han castigado».


  Ralph muere poco después y la familia queda desmembrada. Cuando la madre de Ralph, la señora Touchett, se entera de que madame Merle regresa a Estados Unidos, nos ofrece una de las frases más veraces y divertidas del libro: «¿A Estados Unidos? Vaya, debe de haber hecho algo muy malo». Isabel vuelve con su marido, y al final del libro se tiene la sensación de que no ha vuelto con él para ser su esposa, parte de su familia, sino provista de un nuevo poder, un recurso que le permitirá resistirse a él, rechazarlo y moverse por el mundo sola y libre no solo de la familia heredada, sino también de la que ella misma escogió y se propuso formar.


  
PRIMERA PARTE

  Irlanda


  W. B. Yeats:

  nuevas maneras de matar a tu padre


  Para una serie de hermanos artistas que florecieron entre el último cuarto del siglo XIX y el primero del XX —Heinrich y Thomas Mann; Henry y William James; Virginia Woolf y Vanessa Bell; W. B. y Jack Yeats—, la muerte del padre, una presencia abrumadora en vida, o la representación gradual y a menudo dramática de un asesinato metafórico, concedería a los hijos una extraña libertad, el derecho a ser ellos mismos y, después, a pelearse entre sí por cuestiones políticas y de estilo.


  En el caso de los Mann y de Virginia Woolf y Vanessa Bell, la muerte literal del padre cuando eran jóvenes e inmaduros les permitió trasladarse física y emocionalmente a otros lugares y los libró de un peso del que solo continuaría persiguiéndolos la sombra. Para los hermanos James y los Yeats, ese peso seguiría siendo una realidad viva. En Yeats: The Man and the Masks, Richard Ellmann cita a Iván Karamázov: «¿Quién no desea la muerte de su padre?». Según sostiene Ellmann:


   


  De los Urales a Donegal, el tema se repite: en Turguéniev, en Samuel Butler, en Gosse. Destaca de manera especial en Irlanda. En Confessions of a Young Man, George Moore proclama abiertamente su sensación de liberación y alivio al morir su padre. Synge convierte un intento de parricidio en tema de su obra El galán de Occidente. James Joyce describe en Ulises cómo Stephen Dedalus reniega de su padre y busca otro. […] Yeats, tras abordar el tema en una obra inédita escrita en 1884, lo retoma en 1892 en el poema «La muerte de Cuchulain», convierte la misma historia en una obra de teatro en 1903, realiza dos traducciones de Edipo rey, la primera en 1912, la segunda en 1927, y escribe otra obra dramática sobre el parricidio, Purgatorio, poco antes de morir.


   


   


  1


   


  En el otoño de 1828, cuando Henry James, el padre del novelista, asistió durante un breve período al Union College de Schenectady, Nueva York, se metió de lleno en la vida estudiantil. Bebía en las tabernas y vestía caros trajes confeccionados a medida por el sastre del lugar. Lo cargaba todo a la cuenta de su padre, William, un hombre muy rico y propietario de los terrenos en que se había edificado el campus del Union College. William James, que había nacido en Bailieborough, en el condado irlandés de Cavan, era asimismo uno de los dos administradores de dicha universidad.


  La marcha de Henry James padre del Union College, no mucho después de su llegada, supuso el inicio de un viaje que duraría toda la vida en busca de la libertad de pensamiento, la verdad eterna y compañeros interesantes que supieran escuchar. James, al igual que John Butler Yeats, el padre de W. B. Yeats, era un gran conversador. Los dos hombres guardan otras muchas similitudes. Por ejemplo, ambos se casaron con la hermana de un compañero de clase con el que tenían buena amistad. Sufrieron, y también disfrutaron, una vida entera de indolencia e inquietud; ejercieron el dominio en sus casas pero fracasaron, o eso parece, en el mundo exterior; trataron de realizarse a través del arte y la religión, pese a proceder de familias dedicadas al comercio y la industria.


  Crearon hogares a los que acudían artistas y escritores y donde convertirse en artista se consideraba una evolución natural. Creían en el carácter proteico del ser y se oponían a la vida estable y a las ideas fijas. Por lo tanto, ni el novelista Henry James ni William Butler Yeats se beneficiaron de una educación universitaria, que tampoco destrozó sus mentes. Los padres, que se consideraban formidables instituciones de la más alta sabiduría por derecho propio, no tenían interés en exponer a sus hijos a competición alguna. Eran ambiciosos pero prácticamente incapaces de llevar a término un proyecto de envergadura. Para los dos, hablar era preferible a actuar, pero escribieron frases de insólita belleza. Adoraban Nueva York, no por su vida intelectual, sino por la vida que palpitaba en las calles atestadas, que ellos observaban con fascinación. Henry James padre creía —o, para divertir a un oyente, aseguraba creer— que un tranvía de caballos abarrotado era lo más parecido al paraíso en la tierra que había conocido. Los amigos los tenían por hombres encantadores y buscaban su compañía. Ambos consideraban a sus hijos —para gran frustración de estos en ocasiones— como fascinantes manifestaciones del poder y las posibilidades del futuro, en el que creían de manera apasionada. Podían ser realmente originales. Por ejemplo, el 4 de junio de 1917, antes de que su hijo escribiera el poema «El segundo advenimiento», John Butler Yeats le escribió: «El milenio llegará, y llegará sin duda, cuando la ciencia y las ciencias aplicadas nos hayan liberado de la carga de lo industrial y otras necesidades. Hoy en día, el hombre se deterioraría y descendería al instante a la condición de bestia si se le apartara del yugo y de la disciplina del esfuerzo y la preocupación». De manera similar, en 1879, casi dos décadas antes de que su hijo escribiera Otra vuelta de tuerca, Henry James padre escribió el siguiente relato acerca del terror que experimentó una noche normal y corriente en una casa alquilada de Windsor Park:
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