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			CUALQUIER PARECIDO CON LA REALIDAD ES PURA COINCIDENCIA 

			 

		








		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			Cuando la luz del amanecer inundó la habitación, Jan ya estaba fuera de casa. No había podido dormir. La cama le resultaba inmensa. Fría y solitaria. La noche había sido un vaivén de recuerdos. No podía dejar de pensar en sus padres. Los echaba de menos. Se pasaba la vida rodeado de gente, pero no se había vuelto a sentir arropado desde que se fueron. Estaba solo. 

			Conducía su viejo deportivo sin rumbo. Aquel coche casi podía considerarse un clásico, un Audi  R5 Sportsback. Era negro y tenía todos los extras. Aún poseía lo primero que se compró con su primer contrato importante. Ese sueño de cuatro ruedas era de lo poco material que apreciaba. Cuando quiso darse cuenta, había aparcado delante del campo donde empezó a jugar. Había estado conduciendo una hora sin reparar en el tiempo. 

			Apagó el motor, pero no separó las manos del volante. Estaba nervioso como un niño en su primer día de colegio. Era su lugar preferido y no era capaz de bajarse del coche. Tenía la mirada oscura y cansada de la vida. El retrovisor no mentía.  

			Cuando el ataque de pánico terminó, abandonó el coche. Se apoyó en el techo para mirar bien todo. Seguía exactamente igual. La misma puerta azul oxidada y el muro de hormigón que rodeaba el «complejo». Desde fuera, no se veía que allí dentro se hacían realidad sueños primarios como marcar un gol y disfrutar del juego. Sin aditivos ni polémicas. Solo fútbol puro. Jan tiró el cigarrillo que acababa de encenderse. Pese a los nervios, notaba que hacía frío y que la lluvia se había ido. El corazón le palpitaba como cuando debutó con la selección. Respiró hondo y cruzó el umbral. 

			Los recuerdos dolorosos y la angustia que lo atormentaban la noche anterior desaparecieron. Sintió una paz interior cercana a una felicidad absoluta. Años atrás, sintió ese mismo relámpago interior tan anestésico y dulce cuando metió su primer gol y vio a sus padres celebrarlo. Su equipo. El de los sueños de infancia.  

			Un acto cotidiano como volver a su campo de la infancia, respirar ese aire húmedo y frío que siempre volaba cuando llovía le había devuelto la serenidad. El olor a tierra. Oír el golpe de los tacos de los chavales en la hierba embarrada. El golpeo y el beso de un balón a la red. Recuperar esos momentos olvidados le hizo feliz. Ese instante de supina tranquilidad duró pocos segundos, pero los suficientes para respirar hondo de nuevo. Se descubrió mirando el campo con esa sonrisa que encandilaba a las chicas y enojaba a los rivales. Volvía a ser él. Aquel niño que no se separaba de una pelota y que amaba intensamente ese juego.  

			Era como si nunca hubiera salido de allí. Todo estaba igual: las vallas cerca de las líneas del campo, la publicidad de la joyería del barrio, el bar donde los mismos de siempre se apoyaban en la barra para arreglar el fútbol y los vestuarios seguían dando miedo desde fuera. Un campo de barrio de los de siempre, de los que se habían ido perdiendo por la evolución del juego y la sociedad. Un escenario artesanal donde no hay aditivos ni presión. Era de los pocos complejos deportivos que no habían sido invadidos por el césped artificial. Aunque la normativa obligaba, el dueño del campo seguía sin hacer caso. Defendía la pureza en las intenciones para disfrutar del juego. Al cuarto intento, la federación madrileña se dio por vencida y dejó hacer a aquel loco nostálgico que era el padre del presidente.  

			Superada la sorpresa de sentirse en paz y con las manos en los bolsillos, Jan anduvo lo suficiente para separarse del grupo de padres que esperaban a que comenzase el partido. Algunos le reconocieron, pero no se atrevieron a acercarse. No estaba seguro de si se debía a su mala cara o las últimas barbaridades que había publicado sobre él la prensa deportiva. Nunca le había importado lo que pensara la gente, para él solo contaba la opinión de sus padres. No quería fotos y charlas incómodas. Se distanció de aquellas personas como si unos metros pudieran preservar la sensación que tanto le reconfortaba al estar allí. No quería que nadie alterase ese momento. Ahora sí debía ser egoísta.  

			El partido había empezado. Jan estaba anestesiado. Una lágrima rodaba sobre su mejilla. Paz interior. Miraba el campo y sonreía. Los chavales corrían sin un destino claro y sin saber muy bien la razón. La pelota dirigía sus movimientos, no respetaban posiciones ni esquemas, era un imán para los dos equipos. Los entrenadores sonreían sabiendo que daba igual lo que dijeran: sus pupilos iban a correr detrás del cuero. Las camisetas, tres tallas más grandes y el balón más voluminoso que alguno. La vergüenza impedía acudir al barullo a un niño rubio que prefería levantar el brazo para pedir el pase, una esperanza vacía porque el resto de sus compañeros solo tenían ojos para el suelo y la pelota.  

			Sonrió ante esa estampa porque recordó cómo él, siendo tan joven como los chicos que veía, era capaz de encontrar la salida entre esa selva de piernas cortas. También disfrutaba manejando la pelota ante esa estampida de rivales; valorar que el pase era una opción igual de válida que emprender una aventura de regates. No necesitaba ni un segundo para saber elegir bien. Un don que siempre le había acompañado fuera y dentro del campo hasta que todo se derrumbó.  

			«Una foto preciosa», pensó al fijarse en el sol brillante que bañaba el partido. 

			Ese recuerdo le iba a acompañar hasta el momento de su muerte.  

			Poco a poco, la mística de la visita se fue desvaneciendo, pero se negaba a abandonar el campo. Saborear esa mezcla de melancolía dulce y su pasado era lo único que le quedaba. Ver y paladear el juego desde la barrera, rememorar la época en que era inocente, y su vida, sencilla. Solo fútbol, nada de aditivos que corrompieran el sabor. No podía durar mucho. Jan comprendía que algo tan bonito y especial fuese fugaz. Una sensación maravillosa con la velocidad de un cometa. Fueron segundos que parecieron años pero un grito desesperado desde la zona de los padres destrozó su paz. 

			«¿PERO POR QUÉ NO VAS A POR EL BALÓN?», gritó un padre. Fue un alarido tan potente e intenso que casi paró el partido. Esa frase parecía encerrar una frustración inconmensurable, los sueños truncados del hombre saltaban al campo con furia por la pasividad del niño rubio que no quería ir a por el balón.  

			Jan tragó saliva. El grito se le había clavado en el alma. Por mucho que supiera que sería temporal, no estaba preparado para que terminara ese momento. Una vez más lo que rodeaba al terreno de juego le había vuelto a quitar lo que le hacía feliz del fútbol. 

			Se dio media vuelta empujado por la rabia y la impotencia. A él su padre nunca le había levantado la voz ni le había obligado a nada. Solo quería que fuera feliz. De camino a la puerta del campo, se cruzó con el voceador y este se quedó mirándole. Estuvo a punto de decirle algo, pero prefirió el silencio. El pestazo a alcohol no invitaba a una conversación. Tampoco tenía la autoridad moral de dar lecciones a nadie.  

			Enfiló la salida. No le hizo falta levantar la mirada porque se sabía el camino de memoria. Lo había hecho millones de veces. Antes de salir de allí, echó una última mirada al campo. Era una despedida de todo aquello. Un adiós para siempre. Eterno. 

			Llegó a su coche y, antes de subirse, se fumó un cigarrillo. Una vez dentro, se miró en el retrovisor. Seguía sin mentirle: los ojos eran pura tristeza. También cansancio vital. Arrancó y se fue a casa. 

			El trayecto lo hizo en silencio. La rabia se había apoderado de él y no quería distracciones ni de la radio ni de la música, solo quería sentir. El mundo no tenía nada que contarle ni enseñarle. Sus pensamientos y sus sentimientos eran la única compañía para alguien que con una sola llamada estaba rodeado de chicas, falsos amigos y gorrones. También de gente mala. Así los llamaba su madre. «Ten cuidado con los malos que se acercan a todo lo que brilla». 

			No tenía que reservar en ningún restaurante. Se presentaba y listo. Llegó a pensar que el mundo giraba en torno a él, un dios bajado a la Tierra con un don millonario. Si aquella noche no hubiera escuchado y hubiese salido de allí, no estaría así. Seguro. Darle vueltas a esa decisión le estaba volviendo loco.  

			 La calle empezaba a llenarse de gente que había abandonado los brazos de Morfeo para disfrutar de su día libre. En cambio, para él los fines de semana siempre habían sido los días más ocupados. Cuando jugaba porque jugaba y cuando salía porque salía. Todo mezclado. Vida nocturna y diurna. Goles y copas. Se sentía intocable y ahora estúpido. Conducía suave y sin acelerar, disfrutando del paseo, saboreando la inercia y el manejo de aquel coche. Como despedida. De vez en cuando miraba el retrovisor y se encontraba con unos ojos al borde del llanto que parecían desconectados del resto del cuerpo.  

			Hizo lo que siempre hacía cuando tenía que tomar decisiones importantes: dar vueltas por la M-40 para aclararse.  

			Su mente era un torbellino: los inicios, Paolo, el trabajo, los goles, los abrazos con los compañeros, las discusiones con el entrenador, las portadas de las revistas, cuando dejó a su novia del barrio, el coche rojo de sus padres, la corona de flores en el entierro, la soledad en su casa, los aplausos del último partido y «los malos». Le habían pasado demasiadas cosas antes de los treinta y tres años.  

			Jan aceleró el coche. Estaba solo en la carretera y el rugido del motor reverberó por la autopista. Quería dejar atrás al padre gritón, la pena y todos los errores que había cometido. ¿Había sido una víctima del sistema? ¿La culpa era suya? Las preguntas se iban sucediendo mientras pisaba el acelerador. Cuando se vio a más de ciento ochenta kilómetros por hora, levantó el pie. 

			Encendió un cigarrillo para tranquilizarse. El corazón latía y las sienes se movían al compás. Poco a poco se disolvió la tensión que le producían la velocidad y el vértigo. Nunca había sido valiente para afrontar sus males. El arrojo que demostraba en los partidos importantes se esfumaba ante la realidad. Ante los problemas en los que se había metido él solo. Se había bebido a grandes tragos una vida que podría haber sido legendaria en el terreno de juego. Su carrera era increíble, tanto en lo bueno como en lo malo. Aciertos y errores colosales. Inolvidables para todo aficionado, los míticos y los estrambóticos. Los del campo y los de fuera.  

			Había permitido que le engañaran. Había asumido todo. Por vergüenza, por cobardía y porque no estaba bien. Llevaba demasiado tiempo buscando la solución para su problema. Su existencia estaba siendo una tortura desde una conversación que jamás tuvo que producirse. 

			El siguiente paso estaba claro. Había tenido un fogonazo durante el grito de ese padre. Un viaje hacia un lugar frío donde la desesperación podría convertirse en algo hermoso. 

			Jan vivía en un enorme piso en una zona residencial de Madrid. Era muy amplio y, más aún, sin los muebles. Había tenido que vender lo más valioso para pagar una deuda. Solo le quedaban una cama, un sofá, una mesa de centro y unos pocos libros que le hacían compañía. Y las fotografías de la pared. Respiró hondo al entrar en su desierto.  

			Fue a la cocina, abrió el frigorífico y sacó unos cubitos de hielo. Los metió en un vaso. Se sirvió lo que quedaba de una botella de whisky. Era de los baratos y el olor era intenso, tanto que le echó para atrás. Dio el primer trago. Ya no le molestaba. Se sentó en el sofá con la copa en la mano. Había levantado muchas. En el césped y fuera.  

			Clavó la vista en la pared. Buscaba reencontrar la sensación del campo. Esa paz. Respiró hondo. No lo lograba. Quería sosiego. Cerró los ojos. Oscuridad. Casi mareado por estar tanto tiempo entre tinieblas, dejó el vaso vacío sobre la mesa. Un «piti» como decía su mánager. Dio caladas profundas y sentidas. Una despedida más. Tenía que dejar la pelota. No aguantaba más. No quería luchar más. Tampoco quería molestar a nadie pidiendo ayuda. Y aunque hubiera querido… 

			Antes de que se consumiera el cigarrillo que acababa de encender, Jan ya se había estampado contra el suelo de la calle. La terraza de su piso en la novena planta sirvió como trampolín de despedida. Era el último adiós que le quedaba, el de la vida. 
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			Madrid, viernes 17 de enero de 2020 

			Dos días antes de la muerte de Jan Martínez, futbolista del Riviera C. F. 

			 

			El taxi sorteó otros coches a una velocidad más alta de lo que permitía la carretera. La chica que ocupaba uno de los asientos traseros miró al retrovisor buscando los ojos del conductor. Se estaba mareando con cada adelantamiento. Aunque en Madrid era pleno invierno, en ese Opel Zafira parecía verano y no quería llegar sudada a su destino. Iba a una cita que podía cambiarle la vida para siempre y sabía que la primera impresión contaba mucho más de lo que nadie reconocía.  

			En ese escenario hizo acto de presencia un animal insaciable que siempre elegía el peor momento para llamar.  

			—Sí, mamá. Estoy yendo a su casa para la entrevista —soltó cortante Dani a su madre que escuchaba al otro lado de la llamada. 

			Escuchó la respuesta entre hastiada y agobiada. Hastiada porque siempre le metía presión. Desde pequeña siempre la misma cantinela: «Tienes que ser la mejor», «Deberías ser tú la que baila en el centro», «Tú no eres como las demás», «Eres más guapa que la que presenta», «Sabes hacerlo mejor que aquel», «¿Por qué no te han mandado a ti?», «No engordes», «Ese pelo no te sienta bien», «Si me hicieras más caso, mejor te iría». 

			Sus diatribas envenenadas no la ayudaban. Cero reconocimiento a pesar de que fue una de las alumnas más brillantes del colegio, cero comprensión cuando estaba empezando en el mundo del periodismo. Solo esas puntillas. Bueno, en realidad, ese tipo de sentencias, porque la madre dictaba sentencias, eran las piedras con las que ha tenido que cargar Dani toda la vida. Ella la quiere, pero cuando se ponía en modo zorra controladora, la quería lejos y callada. El mareo iba a más. 

			—Pues entiendo que Anabel González, reina de las mañanas y una de las personas más poderosas de los medios de comunicación, puede hacer las entrevistas de trabajo donde quiera, ¿no crees, madre?  

			La llamaba cuando empezaba a estar cansada de la conversación. Su pregunta provocó un silencio al otro lado. Un nuevo adelantamiento con posterior frenazo agotó la paciencia de la pasajera. Pulsó el botón de silenciar el micro del móvil. 

			—¿Podría poner el aire por favor? Aquí atrás hace demasiado calor. Y vaya más despacio que me estoy mareando con tanto homenaje al Gran Premio de Mónaco.  

			El conductor se molestó por las peticiones de la clienta, aunque también se sorprendió por la referencia a la Fórmula 1. El gesto le delató. «Siempre con lo mismo. La gente es la hostia de pija…». 

			Daniela le ha leído la mente y vuelve a hablar con él: 

			—Siento la petición, es su coche y son sus reglas, pero necesito llegar en buen estado a mi destino. En esta entrevista me juego mucho. —Busca la complicidad con el conductor mirándole directamente al retrovisor.  

			Usa el truco que tantas puertas le ha abierto: invocar la empatía. 

			—Perdone, señorita.  

			Domado el aspirante a Lewis Hamilton, le tocaba suavizar a la tigresa que le dio la vida. Su paciencia se estaba agotando. Tenía que ser rápida cuando hablara con AG, estar fresca, y su madre era una auténtica vampira energética. Además de la persona más inoportuna del mundo. 

			—Te llamo cuando acabe. Apago el teléfono no vaya a ser que no aguantes los nervios y me llames en medio de la charla.  

			—¿Y si tardas mucho en llamarme? 

			—Pues te bebes un vaso de agua, mamá. Adiós. Un beso.  

			Fue un beso de lo más cortante. Se hizo el silencio en el habitáculo. El taxista, ahora simpático, buscó a su clienta con la mirada en el retrovisor.  

			—Las madres… cómo son.  

			La sonrisa cómplice más falsa de la historia se dibujó en la cara de Dani. La tenía perfeccionada. El frío ya se notaba en la parte de atrás. Y el «bólido» iba más suave. Todo controlado. Respiró hondo y trazó mentalmente un plan. El taxista le ofreció poner algo de música, pero ella lo rechazó. No quería estar a merced de un probable fan de Melendi o Antonio Orozco.  

			—El silencio está bien. Muchas gracias, de verdad. 

			Otra vez la sonrisa tan falsa como efectiva, domadora de brutos y toscos. 

			Cuando el coche entró en una de las urbanizaciones más exclusivas de la capital, la aspirante a reportera estaba calmada, había dejado de sudar y había dejado atrás las conversaciones innecesarias. Tenía la cabeza preparada para la entrevista. Era su gran oportunidad.  

			Pasaron el control de seguridad tras un par de preguntas. Si no estabas en la lista, no te dejaban entrar. Dani era especialista en entrar en todas partes, aunque su nombre no estuviera entre los elegidos, pero eso era otra cosa. Nunca había estado en un lugar así. No podías acceder si no tenían tu nombre, tu matrícula o el residente había avisado de que iba a venir alguien. 

			 «Esto no es la puerta de Kapital», pensó cuando los guardias levantaron la barrera y continuaron la carrera. 

			—Los de este sitio son la leche. Tienen hasta metralletas. ¿Sabe que aquí vive gente muy muy importante? —Los ojos del taxista miran por el retrovisor a la pasajera buscando respuestas. 

			—Sí. No había estado nunca. Alguna vez en la urbanización de al lado, pero en esta que es la buena buena, nunca la verdad. 

			—Yo he traído a más de una vecina de aquí hecha un Cristo. Una me dejó el asiento de atrás como para retapizarlo. 

			Dani miró los asientos con cara de asco y el conductor se dio cuenta. 

			—No, tranquila. Lo limpié a conciencia —quiso tranquilizarla. 

			Ella le dedicó otra sonrisa falsa.  

			«¿Quién sería? ¿Una cantante? ¿A Anabel González?». 

			—Quieres dejar de pensar chorradas, imbécil —soltó Dani. 

			—¿Perdone? 

			—No, lo siento. Estaba pensando varias cosas a la vez y se me ha escapado en alto. Perdóneme. Son los nervios…  

			—Nada, nada. No se preocupe. Yo suelo hablar solo cuando voy conduciendo. Sobre todo en los atascos. 

			Esta vez solo fue media sonrisa. 

			Volvió el silencio. El recorrido desde la entrada hasta el número 10 de la calle Abedul se estaba haciendo largo. Dentro de la urbanización no se podía ir deprisa. Había badenes y radares, además de seguridad, por todas partes. Te abordaban si no respetabas las señales.  

			Dani miró por la ventana tratando de ver las casas, pero solo había paredes de verdes. Setos de cinco metros de alto. Tan densos que no dejaban ver nada de lo que escondían. ¿Llegarían algún día? Ojeó el reloj del móvil para comprobar que no se le hacía tarde por culpa de la velocidad de tortuga del taxi. Todo controlado. Llegaba con diez minutos de adelanto. Ella siempre era así. Previsora. Puntual rozando lo enfermizo. O lo que debería ser según su opinión.  

			El Zafira por fin se paró. Volvió a mirar el reloj. Estaba en tiempo. 

			—Muchas gracias por todo. ¿Cuánto es? —preguntó Dani al taxista que se había girado para no tener que hablar a través del retrovisor. 

			—Según la máquina, que nunca miente, son cuarenta y cinco euros.  

			«Chascarrillo para despedirse. Prepárate que ahora te tira la caña». 

			—Toma, cincuenta, y quédate con el cambio —respondió Dani.  

			Sabía que el «Quédate con el cambio» era una frase antigua, de película de las de antes, de gánsteres en blanco y negro. En el fondo, no le gustaba decirla, pero si la acompañabas con un guiño, ganabas un aliado para el futuro. Aunque quizá no fuera a cruzarse nunca más en la vida con este taxista. Pero nunca se sabía.  

			—Gracias, cariño. Que te vaya bien la entrevista con Anabel González —se despidió el conductor. 

			Dani se sorprendió al descubrir que el taxista sabía a quién va a ver.  

			—Mientras hablaba por teléfono… —se justifica el taxista.  

			La joven asintió comprensiva. Soltó un «gracias» sincero mientras se bajaba del coche. Ya fuera, chequeó que llevaba todo, reinició su look y se puso la americana. Miró la puerta y las paredes de setos que la flanqueaban. Parecía un castillo. 

			Respiró muy hondo antes de llamar al telefonillo.  

			«Vamos allá». 
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			Madrid, domingo 19 de enero de 2020 

			 

			La inspectora Rodríguez paseaba por el salón mientras sus compañeros buscaban pruebas. En la mesa, un vaso sucio que olía a whisky, un par de colillas y un teléfono móvil. La casa no tenía muchos muebles. Tampoco cuadros ni jarrones o plantas. La cocina parecía un museo. El dormitorio, como el resto de la casa, casi no tenía muebles: nada más una cama y una mesilla de noche. Todo era bastante triste.  

			—¿Cómo alguien que es millonario vive en una casa que parece abandonada? —preguntó la inspectora en voz alta.  

			Nadie se atrevió a responder. Le tenían miedo. Tampoco caía muy bien.  

			La inspectora Elena Rodríguez era una idealista que quería resolver todos los casos porque le importaba la justicia, no por la cuota ni el plus salarial. Estaba cansada de los policías que buscaban fama o poder. O las dos cosas. Por no hablar de los corruptos. Ella solo quería que se cumpliera la ley y que las personas respondieran de sus actos. Por eso si algún compañero hacía mal su trabajo, se lo decía. No se andaba con tonterías. No se hizo policía para tener amigos.  

			El paseo de reconocimiento fue largo pero sin sustancia. El piso era grandísimo pero estaba casi vacío. Un espacio deprimente y sin brillo. Definitivamente, esa casa servía para dormir y beber en soledad. Nada más. Decidió salir a la terraza que rodeaba toda la casa. Corría una brisa fría y el sol lucía sin calentar. Si hubiera podido, la inspectora Rodríguez se habría sacado un café y se habría sentado allí. Era un lugar magnífico con unas vistas espectaculares a la sierra de Madrid. Se sacudió la idea de querer vivir allí. No era profesional. No era el momento.  

			Se acercó a la barandilla y sintió el abismo. Nueve pisos de caída. Al asomarse y mirar hacia abajo, vio en el suelo el bulto del cadáver de uno de los mejores futbolistas que habían jugado en el Riviera C. F. Lo habían cubierto por unas mantas térmicas para evitar el espectáculo y las fotos. La inspectora daba por hecho que los vecinos habrían hecho algunas para venderlas a los medios o subirlas a sus redes sociales. Los vecinos o cualquier peatón. Rodríguez se asqueó al pensar en esa gente. Cuando no lo hacían por el dinero, lo hacían por el morbo y la notoriedad. No lo soportaba. Tampoco soportaba la ineptitud del juez, que todavía no había dado la orden para levantar el cadáver. En casos como ese, lo lógico era confirmar la defunción y llevarse el cuerpo cuanto antes para evitar una exposición innecesaria que ponía en peligro la privacidad de la víctima. Ese tipo de cosas le daban tanto coraje que se mordió los cachetes por dentro hasta que se hizo sangre. No podía con la ineptitud y no lo disimulaba. Le pidió a un agente que también estaba en la terraza que llamara al juez y le metiera prisa de su parte. Volvió enfadada al salón sin esperar la respuesta ni mirarle.  

			—¿De verdad que no hay nada que nos pueda hacer pensar algo diferente? 

			Silencio por toda respuesta. 

			Ordenó en su cabeza todo lo que había visto. A primera vista parecía la casa de alguien que lo había perdido todo. Apenas tenía muebles. Hasta ese momento, no había indicios de que no fuera el suicidio de alguien que no metabolizó bien el éxito, que no supo doblegar sus demonios.  

			Al entrar desde la terraza pasó por delante de la única pared en la que había cosas colgadas. Una camiseta del Riviera enmarcada que parecía de niño. Decidió centrarse en las fotografías. Las miró detenidamente. La mayoría eran jugando, celebrando títulos o entrenando. En las que no había una pelota de por medio, que eran pocas, no había nadie que pareciera familia. Tampoco novias ni amigos. Como si ver fotos de su familia o de sus amigos le doliese. Quien sí salía siempre era un tipo engominado y en traje oscuro. Abrazado a Jan y sonriendo tanto que parecía que se le iba a desencajar la mandíbula.  

			Se acercó y estudió detenidamente al del traje. Como si le conociese. Pero no, no tenía ni idea de quién era. Buscó a quién preguntar y vio al mismo agente al que le había pedido que llamase al fiscal. Le hizo un gesto para que se acercara. 

			—Ya he llamado al secretario del juez y me ha dicho que en menos de una hora lo tendrán todo listo, inspectora. —El agente había hablado sin que le preguntara y algo nervioso. 

			—Ah, muy bien. Pero no quería preguntarte por eso. Se trata de otra cosa. 

			—Dígame —dijo el policía solícito, y también aliviado porque el fiscal se había despachado sobre su jefa y prefería no mentirle a la cara.  

			La inspectora Rodríguez señaló una foto en la que se podía ver al futbolista fallecido sentado a la mesa de un restaurante. Tenía el brazo del de la mueca exagerada que le había llamado la atención sobre los hombros.  

			—¿Quién es Johnny Sonrisas? —preguntó apuntándolo con el dedo. 

			—¿No sabe quién es inspectora? —respondió entre inocente y divertido el agente. Le había sorprendido que no hubiera reconocido a alguien tan famoso.  

			El gesto de Rodríguez fue la mejor respuesta. Frío y duro. Miró fijamente al policía hasta que este bajó la cabeza y se disculpó. 

			—Perdón. Sí. Bueno… a ver, es el representante de Jan Martínez.  

			—¿Y se puede saber cómo se llama? —insistió la inspectora. 

			—Es el representante de futbolistas más conocido de España. Lleva a los mejores. Es tan famoso como ellos. Fue jugador también. Se dice que es uno de los tipos con más poder en el mundillo. 

			La inspectora siguió mirando fijamente a su interlocutor porque no le había respondido.  

			—Es Paolo Suárez. Según los especialistas, es el mejor mánager del mundo. O eso dicen, que yo no tengo ni idea de estas cosas, inspectora —se disculpa el agente. 

			—Gracias. Leer el Gol desayunando te ha servido para una investigación, fíjate. 

			El agente se dio la vuelta y farfulló un «No hacía falta ser tan borde» que se le clavó en el alma a Rodríguez. Le clavó una mirada dolida en la nuca, esperando que se diera la vuelta. Lo hizo y establecieron contacto visual. El policía se quedó petrificado. 

			—Perdón, inspectora —dijo con la cabeza baja y deseando huir de allí.  

			La inspectora asintió y volvió a dirigir la vista a la foto del futbolista y su representante.  

			—Algo tendrás que saber… 

			Cogió la foto y por inercia le dio la vuelta. Como si esperara encontrar una nota que la condujera a una pista. «Parece demasiado claro que es un suicidio. Eso es lo raro. No hay nota de despedida. Aunque no todas las personas que se suicidan dejan una nota». Mientras estaba enfrascada en sus reflexiones, alguien entró acelerado en el salón. El policía lector del Gol llevaba una revista en la mano.  

			—Inspectora, mire —dijo mostrándole la portada. 

			La cara de Rodríguez era seria. No comprendía nada y estaba esperando una explicación.  

			—Este señor de aquí es el doctor Lasse Lempainen —señalando la foto de la portada.  

			La inspectora continuó en silencio.  

			—Es un finlandés especialista en lesiones de rodilla —prosiguió el agente—. Ha trabajado para varios equipos de fútbol. Le hacen una entrevista aquí. Es una revista de medicina deportiva. —La abrió y le mostró el reportaje—. Yo no sabía el nombre, la verdad, pero luego viendo las fotos ya he caído.  

			—¿Dónde estaba la revista? 

			—En el baño, sobre el cesto de la ropa sucia. Al final los ricos y famosos hacen lo que el resto de los mortales, ¿eh?, cagan y leen… 

			La broma no funcionó. Ni una mueca en la inspectora.  

			—Lo llamativo de todo es que tuviera una revista así. Un futbolista… 

			—¿El fallecido querría estudiar medicina o algo parecido? —preguntó Rodríguez. 

			—No creo. Este doctor se dedica a casos muy complicados y Jan tenía la rodilla realmente mal. Tanto que decían que se iba a retirar. A lo mejor quería que el tipo este le tratase para volver al fútbol.  

			Rodríguez cogió la revista y empezó a hojearla. Había fotografías del médico finlandés con algunos jugadores, otras revisando radiografías y algunas en un estadio de fútbol vacío. «Un milagro finés». La sonrisa del cirujano fue la diana de la inspectora mientras pensaba. El agente se mantenía a su lado expectante como si pudiera escuchar los razonamientos de su superior.  

			«Ya está». 

			—Busca por todo el piso. En algún cajón, mesilla o similar, o en su teléfono, donde sea, un billete de avión rumbo a… —hojeó de nuevo la entrevista— Finlandia. Al lugar donde tiene el médico este la clínica.  

			El agente salió disparado hacia el dormitorio. La inspectora volvió a revisar las fotos del reportaje. Estaba empezando a ordenar los pensamientos que se le amontaban en la cabeza cuando el policía del Gol salió del dormitorio con un papel en la mano que le entregó a su jefa. 

			«Si te ibas a Finlandia el miércoles, ¿por qué te has tirado por el balcón esta mañana?». 
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			Madrid, viernes 17 de enero de 2020 

			 

			«El pelo se le mueve a cámara lenta», pensó Dani al entrar al salón donde la reina de las mañanas se paseaba con una camisa blanca de hombre y unos vaqueros con los bajos remangados. Estaba revisando una pila de libros recién llegados, como evidencian las cajas y los sobres que había a un lado. Reparó en la invitada cuando su asistente la llamó por su nombre. 

			—Anabel, aquí está Daniela García. Tu entrevista de hoy. 

			—Gracias, Aitor. Y, por favor, de usted, háblame de usted. Que se te olvida, rey —contestó AG. 

			Dani no sabía dónde meterse. El corte había sido seco, pero el tono era cariñoso. Tomó nota mental de que si la charla iba bien, a su futura jefa había que tratarla con guante de seda.  

			—Discúlpeme, señora —respondió el asistente. 

			—Puedes retirarte, Aitor. Vete a seguir con tus tareas o tus pesas —dijo mientras hacía un gesto de que se fuera. 

			«Se le nota el gimnasio. Aunque tiene cara de tonto. ¿Lo tendrá de asistente para darse el gusto de vez en cuando?». 

			Anabel, como si fuera adivina, respondió: 

			—No, no me lo tiro. Tranquila. Le tengo acogido por un tema familiar, pero vamos… es un drama. 

			Dani no supo cómo reaccionar.  

			—Perdóname. A veces respondo a preguntas que ni siquiera se han formulado en voz alta, pero que sí han pensado, ¿verdad? —dijo AG señalando a Dani con la cabeza. 

			La joven comprendió que la había delatado la cara. Su primer impulso fue disculparse, sin embargo, eso sería señal de debilidad. Decidió ser directa. 

			—Le pediría perdón por pensar así, pero a usted le daría igual. Mis disculpas también le sobran. Somos víctimas de nuestros pensamientos primarios, y yo ahora estoy siendo víctima de la sinceridad —apostilló Dani consciente de que su respuesta no era la esperada. 

			Anabel la escuchaba con los brazos en la cintura y con esa sonrisa que la hacía ganar millones de euros en su programa. Perlas blanco nuclear en vez de dientes.  

			—Nunca nadie está a salvo de nada —sentenció.  

			Se quedó mirando a la candidata. Radiografiándola. Cara bonita, bien peinada, ojos profundos, con porte valiente, segura de sí misma. No parecía una estirada. Sin anillos ni pulseras, maquillaje natural, traje de chaqueta negro con camiseta blanca. Nada de falda. Ni muy arreglada ni muy informal.  

			—En el punto medio está la virtud, dicen —dijo Anabel haciendo una pila con los libros que estaba examinando.  

			—Eso es de Aristóteles —respondió Dani. La filosofía se convirtió en su pasión desde el instituto.  

			AG abrió los ojos al escucharla.  

			—Y has leído también. Acompáñame —ordenó Anabel.  

			Inició el camino sin esperar que Dani la siguiera. Sabía que la seguiría. No habló, dejó que lo hiciera la casa durante el trayecto hasta su despacho. El suelo de roble rojo estaba tan pulido que parecía un espejo. Dani se fijó en un Miró que había justo antes de abandonar el salón. Su compañera de piso iba a flipar cuando se lo contara.  

			«No comentes nada del Miró, que ya sabe que eres lista. Contén los arrebatos pedantes y cálmate». 

			—Ya sé que el cuadro pertenece a su fundación o a no sé qué museo estadounidense, pero la familia me debía un favor. —Era como si Anabel hubiera vuelto a leerle la mente—. Mujer y pájaros en la noche es uno de mis favoritos. No se lo cuentes a nadie —dijo relajada Anabel, como si estuviese con una amiga.  

			—Claro —respondió cómplice Dani. 

			La puerta del despacho estaba entreabierta. La luz formaba parte del mobiliario. El ventanal era gigantesco. Delante, había un escritorio y una silla de cuero con un respaldo enorme como los que usarían un villano o un mafioso en una película. A un lado, una biblioteca que llegaba hasta el techo. Anabel fue a colocar los libros que llevaba consigo. Mientras Dani la seguía con la mirada, calculó que ese despacho era más grande que su piso compartido. Perdió de vista a AG porque reparó en algo casi más llamativo que la biblioteca. Al otro lado de la estancia, había una mesa de reuniones para ocho o nueve personas. Las sillas se parecían a las que ya ocupaba Anabel ante el ventanal.  

			—Veo que te gusta mi despacho —dijo la sonriente dueña de todo.  

			La invitada no se había sentado todavía, seguía absorta en todo lo que la rodeaba.  

			—Ah, sí. Me parece increíble. Siempre he soñado con tener una biblioteca como esa. 

			—¿Te gusta leer? 

			—Sí. Mi madre es profesora de lengua y literatura. A punto de jubilarse. Ella me inculcó el hábito de leer.  

			—¿Cuántos libros lees? —Anabel se reclinó con los codos apoyados en los reposabrazos y los dedos entrelazados. Como esperando una mentira. 

			La respuesta fue tan automática como la de Aristóteles. 

			—Uno cada diez días aproximadamente. Hay veces que la vida no me da, pero siempre intento mantener ese ritmo. Me mantiene la mente despierta —dijo Dani mientras se dirigía a la silla para las visitas.  

			A AG le estaba cayendo bien la entrevistada. Le gustaba cómo se movía. Sin darse importancia, con suavidad y estilo. Sin afectación.  

			—Y si te gusta leer, ¿por qué quieres salir por televisión? —soltó sin anestesia AG. 

			Dani se esperaba una pregunta por el estilo. En su viaje con el taxista, había imaginado el escenario y las posibles direcciones del diálogo. Tenía preparada una respuesta. No era tan fresca como la anterior, pero sí adecuada.  

			—No quiero salir en televisión, quiero ser reportera de verdad. Lo de la tele es un mal necesario —respondió la joven. 

			—Si lo dices con más sentimiento, puede llegar a sonar como una verdad —repuso Anabel buscando una reacción en Dani, que se quedó mirando a los ojos de la estrella mediática.  

			—Y quiero ganarme bien la vida. Ser reportera en papel no tiene sentido, el papel tiene fecha de caducidad y en la radio no se gana tanto dinero como en la tele. 

			—Ahí llevas razón. En lo del dinero. Pero debo corregirte respecto a la fecha de caducidad en la televisión: la hay. Si eres mujer, normalmente es cuando llega otra más joven y guapa que tú porque… 

			—Por eso quiero ser la mejor —interrumpió Dani sin dejarla terminar—. Para que cuando el jefe baboso de la cadena quiera reemplazarme, no pueda hacerlo porque seré más que una cara bonita.  

			El fuego de los ojos de Dani casi alcanzó a Anabel. Esa hambre por competir le recordó a alguien, y la sonrisa con la que remató esa última frase le hizo pensar en otra persona. Volvió a la carga con otra pregunta que no tenía nada que ver. Quería descolocar a la que sería su nuevo fichaje. 

			—Pero a veces te haces la tonta, ¿verdad? —Buscó la complicidad de Dani y, sin dejarle contestar, siguió hablando—: Y usas esa sonrisa que tienes entrenada y te sale natural. No quiero que me malinterpretes, creo que haces bien. De verdad. —Anabel se tocaba el pecho para reforzar el mensaje sincero.  

			—Si estás sugiriendo que también me acuesto con hombres para conseguir lo que quiera o un trato preferente, te equivocas —respondió Dani ofendida. 

			—¿Crees que estarías aquí si pensara que eres de esas? —preguntó mirando directamente a los ojos de Dani. 

			Dani le sostuvo la mirada.  

			—No lo sé. Quería dejarlo claro. Estoy cansada de que la gente piense que consigo las cosas… 

			—Por tu cara bonita o por follarte a alguien —completó Anabel. 

			—Exacto. Ya estoy harta de tener que pedir perdón por mi aspecto o por ser inteligente. 

			—Pues no te queda, Dani. Este mundo es machista, y el mundo de la televisión es machista aunque parezca que está cambiando. Lo hace, pero poco y muy despacio. Te tocará aguantar comentarios feos y horribles y tendrás que soportar las puñaladas más crueles de personas que no te esperas. Cada día —dijo con seriedad y conocimiento de causa Anabel.  

			—Lo sé. ¿Sabes que en la carrera decían que yo sacaba matrículas porque me follaba a los profesores? —Había un lamento imposible de ocultar en las palabras de Dani. Y rabia. No llevaba muchos años en el mundillo, pero sus heridas eran como si llevase mil vidas en la profesión. 

			—No lo sabía, pero según te he visto en persona me he imaginado que has tenido que escuchar y soportar mucha gilipollez. Solo me sorprende porque sacar matrículas en periodismo tampoco es tan complicado como para… 

			—Si tienes dos trabajos para pagarte el alquiler, ya te digo que sí lo es. 

			Silencio seguido de las risas de Anabel. Le hacía gracia la entrevistada. Dani no entendía dónde estaba el chiste. Al principio. Se echó a reír al comprender que lo había dicho enojada de más y que su jefa había querido rebajar la tensión con el comentario sobre la carrera. 

			Una llamada a la puerta interrumpió las risas. Era el ayudante de Anabel. Le pidió permiso para acercarse a la mesa. Llevaba en la mano un sobre abierto que le entregó a Anabel. Ella leyó la nota. Con parsimonia, devolvió el papel dentro del sobre y respiró hondo. Se levantó y se giró hacia el ventanal.  

			—¿Pasa algo, Anabel? —Dani quiso mostrarse cercana porque su potencial jefa parecía sombría.  

			La nota le había robado la sonrisa a Anabel. Tardó en contestar. Seguía reflexionando. El asistente esperaba junto a la mesa una respuesta, pero Anabel no le hizo caso y miró a Dani de manera cariñosa.  

			—No, nada importante. Empiezas el lunes. Haciendo calle. De reportera. Aunque a lo mejor te llaman el domingo para cubrir una historia —dijo eso mientras hacía añicos el sobre y la nota que contenía.  

			Dani no terminaba de creerse lo que acababa de pasar.  

			—Felicidades. —Anabel extendió la mano para sellar el trato—. Bienvenida al infierno. Aitor te dará los detalles.  

			—Gracias, Anabel. 

			Dani salió del despacho acompañada por el asistente de su jefa. Anabel se quedó mirando por el ventanal, pensativa. Como si aquella nota le hubiera robado algo.  
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			Madrid, sábado 18 de enero de 2020 

			Veinticuatro horas antes de la muerte de Jan Martínez 

			 

			El día acababa de comenzar. El sol apenas había rozado las calles y la luz era tenue. La vida transitaba entre la vigilia y el sueño, sin tanto remilgo poético, era esa franja horaria en la que se mezclaban los que volvían de fiesta y los que madrugaban por las razones que fueran. Dos mundos casi opuestos. Irremediablemente enfrentados. Era raro que coincidieran, aunque podía suceder en el ascensor de un edificio, en un cambio de turno en un hospital, en un aeropuerto. En realidad, estos dos universos convivían bastante en diferentes escenarios, pero todo el mundo fingía no verse. 

			Donde no solían coincidir y, mucho menos entablar trato, era en la sala de juntas de uno de los equipos de fútbol más poderosos del mundo. Allí estaba fumando el flamante nuevo presidente del club, don Jaime Peñascal, que ocupaba el cargo desde el fallecimiento por un infarto hace casi nueve meses de Valentino Ruigémez. Peñascal, mano derecha principal de Valentino, que tenía muchas, aunque nunca decidiesen nada, tomó el mando del Riviera C. F. tras una reunión bastante tensa. Valentino nunca había designado un sucesor. Algunos opinaban que era porque pensaba que iba a vivir para siempre, otros que si designaba a un segundo, este podía confabular para quitarle el puesto. Sin sucesores, cuando él desapareciese, la guerra no iría con él.  
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