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  A mi abuela, Eileen Honigman,




  y en memoria de mi tío, Mark Honigman,




  quien me inspiró con sus vastos conocimientos




  sobre literatura y su amor por el aprendizaje,




  y a quien todos echamos de menos




   




   




  Prólogo




   




   




   




   




  Nos queda poco tiempo.




  —Cógelo. —Deposita en mi mano el guardapelo, que palpita como si tuviese vida propia, desprendiendo un leve resplandor blanco—. Siento haberte puesto en peligro.




  —Volvería a hacerlo —le digo—. Una y mil veces.




  Me besa, con suavidad al principio, y luego con tal fuerza que me cuesta respirar. La lluvia cae por todas partes, nos empapa y salpica en los canales que serpentean por la ciudad, oscura y calurosa. Su pecho se agita contra el mío. El sonido de las sirenas —y los disparos— reverbera entre los edificios anegados, que se caen a pedazos.




  Mi familia se está acercando.




  —Vete, Aria —me suplica—. Antes de que lleguen.




  Pero ya oigo los pasos detrás de mí. Las voces me zumban en los oídos. Unos dedos se me clavan en los brazos y me apartan de él con brusquedad.




  —Te quiero —dice con dulzura.




  Y entonces se lo llevan. Yo grito, me resisto, pero es demasiado tarde.




  Mi padre emerge de las sombras. Me apunta a la cabeza con el infame cañón de su revólver.




  Algo estalla en mi interior.




  En realidad, siempre supe que esta historia acabaría rompiéndome el corazón.




   




   




  PRIMERA PARTE




   




   




   




   




  Aquel que no se atreve a agarrar la espina




  no debería ansiar la rosa.




  ANNE BRONTË




   




   




  1




   




   




   




   




  La fiesta ha empezado sin mí.




  Desciendo lentamente la escalera principal de nuestro apartamento, que se curva de manera exagerada hasta el salón de recepción, ahora repleto de invitados importantes. Flanquean la habitación unos grandes jarrones de cerámica rebosantes de rosas de todas las variedades: albas blancas procedentes de África, centifolias rosas de los Países Bajos, rosas de té chinas de un amarillo pálido y rosas modificadas con tinte místico aquí mismo, en Manhattan, para producir colores tan eléctricos que casi resultan irreales. Allá donde mire hay rosas, rosas, rosas…, más rosas que personas.




  Alargo la mano por detrás de mí en busca de aliento. Mi amiga Kiki me la estrecha y nos adentramos juntas en la multitud. Recorro la estancia con la mirada buscando a Thomas. ¿Dónde está?




  —Espero que tu madre no se dé cuenta de que llegamos tarde —dice Kiki, con cuidado de no pisarse el vestido. Este, dorado pero sin estridencias, cae hasta el suelo en ondas majestuosas. Los rizos negros de su cabello se mecen por debajo de sus hombros en bucles oscuros y delicados; lleva los párpados maquillados con un rosa brillante que resalta sus ojos castaños.




  —Está demasiado ocupada cotilleando para que le importe —contesto—. Por cierto, estás genial.




  —¡Tú también! Qué lástima que ya estés pillada. —Kiki pasa revista a la habitación—. Si no, me casaría contigo.




  Están presentes prácticamente todos los miembros del Senado y la Asamblea del Estado de Nueva York, además de nuestros jueces más destacados. Por no mencionar a los hombres de negocios y miembros de la alta sociedad que deben su éxito a mi padre, Johnny Rose, o a su antiguo adversario político, George Foster. Pero esta noche no se trata de ellos. Esta noche el centro de atención soy yo.




  —¡Aria!




  Enseguida encuentro a quien me llama.




  —Hola, juez Dismond —saludo, al tiempo que asiento hacia una mujer corpulenta cuyo cabello rubio parece haberse visto absorbido por un tornado.




  Ella me sonríe.




  —¡Enhorabuena!




  —Gracias —respondo.




  La ciudad entera lleva celebrando el fin de la guerra entre la familia de Thomas y la mía desde el anuncio de nuestro compromiso. El Times tiene pensado publicar un perfil sobre mí como una niña mimada de la política y defensora de la unidad bipartidista. Kiki ha estado burlándose de mí desde que se lo conté. «Mi mejor amiga, la niña mimada», se mofa con su mejor voz de presentador de informativos. Tengo que bizquear y darle un manotazo solo para conseguir que pare.




  Con Kiki a mi lado, continúo atendiendo mis obligaciones como anfitriona, voy vagando por la fiesta como si llevase puesto el piloto automático.




  —Gracias por venir —les digo al alcalde Greenlorn y a nuestros senadores, Trick Jellyton y Marishka Reynolds, y a sus familias.




  —No es una fiesta de compromiso cualquiera —celebra el senador Jellyton, que levanta su vaso—. Pero, claro, ¡tú no eres una chica cualquiera!




  —Me halaga —contesto.




  —A todos nos sorprendió lo tuyo con Thomas Foster —añade Greenlorn.




  —¡Soy una caja de sorpresas! —Me río, como si hubiese dicho algo gracioso, y todos se ven obligados a reír conmigo.




  Llevo preparándome para esto desde que nací: practicar el arte del parloteo sin trascendencia, recordar nombres, invitar gentilmente a las hijas de los senadores a fiestas de pijamas y cumpleaños, y sonreír incluso cuando sus horribles hermanos llenos de granos fingen tropezarse conmigo con tal de rozarme. Suspiro. Esta es la vida de una niña mimada de la política, me recordaría Kiki.




  Nos abrimos camino lejos del centro de la fiesta, esquivando a invitados y a camareros de blanco que zigzaguean por la estancia con bandejas de aperitivos y champán sin límites. Busco a Thomas, pero no lo veo.




  —¿Estás nerviosa? —me pregunta Kiki, que atrapa una hamburguesa de cordero en miniatura de una de las bandejas y se la mete en la boca en el acto—. ¿Por ver a Thomas?




  —Si por «nerviosa» te refieres a «a punto de vomitar», entonces…, bueno, sí.




  Kiki se ríe, pero hablo en serio, estoy temblando. No he visto a mi prometido desde que hace dos semanas me desperté en el hospital con una pérdida parcial de memoria. Después del accidente.




  Desde cierta distancia, los invitados parecen felices; los partidarios de la familia Rose se mezclan sin problemas con los adeptos a los Foster. Sin embargo, cuando observo con atención, veo que prácticamente todo el mundo lanza miradas furtivas, crispadas, en torno a la habitación, como si las exquisiteces sociales fueran a esfumarse de un momento a otro y las familias se dispusieran a tratarse de nuevo como siempre lo han hecho.




  Como enemigas.




  Mi familia ha despreciado a los Foster desde antes de que el padre del padre de mi padre naciera. Odiarlos, tanto a ellos como a sus partidarios, es parte de lo que significa ser un Rose.




  O, bueno, de lo que significaba ser un Rose.




  —¿Aria? —Una chiquilla viene a mi encuentro a toda velocidad. Tiene alrededor de trece años, el cabello pelirrojo y crespo, y la frente llena de pecas—. Solo quería decirte que lo tuyo con Thomas es lo más.




  —Ah, hummm…, ¿gracias?




  Se inclina hacia mí.




  —¿Cómo has conseguido verte con él en secreto tantas veces? ¿Es verdad que se muda al West Side? ¿Has…?




  —Baaasta —interviene Kiki, empujando a la chica hacia un lado de la habitación—. Tienes más preguntas que pecas, y ya es decir.




  —¿Quién era? —le pregunto a Kiki una vez que la pequeña se ha marchado.




  —No sé. —Resopla—. Pero qué pequeñas les salen hoy en día… Y redondas. Era como una patata pequeña. Definitivamente, una partidaria de los Foster.




  Frunzo el entrecejo y cierro los puños con frustración. Hay gente a la que no he visto en mi vida que parece conocer todos los detalles de mi tórrida aventura con Thomas Foster, cuando yo ni siquiera recuerdo conocerle a él, y mucho menos haberme enamorado.




  Me dijeron lo de nuestro compromiso cuando salí del hospital. Le pregunté a mi madre por qué Thomas no había ido a casa a recibirme, por qué no había ido a visitarme al hospital.




  —Le verás pronto, en tu fiesta de compromiso —me contestó—. Los médicos dicen que todavía podrías recuperar la memoria… quizá cuando veas a Thomas los recuerdos te vengan de golpe.




  Así que aquí estoy. Esperando. Buscando a Thomas con la mirada para poder recordar.




  Kiki debe de darse cuenta de que lo estoy pasando mal.




  —Solo dale tiempo, Aria. Querías a Thomas lo suficiente para desafiarlo todo por él… Por ahora, solo confía en eso.




  Asiento ante su consejo. Pero tiempo es lo único que no tengo. La boda se celebrará a finales del verano. Y ya estamos prácticamente en julio.




  Los invitados se mueven por todas partes a mi alrededor; las mujeres, envueltas en colores vivos, exhiben sus joyas, tatuajes y calcomanías místicas. Los hombres, en general altos y anchos de espalda, tienen rostros de aire tosco y llevan el cabello engominado hacia atrás.




  Un caballero de aspecto distinguido al que no reconozco se me acerca y me tiende la mano. Tiene los dedos ásperos, encallecidos.




  —Art Sackroni —se presenta.




  Asiento, sonrío.




  —Aria Rose.




  Es mayor, de rostro curtido y atractivo, y por su cuello ascienden las líneas negras y sinuosas de un tatuaje. Lleva el emblema de la familia Foster —una estrella de cinco puntas— en azul marino por encima del ojo izquierdo.




  —Espero que Thomas y tú seáis muy felices juntos, Aria.




  —Yo también —contesto, sin acabar de creerlo.




  Dos hombres increíblemente corpulentos —uno blanco y el otro negro— permanecen de pie tras él con el pecho inflado; las pajaritas parecen a punto de reventar en torno a sus cuellos. Ellos también llevan tatuajes que serpentean desde debajo del cuello de la camisa.




  —Una princesa no encuentra a su príncipe todos los días —dice Sackroni.




  Dicho de ese modo, suena cursi, pero espero que tenga razón, que una vez que vea a Thomas vuelva a recordarlo todo y esté encantada de casarme con él en lugar de aterrorizada.




  Pienso en cuando sufrí la sobredosis de Stic, una droga ilegal compuesta de energía mística destilada. La gente la toma para experimentar lo que siente un místico, para ser superveloz e increíblemente fuerte, y para estar en mayor armonía con el mundo durante unos momentos fugaces.




  Me contaron que mis padres me habían encontrado inconsciente en el suelo de mi habitación, vibrando como si mi cuerpo contuviera un millón de abejas. No puedo imaginarme siquiera cómo conseguí las pastillas. Ninguno de mis amigos consume. Pero debí de encontrarlas de algún modo y metí la pata. Me da mucha vergüenza. La gente rica de las Atalayas toma Stic todo el tiempo. No puedo creer que fuera tan estúpida —y tuviera tan mala suerte— como para arruinarlo todo la primera vez que consumía.




  Recuerdo casi todo lo demás, como por ejemplo lo que comí un día del mes pasado (ostras, que mi padre hizo traer de la Costa Este) y cómo me afectó a la mañana siguiente (dos horas aferrada al retrete para vomitarlas). Entonces, ¿por qué no puedo recordar nada de Thomas?




  Por suerte, no hubo mala publicidad. Aparte de mi familia inmediata, los Foster, Kiki y un puñado de médicos y enfermeras, nadie se ha enterado de lo ocurrido. Al parecer, mientras estaba en el hospital, Thomas se presentó ante mis padres y les dijo que llevábamos meses viéndonos en secreto. Que queríamos casarnos.




  Y aquí estoy. Debería estar contenta. Encantada. Pero, fundamentalmente, me siento perpleja, sobre todo por lo bien que se tomaron la noticia mis padres.




  —Por fin te encuentro —dice mi padre, al tiempo que me guía hacia mi madre, que está hablando con Kiki.




  —Claudia, querida —le está diciendo—, estás preciosa. Realmente deslumbrante.




  —Gracias, señora Rose —contesta Kiki—. Usted está impresionante, como siempre.




  Mi madre esboza una leve sonrisa tirante. Lleva el cabello recogido en un moño francés, y los rizos, normalmente rubios, bañados con un escarlata místico tan radiante que casi tengo que cerrar los ojos para mirarla. Lleva la cara saturada de maquillaje, con la intención de llamar la atención e impresionar a la gente.




  Yo resulto insulsa comparada con ella: todo el maquillaje en tonos neutros, y el cabello castaño suelto y metido sencillamente detrás de las orejas.




  —Tienes buen aspecto, Aria —me dice mi padre—. Respetable.




  Echo una ojeada a mi vestido, la seda color crema y el escote adornado con diminutas rosas azules y rosas, que me deja la clavícula al descubierto y desciende por mi espalda hasta la cintura. «Por supuesto que parezco respetable —quiero replicar—. Soy una Rose.» Pero nos están mirando, así que le doy las gracias educadamente. Él asiente, aunque no sonríe. Mi padre nunca sonríe.




  Mi madre lanza una mirada rápida por la habitación, hacia el gran piano y la serie de picassos del período azul, y más allá de las ventanas, cuyas cortinas están recogidas y dejan a la vista una ciudad bañada por la luz de la luna. Entonces su rostro se ilumina y canturrea:




  —¡Thomas! ¡Aquí!




  Mi prometido.




  Resulta que Thomas es guapísimo, tiene la piel ligeramente bronceada y lleva el pelo castaño corto con la raya a un lado. Sus ojos son oscuros, como los míos, y sus labios, carnosos e incitantes. Lo reconozco inmediatamente por los posts de las columnas electrónicas, pero resulta mucho más atractivo en persona que en ninguna pantalla de TouchMe. Posee una energía magnética. Cualquier chica de las Atalayas estaría encantada de casarse con él. Vale millones, y algún día es posible que dirija la ciudad.




  Empiezo a notar un hormigueo en el estómago. Por un segundo se me pasa una imagen por la cabeza: mi mano unida a la de otra persona. Unos labios que rozan los míos. La sensación de… calidez.




  Y entonces desaparece.




  Thomas me guiña el ojo con confianza. Lo miro e imagino que pude sentirme atraída por él, que debería sentirme atraída por él todavía, pese a que mi memoria no me dice nada. Así que finjo: sonrío como sonríe mi madre, como lo hace Thomas, como lo hacen nuestros invitados. Porque este chico debe de ser lo que yo quería… después de todo, desafié a mi familia por él.




  —Señor y señora Rose. —Thomas le estrecha la mano a mi padre y besa suavemente la mejilla de mi madre.




  Resulta desconcertante. Cuando era pequeña, si se me ocurría pronunciar siquiera el apellido Foster, me castigaban mandándome a mi habitación. Y ahora…




  Exhalo un largo suspiro. Todo está ocurriendo muy deprisa.




  —Aria —dice Thomas afectuosamente, y me da un beso leve en los labios—, ¿cómo te encuentras?




  —Genial —contesto, apretando el bolso y moviendo las manos en la espalda. Me tiemblan, no quiero que las coja entre las suyas—. ¿Y tú?




  Entrecierra los ojos.




  —Bien. Pero no fui yo quien…




  —Sufrió una sobredosis —replico—. Lo sé.




  ¿Y ya está? ¿Dónde están todos los recuerdos? Se suponía que recordaría haberle conocido, haberme enamorado y… Maldita sea, sigo completamente en blanco en lo que se refiere a Thomas.




  Mis padres intercambian una mirada de curiosidad, sin duda se preguntan qué estoy pensando, pero entonces la situación se vuelve aún más extraña: aparecen los padres de Thomas.




  —¡Erica! ¡George! —exclama mi padre, como si se tratase de sus mejores amigos. Atrae al padre de Thomas hacia sí en un masculino abrazo.




  —Está todo precioso —le dice la madre de Thomas a la mía. El vestido de Erica Foster es de un verde esmeralda a juego con los cerca de doce círculos delicados que lleva tatuados en el cuello—. Absolutamente impresionante.




  —Gracias —responde mi madre con una sonrisa forzada.




  Mi padre coge una copa de champán de la bandeja de uno de los camareros y la levanta.




  —¡Atención todos, por favor!




  Cuando mi padre habla, la gente escucha. Los invitados dejan de conversar y se vuelven en nuestra dirección. El cuarteto de cuerda deja de tocar. Thomas desliza su brazo alrededor de mi cintura, lo que me recuerda que por muy raro que parezca estamos expuestos. Es un número para las personas más importantes de la ciudad, pero también —quizá especialmente— para mí.




  —No es ningún secreto que George y yo hemos tenido nuestras diferencias, al igual que nuestras familias durante generaciones —dice mi padre—. Pero todo eso está a punto de cambiar. A mejor. —Se produce un aplauso rápido, la gente sabe lo que viene a continuación—. Melinda y yo estamos orgullosos de anunciar el compromiso de nuestra hija, Aria, con el joven Thomas Foster. Jamás ha habido una pareja más enamorada que ellos.




  El aplauso que sigue es sonoro y sostenido, y dura justo lo suficiente para que mi padre tenga que silenciarlo con la mano. Esto también parece ensayado. Puedo sentir la mano de Thomas en mi brazo desnudo. Me frota el codo con el pulgar y se me dispara el pulso.




  —Estoy seguro de que a la mayoría de vosotros os sorprendió la noticia del compromiso. Al principio, Aria y Thomas nos ocultaron su relación a todos. Pero reconocer la verdad ha tenido un efecto positivo: las dos familias nos hemos visto obligadas a… reconsiderar nuestra rivalidad.




  »Hemos decidido enterrar el hacha de guerra. No seguiremos luchando entre nosotros. Aria y Thomas nos han unido a todos mediante la fuerza más antigua que existe: el amor verdadero. De modo que, Thomas, gracias. Y Aria, mi queridísima hija, gracias a ti también. —Mi padre me besa en la frente. Tanta atención me marea.




  Esta vez el aplauso se prolonga aún más, y es tan fuerte que bate contra Thomas y contra mí como las olas al romper. Entrelazamos nuestras manos y las levantamos, lo que incita a la multitud a aplaudir todavía más fuerte. Thomas tiene la palma sudorosa.




  El discurso de mi padre me ha sorprendido. Él es un estafador y un chantajista, un líder de mafiosos. El jefe de un partido político que controla medio Manhattan. Para él, el amor es algo que sirve para manipular a los débiles.




  Y ahora, en cambio, está diciendo que el amor verdadero triunfa por encima de todo. Ja.




  —Lo que me lleva al siguiente punto —continúa mi padre, y los aplausos se van apagando—. Ahí fuera hay enemigos mayores que ninguna de nuestras familias, y el único modo de enfrentarnos a ellos es seguir el ejemplo de estos dos amantes: ¡permanecer unidos! Una mística radical llamada Violet Brooks ha empezado a ganar poder. Las pobres familias no místicas de las Profundidades creen erróneamente que ella puede ofrecerles trabajos con salarios más altos, y los místicos registrados la apoyan por razones evidentes: es uno de los suyos. Esa mujer amenaza con acabar con todo lo que hemos construido aquí, en las Atalayas. Como sabéis, no ha habido ningún candidato a la alcaldía procedente de un tercer partido desde la Conflagración.




  »Así que esta noche, además del compromiso, George Foster y yo anunciamos nuestra unión política. En tiempos de peligro y amenaza mística, debemos aunar esfuerzos. Ahora que el mandato del alcalde Greenlorn está llegando a su fin, George y yo vamos a respaldar a un candidato único para las inminentes elecciones: Garland Foster.




  Garland, el hermano mayor de Thomas, aparece junto a nosotros y saluda con la mano con confianza. Parece una versión más madura de Thomas, aunque con el pelo claro y la cara más delgada y ligeramente más siniestra. Garland tiene veintiocho años, diez más que Thomas, pero aun así es bastante joven para la política. Su mujer, menuda, permanece ligeramente por detrás de él, con una mano posada de forma delicada en el hombro del candidato.




  —Así que, por favor —concluye mi padre—, alzad vuestras copas y bebamos por el comienzo de una nueva era: ¡para mi familia, para los Foster y para esta maravillosa ciudad!




  El cuarteto de cuerda empieza a tocar de nuevo, y mi padre guía a mi madre dando vueltas hasta el centro de la sala, cuyos muebles se han retirado con motivo de la fiesta. Les siguen George y Erica Foster.




  Las palabras de mi padre reverberan en mi cabeza: «amenaza mística».




  Los místicos, tiempo atrás elogiados por ayudar a mejorar y fortalecer nuestra ciudad, ahora han pasado a causar temor. Sin control, el contacto con un místico poderoso puede matar a un humano corriente.




  Personalmente, no entiendo a qué viene tanto alboroto. En la actualidad, casi dos décadas después de la Conflagración del Día de la Madre —la explosión orquestada por místicos que acabó con muchísimas vidas inocentes—, la ley obliga a todos los místicos a drenar sus poderes dos veces al año, lo que los convierte en seres inofensivos. La mayoría vive lejos de nosotros, entre los pobres, en el nivel más bajo de la ciudad, conocido como las Profundidades, un lugar demasiado terrible y peligroso para que nadie de las Atalayas lo visite siquiera. Los místicos que habitan en las Atalayas son criados o camareros, o trabajadores del gobierno a los cuales no les importa la revolución o el poder. Lo único que les importa es ganar lo suficiente para sobrevivir.




  Pero no todos los místicos son inofensivos, lo sé. Están aquellos que pasaron a la clandestinidad, que se negaron a inscribirse en el registro del gobierno y a verse despojados de su magia. Que merodean en las Profundidades. A la espera. Ocultos. Conspirando.




  Thomas deja caer su brazo de mi cintura.




  —Aún no he visto a Kyle —dice.




  —Yo tampoco. —Mi hermano, Kyle, detesta ser el centro de atención. Las fiestas no son lo suyo. Probablemente se haya escondido en alguna parte con su novia, Bennie.




  —¿Te apetece bailar? —pregunta Thomas.




  Parece querer bailar de verdad, y nos mira demasiada gente como para negarme. Le tiendo mi bolso a Kiki y me dirijo al centro del salón.




  Las manos de Thomas resultan ligeramente torpes, como si no estuviesen acostumbradas a mi cuerpo. De repente me pregunto si nos hemos visto desnudos el uno al otro y noto que me ruborizo.




  —Estaba muy preocupado por ti —dice, mientras nos balanceamos adelante y atrás. Lleva una colonia con olor a cedro y un levísimo toque de vainilla. El cuarteto está tocando algo bonito y lento de Górecki—. Te hiciste tanto daño…




  —Aparte de algún que otro dolor de cabeza, me encuentro perfectamente. —«Salvo por el hecho de que eres prácticamente un extraño para mí.» Aparto ese pensamiento de mi mente, y dejo que la música me lleve. Quizá si bailo lo suficiente recuerde qué sentí al bailar con Thomas por primera vez. Porque seguro que hemos bailado juntos antes, ¿no? Siento un cosquilleo en la piel que solo puedo calificar como expectación. Thomas reúne todos los requisitos, es atractivo y sin duda se siente atraído por mí. Si estoy tan enamorada de él como todo el mundo dice, entonces tengo bastante suerte.




  —¿Cómo nos conocimos? —susurro, para que no pueda oírlo nadie más.




  Él se aparta ligeramente.




  —¿De verdad no recuerdas nada?




  Niego con la cabeza.




  Llevo deseando encontrar el amor desde que era pequeña. El amor que ves en la televisión o sobre el cual lees en los libros, ese en el que descubres a tu otra mitad —la persona con la que estás destinada a pasar el resto de tu vida— y de repente te sientes completa. Ese es el tipo de amor que mis padres dicen que comparto con Thomas. ¿Por qué, entonces, cuando me toca, solo siento que me toca?




  Siempre he pensado que el amor verdadero me abrasaría.




  Aparece mi madre y desliza una mano entre nosotros.




  —Aria, necesito que me prestes a tu prometido un momento. El gobernador Boch quiere hablar con él.




  Thomas me da un casto beso en la frente.




  —Ahora vuelvo.




  Los observo marcharse. ¿Es este el futuro que me espera con Thomas: negocios, reuniones y nuestros padres? De repente noto el pecho oprimido, como si el vestido me apretase demasiado.




  Necesito salir de aquí.




  Me escapo siguiendo la pared del otro extremo y presiono el panel que hay al lado del balcón. Este lee mis rasgos biométricos, la puerta desaparece y luego vuelve a aparecer detrás de mí. Fuera hace un calor abrasador. Al instante tengo los brazos, el cuello y las piernas cubiertos de sudor.




  El calor, dicen, se debe a la crisis climática global, al derretimiento de la nieve y el hielo en todo el mundo y al crecimiento del nivel del mar, que se ha tragado la Antártida y toda Oceanía. El calentamiento global también es el causante de los canales que se extienden por las Profundidades y que llenan de agua de mar lo que solían ser calles y avenidas al nivel del suelo. Pronto, dicen los científicos, el agua rebasará toda la isla.




  Nadie sabe exactamente cómo de pronto.




  Camino hasta el borde del balcón. Ante mí se extienden las Atalayas, tan por encima del agua que nos rodea que a veces parecen una ciudad flotante, sin ninguna sujeción a la tierra. Cerca de media docena de pisos por debajo pasan los trenes ligeros, vagones blancos y de líneas elegantes que parpadean al entrar y salir de las estaciones, borrones brillantes entre las sombras de los rascacielos. La línea del horizonte es abrupta y espectacular, y se ve iluminada por los postes de luz mística de la ciudad: agujas de cristal altísimas que contienen la energía mística que abastece a todo Manhattan; lo único útil de esos bichos raros, suele decir mi padre.




  Las agujas palpitan y brillan; el modo en que la luz gana y pierde intensidad parece mantener un ritmo, como una especie de música visual. Casi parecen vivas; en cualquier caso, más vivas que los invitados de esta noche.




  Con cuidado, me recojo el dobladillo del vestido, me subo a la barandilla de hierro y me siento con las piernas colgando. Lo he hecho antes, hace años, una decena de veces. Me relaja. El viento me alborota el cabello y apenas puedo ver; mantengo las manos aferradas a la barandilla detrás de mí. Lentamente, me inclino hacia delante; los canales son finos jirones de plata en la oscuridad a mis pies y el aire caliente me azota hasta que me viene a la cabeza: luché por el amor verdadero, y gané.




  Ahora solo tengo que recordarlo.




  Me imagino a Thomas dándome la mano, a Thomas cogiéndome cuando corro a sus brazos, a Thomas besándome en rincones oscuros o en terrazas repletas de luz, pero no me acaba de encajar. Echo un vistazo atrás, a la fiesta. Desde aquí, no es más que una confusión de trajes oscuros y vestidos de colores vivos, apenas visible a través del vaho de las puertas de cristal.




  Detrás de mí, la corriente ascendente me tira de la falda, y me río cuando la tela se hincha a mi alrededor. Ya es suficiente. Tengo que volver a la seguridad del balcón.




  Y es en ese momento cuando lo veo, un rostro en el rincón, y me sobresalto.




  No distingo quién es; la luz procedente de los candelabros de la pared apenas le alcanza.




  —¿Hola? —digo—. ¿Quién anda ahí?




  He empezado a pasar la pierna izquierda por encima de la barandilla cuando me patina el otro pie.




  Y así de simple, caigo.




  Siento un dolor lacerante cuando me golpeo la rodilla contra la cornisa, doy con la barbilla en la barandilla y mi cuerpo resbala pesadamente hacia atrás. En el último momento atrapo uno de los barrotes con una mano y me agarro a él con fuerza.




  Me estampo contra el lateral del edificio y estoy a punto de soltarme, pero no, me quedo suspendida por encima de la ciudad. Me aferro todavía más fuerte. Cinco dedos cerrados en torno a un barrote de hierro son lo único que impide que me precipite cientos de metros hacia mi muerte.




  Tengo las palmas de las manos resbaladizas por el sudor, y los dedos se me aflojan. El corazón me palpita con violencia y ruego en silencio: «Por favor, no me dejes morir. Por favor, no me dejes morir».




  Entonces aparece el chico. Estoy llorando y veo borroso, y es como si estuviera ahí pero al mismo tiempo no estuviera, como un fantasma.




  —Cógeme la mano —dice, al tiempo que baja el brazo.




  —¡No puedo! Me caeré.




  —No dejaré que te caigas —me asegura. Parpadeo para deshacerme de las lágrimas, pero sigo sin poder ver su cara. Percibo el sonido de su respiración, su exasperación, su miedo—. Tienes que confiar en mí.




  Con una mano aún en torno al barrote, alzo la otra hacia el misterioso chico. Él la atrapa y tira de mí, pero todavía me cuelgan las piernas por debajo de la cornisa. Resulta increíblemente cálido al tacto, como si las yemas de sus dedos fueran a quemarme la piel.




  —Bien —dice—. Ahora la otra.




  —No creo que pueda —replico. Me duele todo el cuerpo.




  —Eres más fuerte de lo que crees —insiste.




  Me obligo a mí misma a no mirar abajo. Inspiro hondo, retiro la mano derecha del barrote y cojo la suya. Veo el tatuaje de una supernova en la parte interna de su muñeca. Entonces subo y subo, y paso al otro lado.




  Mis pies tocan el suelo del balcón y me echo a llorar; las lágrimas llevan toda la noche pugnando por salir.




  —Chissst, estás a salvo. Estás bien —me dice, y pese al millón de grados del exterior y a que probablemente he destrozado mi mejor vestido, le creo.




  Finalmente, siento que la presión de su mano se afloja, y le oigo alejarse. ¿Quién es este chico que acaba de salvarme la vida?




  Vuelvo la cabeza alrededor, buscándole, pero ha desaparecido, como por arte de magia. No tengo ni idea de qué aspecto tiene. Ni siquiera me ha dicho su nombre.




  Justo entonces, me llama una voz familiar.




  —¿Aria? ¿Eres tú? —Es Kiki—. ¿Qué estás haciendo aquí fuera? —Se me acerca—. Me estoy abrasando.




  Decido guardarme lo que ha pasado por el momento.




  —Solo estaba pensando —contesto.




  —¡Bueno, deja de pensar y ponte a bailar! Thomas te está buscando. Dice que están tocando vuestra canción.




  —¿Tenemos una canción? —pregunto con aire estúpido.




  —Eso parece. Vamos. —Kiki me tiende mi bolso.




  Estoy casi en la puerta cuando oigo una especie de repiqueteo y me doy cuenta de que dentro del bolso hay algo desconocido. Lo abro y miro en su interior: se trata de un guardapelo que no había visto nunca. Es plateado y reluciente, aunque tiene cierto aire antiguo. Lo saco y una sacudida de energía me recorre el cuerpo. Un recuerdo, una sensación, surge en mi cabeza como un fogonazo: este guardapelo es mío.




  Dentro del bolso encuentro también un trocito minúsculo de papel. Lo desdoblo. En una letra que no reconozco, aparece una palabra:
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  A la mañana siguiente, me despierto antes de que Davida venga para ayudarme a bañarme y vestirme. Tengo la barbilla irritada de anoche, y las rodillas magulladas, pero, por lo demás, estoy bien. Más que bien, en realidad, me alegro de experimentar algo que no sea la sensación paralizante de haber perdido la memoria.




  Thomas.




  Me han enseñado a despreciarle durante toda mi vida, pero la verdad es que parece… agradable. Preocupado. Sensible. Si no recupero la memoria, quizá pueda aprender a quererle de nuevo.




  Me levanto de la cama, voy al baño y me echo agua en la cara. Por suerte, he heredado la piel suave de mi madre y los grandes ojos castaños de mi padre. Frunzo los labios en el espejo y debo reconocer que tengo bastante buen aspecto para haber estado a punto de morir.




  Encuentro mi bolso y lo sacudo para sacar el guardapelo. Le doy la vuelta en mis manos. No parece tener nada de extraordinario. La mayor parte de su superficie es suave, con hendiduras diminutas en una especie de diseño en espiral. No tiene cierre. Es completamente sólido.




  Tal vez no sea ningún guardapelo, solo un corazón veteado.




  Saco la nota. La miro un momento. Luego devuelvo el guardapelo y la nota al bolso, y lo guardo en el armario. «Recuerda…»




  Después me siento con mi TouchMe. Mis padres me lo habían confiscado después de la sobredosis, pero me lo devolvieron anoche antes de la fiesta.




  Avanzo por las distintas aplicaciones hasta el correo. Hago una búsqueda por «guardapelo», aunque no sale nada. Entonces busco en los mensajes por fecha, empezando por los más recientes. Varias notas de felicitación por la graduación y el compromiso, pero eso es todo, nada de Thomas o Kiki, o alguna de las otras chicas de la Academia Florence que se graduaron conmigo hace alrededor de dos meses. Y tampoco hay ningún mensaje de texto, la memoria está prácticamente vacía.




  Llaman a la puerta. Davida. Cruzo la habitación, hundiendo los pies en la mullida moqueta gris, y presiono el teclado táctil.




  —¿Puedo pasar? —pregunta cuando la puerta se corre automáticamente.




  —Por supuesto —contesto, y dejo el TouchMe.




  Como de costumbre, Davida lleva su uniforme negro: camisa de manga larga con cuello enorme, pantalones ajustados, zapatos planos inmaculados y guantes negros y finos.




  Los guantes son su toque personal. Los lleva desde siempre, o al menos desde que tenía once años. Fue entonces cuando sufrió un trágico accidente en la cocina del orfanato en el que se crió. Nunca le he visto las manos, pero, cuando era pequeña, Kyle me hizo tener pesadillas al hacerme imaginar su aspecto: «tejido cicatrizado hasta la mitad del antebrazo, la piel marmórea y rígida y brillante, como las manos de un monstruo de película».




  —Veo que te has levantado temprano —dice Davida. Lleva el pelo, oscuro, recogido en un moño impecable. Con diecisiete años, mi misma edad, Davida tiene el tipo de rostro con el que suelen soñar las chicas: ojos grandes color avellana, pómulos altos, labios que predominan en la mitad inferior de su cara. A diferencia de la mayoría de la gente en las Atalayas, mis padres se niegan rotundamente a contratar a místicos; Davida y el resto de nuestro servicio pertenecen a la clase baja no mística—. Por si te apetece, Magdalena ha puesto una cafetera.




  Magdalena atiende principalmente a mi madre, y prepara el café más fuerte que el resto de los criados, demasiado fuerte para mi gusto.




  —No, gracias, Davida.




  La observo mientras se dispone a hacerme la cama. Se inclina, recoge el extremo del edredón con una mano y lo alisa con sus dedos enguantados.




  —¿Qué tal te encuentras?




  Últimamente he oído esa expresión tantas veces que me entran ganas de gritar. Aunque viniendo de Davida supone un alivio. Técnicamente es mi sirvienta, pero nunca hemos mantenido una relación ceremoniosa. Al ser de la misma edad, no tardamos en hacernos amigas. A mis padres no les importa que nos llevemos bien o que pasemos tiempo juntas mientras ella haga su trabajo y sepa cuál es su papel en las labores del hogar.




  —No estoy segura. Me siento físicamente bien, pero… bueno, estoy un poco confusa.




  Davida me mira con los ojos entrecerrados.




  —¿Qué te ha pasado en la barbilla?




  Estoy a punto de contarle lo de la caída cuando me doy cuenta de que su guante derecho ha dejado restos de hollín en el edredón. Ella también los ve e intenta limpiarlos con unas palmadas.




  Es raro. Davida nunca ha sido otra cosa que impoluta. Hay algo que no me está contando, y ese tipo de hollín solo puede venir de un lugar.




  —Davida, ¿has bajado a las Profundidades?




  Justo en ese momento entra mi madre.




  —Buenos días, Aria —dice—. Hola, Davida.




  Davida se endereza.




  —Buenos días, señora Rose.




  —¿Lo son? —replica mi madre. Su voz hoy resulta especialmente chillona—. Aria, me has decepcionado muchísimo. Tenemos suerte de que los Foster tomaran demasiado champán anoche como para darse cuenta de tu comportamiento.




  —¿Yo? ¿Qué hice?




  —Saliste al balcón e ignoraste a la gente.




  —Solo unos minutos…




  —¡Era tu fiesta de compromiso! Lo único que consigues mostrándote distante es que la gente piense que no quieres casarte.




  —Creí que me estaba mostrando amable —le contesto—, pero si estaba distante… quizá sea porque sigo sin recordar a Thomas. Ya te lo he dicho. Entenderás que me dé algo de vergüenza.




  Mi madre se sienta en mi cama y me mira fijamente. Estoy cansada de tener que demostrar constantemente mi valía, mi lealtad a la familia y nuestras ambiciones políticas. Nunca es suficiente.




  —¿Cómo se supone que voy a casarme con Thomas si ni siquiera lo conozco?




  Mi madre agita la mano en el aire.




  —Tonterías, Aria. Le quieres. Te escapabas a hurtadillas con él a las Profundidades, traicionaste todo aquello que representaba tu familia y te expusiste a la ira de tu padre… y a nuestra ruina. Es una lástima que tus propias malas decisiones no te dejen ver lo que antes tanto te apasionaba.




  Me siento avergonzada inmediatamente. Mi amor por Thomas tiene que haber sido fuerte. Las Profundidades son un lugar oscuro y salvaje. Bajar allí resulta peligroso. No habría arriesgado mi vida por cualquiera.




  —Pero, de verdad, ¿qué hay de malo en posponer la boda, aunque solo sea un mes más? —pregunto vacilante—. Para entonces puede que haya recuperado la memoria.




  Mi madre aprieta los labios y pronuncia las siguientes palabras lentamente:




  —Tu padre y yo hemos hecho todo lo posible para ayudarte a recuperar la memoria: hemos consultado a especialistas, hemos conseguido fármacos ilegales. Sé que solo han pasado dos semanas, pero nos estamos esforzando, y tus sentimientos no son lo único que está en juego.




  «Dos semanas no es mucho tiempo», quiero replicar, pero da igual. El mensaje es claro: no importa que yo no recuerde. Voy a casarme con Thomas pase lo que pase. Me siento como si se tratase de una sentencia de muerte.




  —Quizá si hablo con Thomas…, si paso algún tiempo a solas con él…




  —Pasaste tiempo con él, Aria —me interrumpe mi madre—. Anoche.




  —¡No estábamos solos! Era una fiesta enorme. —Si me he escapado a las Profundidades con él, y lo han aceptado, ¿por qué no podemos vernos solos?




  —Una vez estéis casados… puedes pasar todo el tiempo que quieras con Thomas. Hasta entonces, concéntrate en recuperarte. —Mi madre junta las manos con una palmada y una sonrisa radiante reemplaza su ceño—. Mañana tienes cita con el médico, cariño —dice, y suena como una madre más cariñosa—. No olvides decirle que tu amnesia todavía tiene que mejorar. Todos queremos que recuerdes a Thomas.




  Me besa en la frente y se va.




  Contengo las lágrimas. Recordaré.




  Davida posa una mano en mi hombro.




  —Ven —dice—. Vamos a vestirte.




   




   




  Kiki llega unas horas más tarde para llevarme a comer. Hemos quedado con la novia de mi hermano, Bennie Badino, para asistir a una fiesta de derrumbamiento.




  —¿Puedo apuntarme? —pregunta Kyle, repantingado en un sofá del salón.




  —Ni hablar —contesta Kiki, que aguarda de pie en la cocina con aire impaciente y un bolso Slagger balanceándose de su brazo. Lleva una falda del color de las mandarinas maduras que le llega hasta las rodillas y una camiseta beige sin tirantes ajustada a la altura del pecho, con el escote bajo y de pico—. Es una comida de chicas. Si vinieses con nosotras, sería… una comida de chicas con un chico.




  —Puedo ser una chica —dice Kyle—. Me limitaré a fingir que no tengo sentido común y lloraré todo el rato sin motivo.




  —A mí no me importa que venga —intervengo mientras me aliso la falda. Kyle y yo no hemos pasado mucho tiempo juntos últimamente: mi hermano tiene veinte años y vive en la universidad durante todo el curso, así que solo está en casa en verano.




  Kiki alza los brazos.




  —¿Es que a nadie le importa la inviolabilidad de la creación de lazos afectivos entre mujeres delante de ensaladas caras? —Da una patada al suelo—. ¡Me niego!




  —Vale, vale. —Kyle se levanta del sofá y se pasa una mano por el cabello. A diferencia de mí, mi hermano es rubio, tiene los ojos verdes y la piel clara. Prácticamente todas las chicas de la Academia Florence han estado locas por él en algún momento—. Voy a llamar a Danny para preguntarle si quiere comer conmigo. Y cuando intentéis venir a pasar el rato con nosotros, no os dejaremos. Solo chicos. A ver qué os parece.




  —Nos parecerá perfecto —replica Kiki, y se vuelve hacia mí—. Venga, vámonos. Si no salimos ya, vamos a llegar tarde. —Se acerca corriendo a Kyle y le da dos besos en las mejillas—. Es lo que hacen en Europa —explica—. Mi madre acaba de volver de Italia. Lo único que hacen allí es besarse en las mejillas y comer espaguetis. Bueno, ciao!




   




   




  Salimos del edificio y cruzamos el puente abovedado que une nuestro rascacielos con el siguiente, y luego otro puente hasta la estación de tren ligero más cercana. Hay estaciones por todas las Atalayas. Todas son edificios rectangulares de dimensiones exageradas y cristal reflectante para ayudar a bloquear el calor del sol.




  Kiki y yo entramos y, a diferencia del exterior, hace un frío tremendo.




  —Vamos, Aria. ¡No te quedes atrás!




  La entrada de la estación se abre a una amplia zona de espera, donde la gente da vueltas, se encuentra con amigos que llegan en los trenes o sencillamente busca una tregua en medio del calor. A cada lado de la estación están las terminales —a un lado, para los trenes que se dirigen a la zona alta y al otro, para los que van a la baja— y gente haciendo cola. Las colas pueden ser bastante largas, pero el tren ligero va tan rápido que nunca tienes que esperar más de unos minutos.




  —Esperar —dice Kiki mientras hacemos cola y la luz que hay por encima de la Terminal Cuatro se enciende, lo que indica que está disponible— nunca es tan divertido como no esperar.




  Una lanzadera llega prácticamente al instante.




  Nos acercamos y Kiki apoya la mano contra el escáner.
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  se ilumina en una pantalla por encima de nuestras cabezas. Las puertas se abren automáticamente para franquearle el paso.




  —Lo que me encanta es ver mi nombre iluminado —dice por encima del hombro.




  Las puertas permanecen abiertas mientras completo mi escáner.
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  se ilumina por encima de mi cabeza cuando entro en el vagón.




  —El Círculo —indica Kiki al piloto automático del tren.




  Se deja caer en uno de los asientos mullidos, y yo me siento a su lado. Aunque el tren resulta increíblemente estable —apenas se percibe que estamos en movimiento—, a veces me han entrado náuseas al mirar por la ventanilla y ver pasar la ciudad emborronada a toda velocidad.




  Las puertas se abren unos minutos más tarde en el Círculo, el complejo de tiendas y restaurantes de la calle Cincuenta y nueve, en el West Side, al que nos encanta ir. Un cristal enorme lo envuelve todo para impedir que entre el aire caliente del exterior, y los edificios están conectados por puentes diminutos con cintas místicas que se mueven bajo tus pies.




  Cuando éramos pequeños, Kyle y yo veníamos al Círculo y nos quedábamos de pie, ahí quietos, dejando que la cinta nos llevara por el interior de toda la cúpula. Veíamos las tiendas y olíamos la comida, nos conformábamos con mirar. Últimamente lo único que hacemos es cruzarnos al entrar y salir de casa, si es que nos vemos. Apenas nos enviamos mensajes.




  Ahora, Kiki y yo dejamos todas las tiendas atrás y vamos directas al American, el local perfecto para celebrar un derrumbamiento. El comedor circular, completamente de cristal, ofrece una vista panorámica de Manhattan y, si estás allí al anochecer, puedes ver todo el cielo oscurecido.




  Justo cuando nos disponemos a entrar, me vuelvo hacia Kiki.




  —¿No te fijarías por casualidad en si uno de los invitados de anoche llevaba un tatuaje de una supernova?




  —¿Cómo? —contesta Kiki, que me escucha a medias mientras se arregla el pelo.




  —Un chico… bueno, alguien de nuestra edad. Que podría tener un tatuaje en la muñeca. ¿Viste a alguien así?




  —No —responde Kiki, negando con la cabeza—. Pero ojalá lo hubiera visto. Suena sexy.




  Dentro, enseguida nos reciben con deferencia.




  —Ah, señorita Rose —dice el maître, un chico joven con el pelo negro y de punta—. Me alegro mucho de verla.




  —Lo mismo digo, Robert.




  —Tiene que venir más a menudo. Enhorabuena por el compromiso. —Me sonríe—. ¿Puedo verlo?




  —¿Ver qué? —pregunta Kiki.




  —El anillo, por supuesto —explica Robert.




  Bajo la vista a mis manos, que están completamente desnudas. Anillo de compromiso. No recuerdo tener uno, y aun así… parece un detalle importante. Me sorprende que mi madre no me haya reprochado que no lo llevara anoche.




  Afortunadamente, Kiki cambia de tema.




  —¿Está lista nuestra mesa?




  —Síganme. —Robert se inclina ante nosotras—. Su acompañante les está esperando.




  Oigo a Bennie antes de verla.




  —¡Chicas! ¡Estáis guapísimas!




  Bennie es una chica alta de piernas interminables. Lleva el cabello negro hasta los hombros, y su piel es del color de los caramelos que me gustaba comer de pequeña. Es tres años mayor que yo —como Kyle— y, pese a que no es guapa de un modo convencional, posee cierta chispa que atrae a la gente. Hay una seguridad descarada en ella, una sensación de aventura. Además, compartimos gustos musicales: bandas de chicos que cantan acerca de corazones rotos. De todas las chicas con las que ha salido mi hermano, es la que más me gusta.




  —Gracias, cariño —dice Kiki. Intercambiamos besos y nos sentamos—. Me siento como una gallina desplumada —continúa—. Esta mañana he ido al dermatólogo y me han hecho una abrasión de poros.




  Dos camareros —empleados de las Profundidades— nos llenan los vasos de agua enseguida. Las normas de etiqueta dictan que no debemos hablar con ellos. Cuando era pequeña, solía sentirme culpable por dejar que los habitantes de las Profundidades nos sirvieran. Recuerdo que una vez, cuando tenía diez años, le di las gracias a un camarero: como resultado mi madre nos abofeteó a los dos. Desde entonces no he vuelto a arriesgarme.




  —¿Una «abrasión de poros»? —pregunta Bennie con aire escéptico—. No lo había oído nunca.




  —Yo tampoco.




  —No me extraña. —Kiki mira alrededor como si sospechase que alguien nos escucha a hurtadillas—. Están en proceso de experimentación. Podría haberme muerto allí mismo. —Golpea la mesa—. ¡Es el precio que hay que pagar por la belleza, chicas!




  —Pero ¿qué es? —pregunta Bennie al tiempo que se inclina hacia delante.




  Kiki niega con la cabeza.




  —Lo siento, Bennie. Te quiero, pero tienes la lengua muy larga. No eres capaz de guardar un secreto. Una vez te cuente qué es una abrasión de poros, se sabrá en todas las Atalayas, y todo el mundo estará tan guapo como yo, y no tendré ninguna posibilidad de encontrar novio, lo cual es precisamente lo contrario de lo que pretendía al hacerme una abrasión de poros para empezar.




  —¡Eh! —replica Bennie—. Eso me ofende. Yo no tengo… la lengua larga.




  —La tienes tan larga que podría hacerme una bufanda con ella y darle dos vueltas—responde Kiki.




  Bennie da un grito ahogado.




  —Eres una…




  —Señoritas —intervengo—, ¿qué vais a comer? —Bajo la vista; cada mesa tiene una pantalla táctil con la carta para que hagas tu pedido. Escojo rápidamente una ensalada de pollo y cambio de tema, preguntándole a Kiki qué demonios ha pasado con mi anillo mientras Bennie estudia el menú.




  —Lo han llevado a grabar —contesta—. Thomas lo mencionó anoche. ¿No te lo ha contado nadie?




  —Ah. No, pero tiene sentido. —Me siento aliviada. Una respuesta simple.




  —Si hubiese sabido que salíais siquiera, podría habértelo dicho yo misma hace tiempo —dice Kiki—. Pero eres la mujer de los secretos. —Su voz tiene un dejo de decepción. Está enfadada conmigo por no haberle contado lo de mi relación con Thomas, y entiendo su frustración.




  —Lo siento, Kiki. Si pudiera recordar por qué no te lo conté… bueno, te lo diría. Pero no me acuerdo. No te enfades, por favor.




  Ella suspira mientras avanza por la pantalla para pedir su comida.




  —Vale, lo que tú digas. Tengo hambre. ¿Pido calamares? ¿Están buenos los calamares? —Pulsa con el pulgar—. ¡Supongo que voy a averiguarlo!




  La mención de mi anillo de compromiso me lleva a pensar en otra joya: el guardapelo. Quizá Kiki también sepa algo de eso. La descubro mirándome.




  —¿Alguna vez me ha regalado Thomas un guardapelo?




  —¿A qué vienen tantas preguntas? No lo sé. Tal vez.




  —Pensad —insisto—. Bennie, ¿recuerdas haberme visto con un guardapelo? ¿Una cosa de aspecto antiguo con forma de corazón? ¿Algo vintage?




  Bennie niega con la cabeza.




  —Thomas te ha hecho cientos de regalos, estoy segura —dice Kiki—. ¿Qué más te da un viejo guardapelo?




  No sé qué decir sin revelar demasiado. El guardapelo misterioso, la nota críptica: sin duda son piezas de un mismo rompecabezas, pero no tengo ni idea de cómo unirlas.




  —No importa —contesto—. Era solo por saberlo.




  La comida llega rápidamente, y las tres hacemos lo que mejor sabemos hacer: comer y cotillear. Bennie quiere saber más acerca de la fiesta, puesto que pasó la mayor parte del tiempo arriba, en los brazos de Kyle. Los dos están en tercero en la West, la universidad a la que van todos los partidarios de los Rose. Kiki y yo también hemos sido aceptadas en ella. Lo normal es que, al acabar el instituto, la gente de las Atalayas se tome un año sabático para viajar y ver mundo antes de entrar en la universidad.




  Yo voy a ser esposa.




  A pesar de que acabo de asimilarlo, encuentro la conversación cómoda, familiar, exactamente como solía ser antes de la sobredosis, y me siento agradecida por ello.




  Y entonces es la hora.




  Apartamos nuestros platos, nos levantamos con todos los demás y luego nos guían hasta el lado opuesto del comedor, que está acordonado. Los camareros sirven el champán a medida que la gente ocupa sus puestos delante de las ventanas.




  El derrumbamiento está a punto de empezar.




  A causa del calentamiento global y del agua del mar que cubre la parte más baja de Manhattan, los cimientos de la ciudad se están desmoronando. Cada año se declaran peligrosos varios edificios debido a los daños subterráneos producidos por el agua en el cemento, en la tierra, en lo que quiera que descansen los rascacielos. Los edificios declarados ruinosos se abandonan, y un equipo de expertos en demolición supervisa el derribo de los escombros para que nadie salga herido. Al principio, en las Atalayas temían este tipo de acciones; ahora, sin embargo, las celebran.




  La verdad es que contemplarlo resulta casi hermoso: la cima de un rascacielos se hunde de repente, el edificio se contrae con un chirrido grave de metal, y las ventanas se hacen añicos cuando la presión da nueva forma a las paredes y los suelos. Luego los pisos superiores se pliegan como un acordeón hasta las aguas que transcurren por debajo.




  Para cuando empieza el derrumbamiento, todos los ocupantes del edificio se han puesto a salvo…, pero no siempre. A veces el hundimiento se produce de repente, y entonces los trabajadores entran a toda prisa para afianzar el edificio mientras los equipos de rescate desalojan las plantas.




  No siempre llegan a tiempo.




  El edificio que vamos a perder hoy, un rascacielos alto y negro con fachada de espejo, fue construido hace más de un siglo.




  —¿Qué crees que ocurre cuando el edificio se hunde del todo? —pregunto.




  Kiki pone los ojos en blanco.




  —Pues que acaba en el océano, tonta.




  —No me refiero a eso.




  Miro alrededor del restaurante. La gente charla ociosamente mientras espera que empiece la fiesta. ¿Cómo debe de ser presenciar un derrumbamiento desde abajo, vivir en un mundo en el que llueve granito y cristal?




  —Bueno, entonces, ¿qué? —pregunta Bennie.




  Pienso un segundo.




  —Desde aquí arriba todo ocurre sin ningún problema. Me pregunto cómo será en las Profundidades. Si las cosas… se complican.




  —¿A quién le importa? —dice Kiki, que se encoge de hombros al tiempo que tres chicas pasan por delante de nosotras—. Eh, ¿esa no es Gretchen Monasty?




  —¿Qué está haciendo aquí? —susurra Bennie—. Debería quedarse en su lado.




  Parpadeo. Gretchen Monasty: su familia es una gran simpatizante de los Foster. Es guapa, supongo, tiene el pelo castaño, lacio y brillante, los ojos almendrados y la nariz respingona. He visto su foto en cientos de blogs de cotilleo; es un personaje conocido de la alta sociedad. Me sorprende que esté aquí, pero, dado que Thomas y yo vamos a casarnos, imagino que las fronteras que han dividido Manhattan durante décadas entre East y West Side ya no importan.




  —Tranquilizaos —digo—. No pasa nada.




  Aunque, en cierto modo, sí pasa.




  Suena una campana. Todo el mundo guarda silencio, y Kiki y Bennie y el resto de la multitud observan por la ventana el edificio que está a punto de caer. Yo, sin embargo, no puedo apartar la vista de Gretchen. Recuerdo las palabras de mi madre esta mañana y sé qué debería hacer una hija de los Rose.




  —Perdona —me inclino por delante de Kiki y extiendo la mano—, no nos conocemos, pero he pensado que podía saludarte. Estas son mis amigas, Bennie Badino y Kiki Shoby. —Sonrío con tanta naturalidad como puedo—. Soy Aria Rose.




  Una de las chicas que acompañan a Gretchen, de pelo grasiento y ojos apagados, se inclina hacia delante.




  —Sabemos quién eres —dice.




  Y la otra amiga de Gretchen acaba la frase:




  —Y, francamente, no nos impresiona. ¿No crees que algunas cosas deberían seguir como estaban: separadas? A mis padres no les gustan los tuyos por alguna razón.




  La campana vuelve a sonar y la parte superior del edificio se dobla sobre sí misma como si fuese de papel mojado. Incluso desde el interior del restaurante, el ruido resulta tremendo: un estrépito discordante de metal y piedra que se retuerce y chirría, el bramido vibrante de las plantas al caer una sobre otra como rocas pesadas que chocan por debajo del agua.




  Se me borra la sonrisa.




  —¿Perdona?




  Ante nosotras, en el lugar en el que antes se encontraba el edificio, se extiende una nube de escombros atomizados, una masa de polvo. Una vez se disipa el humo, no queda nada. Solo un vacío en el contorno de la ciudad, como el hueco de un diente que se ha caído.




  Espero que Gretchen se disculpe por el intolerable comportamiento de su amiga. En lugar de eso, me mira con cara de asco.




  —Thomas tenía razón sobre ti.




  Gretchen me ha dado justo donde más duele: el prometido al que no logro recordar.




  Kiki, con la cara como un tomate, interviene:




  —No he visto —dice marcando las palabras de forma exagerada— semejante grosería en los diecisiete años que llevo en este planeta rodante. Hay que tener cara. —Hace un gesto admonitorio con el dedo a Gretchen y añade—: Cara. —Luego se vuelve hacia mí—. Vámonos, Aria.




  Bennie, que ha guardado silencio todo el tiempo, sigue a Kiki cuando esta se abre paso entre las filas de gente. Yo me arrastro tras ellas, concentrada en la boca de Gretchen, que se ha quedado completamente abierta. Entretanto, el edificio ya no está. Todo el mundo a mi alrededor aplaude como loco, encantado con lo rápido que puede desaparecer algo. ¿Soy la única que desea que las cosas vuelvan a su sitio?




   




   




  Esa misma noche observo el paisaje por una de las ventanas de mi habitación. Está oscuro, y las luces de la ciudad resplandecen como joyas. El cielo es de un azul oscuro veteado con volutas de vapor de nube. La insinuación de una luna se refleja en las redes plateadas de los puentes y estaciones cercanos.




  Sé que no voy a poder dormir. No consigo quitarme a Gretchen Monasty de la cabeza, el tono de superioridad de su voz: «Thomas tenía razón sobre ti».




  ¿Razón sobre qué? ¿Estaba hablando de la sobredosis o de otra cosa?




  El guardapelo. La nota. Quizá Thomas sepa algo que pueda ayudarme, algo que no haya sido capaz de decirme delante de mis padres, o de los suyos.




  Debería preguntarle. Cojo mi TouchMe y estoy a punto de llamarle cuando me doy cuenta de que no tengo su número. Es extraño. A menos que me preocupara que lo encontrasen mis padres, de modo que no lo guardara nunca. Pienso un momento. Ninguno de mis amigos debe de tener su número. Además, como mis padres y yo misma, estoy segura de que no aparece en la guía.




  Siento tal frustración que me dan ganas de gritar o tirarme de los pelos. Pero ninguna de las dos cosas va a solucionar mis problemas o devolverme la memoria.




  A primera vista, mi historia es simple. Tomé una droga, tuve una mala reacción y como resultado sufro una amnesia temporal.




  Pero si lo pienso bien… hay tantas cosas que no tienen sentido, preguntas que pugnan por ser formuladas y respondidas… la mayoría de las cuales implican a Thomas.




  Presto atención, y no se oye nada en casa. Son poco más de las diez y media; mis padres deben de estar dormidos; los criados también se habrán acostado. Vuelvo a mirar afuera, al cielo sin estrellas. En el East Side, al otro lado de la ciudad, mi prometido probablemente se encuentre en su habitación, y es posible que tenga una pista que me ayude a desentrañar mi pasado.




  La respuesta, caigo en la cuenta, es simple: tengo que ir a verle.




   




   




  3




   




   




   




   




  Escapar no resulta fácil.




  Un simple hecho: cada uno de los escáneres dactilares que accionan las puertas de las Atalayas está conectado a una red electrónica de seguridad. El lado oeste de esa red se encuentra bajo la supervisión del séquito de mi padre. Un sistema monitoriza la localización de cada individuo, y los operadores centrales reciben una alerta cuando ciertas personas de alto estatus —entre las cuales me incluyo yo— hacen cualquier movimiento.




  Debido a la estrecha vigilancia de la Red, puedo viajar por las Atalayas sin guardaespaldas. Los tenía cuando era pequeña, pero, al cumplir los dieciséis, mi padre me concedió la libertad. O al menos toda la libertad que puedes tener cuando estás siendo monitorizado constantemente.




  —Un verdadero Rose puede arreglárselas solo —me dijo.




  Aunque estoy segura de que se arrepintió de sus palabras cuando empecé a escaparme a hurtadillas con Thomas. Cuando quiera que pasara eso.




  Justo antes de mi accidente, Kyle dejó caer que el ascensor de atrás, el de la cocina, funciona sin escáner dactilar —solo se requiere una contraseña, que también me dio— y que lleva directamente al entresuelo del edificio. Mis padres y sus socios lo utilizan cuando quieren que sus actividades ilícitas permanezcan fuera del control de la Red.




  Que es exactamente como quiero que permanezca mi actividad esta noche.




  Con la capa que me regaló Davida por mi cumpleaños el año pasado, bajo las escaleras lentamente, cruzo la planta principal de nuestro apartamento y cojo el ascensor de atrás. Contengo el aliento mientras se cierra la puerta.




  Cuando se abre, me encuentro en una habitación iluminada de forma siniestra: es la entrada del servicio. El suelo es de un color plateado prístino salvo por un camino negro que conduce al exterior. Avanzo lentamente, con cautela, con la esperanza de que no haya ningún sensor invisible o cámaras ocultas. Espero a que se active alguna alarma o que los guardas de seguridad irrumpan en la habitación y me detengan.




  Nadie lo hace.




  Fuera empiezo a sudar incluso antes de haber cruzado el puente que conecta nuestro edificio con el vecino. Me mantengo en las sombras mientras paso a toda prisa por delante de la estación de tren ligero, cuyo techo de cristal brilla con fuerza contra el cielo casi negro. No puedo coger el tren. Localiza a los pasajeros. En lugar de eso, debo hacer el camino más largo hasta el East Side para asegurarme de que no se informa a mi padre de mi paradero.




  Unas manzanas más abajo hay un Punto de Descenso. Mientras que los trenes ligeros operan exclusivamente en las Atalayas, los PD son como ascensores a las Profundidades. Ninguno de mis conocidos utiliza los PD, solamente los habitantes de las Profundidades y los místicos que trabajan en las Atalayas. ¿Por qué alguien iba a querer bajar al nivel de los canales a menos que fuera absolutamente necesario?
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