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Ya sabes lo que pasa, coges un libro, lo abres por la dedicatoria, y descubres que, una vez más, el autor le ha dedicado el libro a otro que no eres tú.


Esta vez no.


Porque todavía no nos conocemos / nos conocemos de vista / estamos locos el uno por el otro / no nos vemos desde hace tiempo / estamos de algún modo emparentados / nunca llegaremos a conocernos, pero a pesar de ello, espero, pensaremos siempre con cariño el uno en el otro…


Éste es para ti.


Con lo que tú ya sabes y por lo que probablemente ya sabes.





Nota del autor


El autor quisiera aprovechar esta ocasión para llevarse la mano al sombrero y saludar respetuosamente a los fantasmas de Zora Neale Hurston, Thorne Smith, P.G. Woodehouse y Frederick Tex Avery.





Capítulo primero


En el que se habla, sobre todo,
de nombres y de lazos de familia


Esta historia comienza, como casi todas las cosas, con una canción.


Al principio sólo existían las palabras, y llegaron acompañadas de una melodía. Así es como se creó el mundo, como la nada fue dividida, como la tierra y el firmamento y los sueños, los dioses menores y los animales, todos ellos, tomaron forma corpórea.


Fueron cantados.


Los grandes animales cobraron vida también al ser cantados, una vez que el Cantante hubo creado los planetas, los montes, los árboles, los océanos y los animales más pequeños. Fueron cantados los abismos en los confines del mundo, y los paraísos, y también las tinieblas.


Las canciones permanecen. Perduran. Una canción puede convertir en bufón a un emperador o derrocar dinastías. Seguirá viva mucho tiempo después de que los hechos que narra y sus protagonistas se hayan transformado en polvo y sueños, condenados al olvido. Tal es el poder de una canción.


Pero las canciones tienen, además, otras utilidades. No sirven sólo para crear mundos o recrear la existencia. El padre de Gordo Charlie Nancy, por ejemplo, se iba a servir de ellas en aquel momento para pasar lo que él esperaba y deseaba que fuera una maravillosa velada fuera de casa.


Antes de que el padre de Gordo Charlie entrara en el bar, el barman tenía la impresión de que aquella noche de karaoke iba a ser un completo fracaso, pero, entonces, aquel tipo bajito entró muy ufano en el local y pasó por delante de la mesa de un grupo de mujeres rubias, quemadas por el sol y sonrientes, típicas turistas, que estaban sentadas junto al pequeño escenario improvisado en un rincón. Se tocó el sombrero a modo de saludo —llevaba un sombrero fedora, impecable, de fieltro verde con ala curvada, y guantes amarillo limón— y luego se acercó a la mesa. Las chicas le recibieron con una risita tonta.


—¿Se divierten, señoras? —preguntó.


Ellas siguieron riendo y le respondieron que sí, que lo estaban pasando muy bien, gracias, y que estaban allí de vacaciones. Él les dijo: «La cosa se va a poner aún mejor, esperen a ver».


El tipo era mayor que ellas, bastante mayor, pero era la gracia personificada, parecía sacado de otra época en que la cortesía y los buenos modales todavía significaban algo. El barman se relajó. Con alguien así en el bar, la noche se daría bien.


Hubo karaoke. La gente bailó. El hombrecillo salió a cantar, subió al improvisado escenario, y no una vez, sino dos. Tenía una bonita voz, y una sonrisa aún más espléndida, y sus zapatos relucían al bailar. La primera vez que subió al escenario, cantó What’s New Pussycat? La segunda vez que subió, le arruinó la vida a Gordo Charlie.


Gordo Charlie sólo fue gordo unos cuantos años, desde poco antes de cumplir los diez —que fue cuando su madre anunció a los cuatro vientos que si había alguien de quien no quería volver a saber nada en toda su vida (y si el caballero en cuestión tenía algo que objetar al respecto se podía meter sus objeciones exactamente por donde ya sabéis) era de aquel viejo fantoche con el que había cometido el desgraciado error de casarse, y que tenía intención de largarse a la mañana siguiente muy lejos de allí, y que más le valía no intentar siquiera ir tras ella— hasta los catorce años, edad en la que Gordo Charlie dio un estirón y empezó a hacer más ejercicio. No estaba gordo. A decir verdad, ni siquiera estaba rellenito, simplemente su contorno tenía un aspecto un tanto fofo. Pero ya nunca pudo deshacerse del sobrenombre de Gordo Charlie; era como un chicle pegado en la suela de una zapatilla. Él se presentaba como Charles o, recién cumplidos los veinte, como Chaz o, por escrito, como C. Nancy, pero era inútil: su apodo terminaba por abrirse paso, se infiltraba en aquella nueva etapa de su vida del mismo modo que las cucarachas se cuelan por las rendijas y salen de detrás de la nevera invadiéndolo todo en una cocina nueva y, le gustara o no —que no le gustaba— acababa siendo otra vez Gordo Charlie.


Ello se debía, estaba convencido, irracionalmente convencido, a que había sido su padre quien le había puesto aquel mote, y cuando su padre te adjudicaba un nombre, te quedabas con él.


Había un perro que vivía en la casa de enfrente, en Florida, en la calle donde creció Gordo Charlie. Era un bóxer de pelo castaño, con largas patas y orejas de punta que, por su cara, parecía seguir siendo un cachorro que se hubiera dado de bruces contra una pared. Andaba con la cabeza erguida y el muñón del rabo bien tieso. Era, sin lugar a dudas, un aristócrata de la raza canina. Había llegado a competir en varios concursos. Tenía medallas como el Mejor de Raza y Mejor de Grupo e incluso una que lo reconocía como el Mejor de la Muestra. Aquel perro ostentaba con orgullo el nombre de Macinrory Arbuthnot Campbell VII, y sus dueños, en la intimidad, le llamaban Kai. Así fue hasta el día en que el padre de Charlie el Gordo, sentado en el desvencijado columpio del porche de la casa familiar, bebiendo una cerveza, se fijó en el perro que andaba de acá para allá en el jardín de enfrente, entre la palmera a la que estaba atado y la valla.


—Menuda cara de lelo tiene ese perro —dijo el padre de Gordo Charlie—. Igualito que el amigo ese del pato Donald. ¡Eh, Goofy!*


Y el que una vez fuera el Mejor de la Muestra de repente dio un patinazo y ya no volvió a ser el mismo. Para Gordo Charlie fue como si desde ese momento viera al perro a través de los ojos de su padre, y lo viera lelo de verdad, bien mirado. Casi parecía mentira.


No pasó mucho tiempo antes de que el mote corriera de boca en boca por toda la calle. Los dueños de Macinrory Arbuthnot Campbell VII se rebelaron, pero era como escupir contra el viento. Hasta los extraños le daban palmaditas en la cabeza al otrora orgulloso bóxer, diciendo: «Hola, Goofy. ¿Qué tal, chico?». Sus dueños dejaron de presentarlo a concursos poco tiempo después de aquello. Ya no tenían valor para hacerlo. «Tiene cara de lelo», sentenciaban los jueces.


Los motes acuñados por el padre de Gordo Charlie eran definitivos. Sin más.


Pero aquélla estaba lejos de ser la peor cualidad de su padre.


Habían sido varias, a lo largo de la infancia de Gordo Charlie, las cualidades candidatas al título de peor: su ojo estrábico y sus igualmente inquietas manos, a juzgar por lo que decían las jovencitas del vecindario, que trasladaban sus quejas a la madre de Gordo Charlie, armándose entonces la marimorena; los pequeños cigarros negros que solía fumar y que él llamaba puritos, cuyo olor se quedaba impregnado en cualquier cosa que el hombre tocara; su afición a una peculiar variante del claqué, en la que se arrastran los pies y que debió de estar de moda, sospechaba Gordo Charlie, durante una media hora en el Harlem de los años veinte; su total y obstinada ignorancia de lo que ocurría en el mundo, combinada con su aparente convencimiento de que las comedias televisivas eran auténticos reportajes de una hora sobre las vidas y peripecias de la gente normal. De entre todas éstas, en opinión de Gordo Charlie, ninguna era, por sí sola, la peor cualidad de su padre, aunque, sumadas todas ellas, representaban lo peor de él.


Lo peor del padre de Gordo Charlie era sencillamente una cosa: le avergonzaba.


Sin duda, todos los padres son motivo de vergüenza para sus hijos. Son gajes del oficio. La naturaleza misma de todo padre es avergonzar a sus hijos por el mero hecho de existir, del mismo modo que la naturaleza de los hijos a cierta edad es morirse de vergüenza, ruborizarse hasta las orejas y padecer un infierno tan sólo con que sus padres les dirijan la palabra por la calle.


El padre de Gordo Charlie, sin embargo, lo había elevado a la categoría de arte, y disfrutaba con ello del mismo modo que disfrutaba gastando bromas, bromas que iban de lo más sencillo —Gordo Charlie jamás olvidaría la primera vez que le hizo la petaca en la cama— a la sofisticación más inimaginable.


—¿Por ejemplo? —preguntó Rosie, la prometida de Gordo Charlie, una noche en que Gordo Charlie, que no solía hablar de su padre, intentaba explicarle, a trompicones, por qué estaba tan convencido de que invitar a su padre a la boda era una idea espantosamente mala. Estaban en una pequeña taberna de la zona sur de Londres. Hacía ya muchos años que Gordo Charlie había llegado a la conclusión de que siete mil kilómetros con el océano Atlántico de por medio era la única distancia prudente entre él y su padre.


—Pues… —respondió Gordo Charlie, y por su mente desfilaron un montón de recuerdos humillantes que le provocaron una sucesión de calambres en los dedos de los pies. Se decidió a contarle uno de ellos—: Pues verás, cuando me cambié de colegio, siendo todavía un crío, mi padre me contó lo mucho que le gustaba el Día del Presidente cuando era niño, porque existe una ley según la cual, ese día, a los niños que van a la escuela disfrazados de su presidente favorito les premian con una enorme bolsa llena de chucherías.


—Una bonita ley —dijo Rosie—, ya me gustaría a mí que existiera una parecida en Inglaterra.


Rosie no había salido nunca del Reino Unido, sin contar un viaje organizado a una isla situada, creía ella recordar, en algún lugar del Mediterráneo. Tenía los ojos castaños, de mirada tierna, y buen corazón, aunque la geografía no era precisamente su punto fuerte.


—No es una bonita ley —replicó Gordo Charlie—, no es una ley, de hecho. Se lo inventó todo. Es más, ese día es festivo en casi todos los estados, pero ni siquiera en los que no lo es existe la tradición de ir disfrazado como tu presidente favorito. No hay ninguna ley del Congreso sobre premiar con una bolsa de golosinas a los niños que se disfracen, ni determina en ningún sentido tu futura popularidad en la escuela o en el instituto el presidente que escojas; casi todos optaban por los más obvios, Lincoln, Washington o Jefferson, pero los que tenían más posibilidades de aumentar su popularidad eran los que elegían a John Quincy Adams, Warren Gamaliel Harding u otros por el estilo. Y trae mala suerte hablar de ello antes del Día del Presidente. Quiero decir, no es así, pero él decía que sí.


—¿Se disfrazaban los niños y las niñas?


—Sí, sí. Niños y niñas. Así que la semana anterior al Día del Presidente me la pasé leyendo todo lo que pude encontrar sobre los presidentes de Estados Unidos en la World Book Encyclopedia, tratando de averiguar cuál era el mejor.


—¿Y en ningún momento se te pasó por la cabeza que te estaba tomando el pelo?


Gordo Charlie negó con la cabeza.


—Cuando mi padre empieza a liarte, ni siquiera te lo planteas. Es el mentiroso más hábil que te puedas imaginar. Es muy convincente.


Rosie bebió un sorbo de chardonnay.


—¿Y al final de quién te disfrazaste para ir a la escuela?


—Taft. Vigésimo séptimo presidente de Estados Unidos. Me puse un traje marrón que mi padre había encontrado por ahí, con el pantalón remangado y un almohadón a modo de barriga. Me pintaron un bigote. Aquel día fue mi padre quien me llevó a la escuela. Yo entré de lo más orgulloso. Los demás niños empezaron a gritar y a señalarme con el dedo, y en un momento dado me escondí en una de las cabinas del lavabo de chicos y me eché a llorar. No me dejaron volver a casa a cambiarme. Tuve que pasarme todo el día con aquella pinta. Fue un infierno.


—Deberías haberte inventado algo —dijo Rosie—, que tenías una fiesta de disfraces a la salida o algo por el estilo. O, simplemente, podías haberles contado la verdad.


—Ya, claro —replicó Gordo Charlie en tono elocuente y pesaroso, recordando el suceso.


—¿Qué dijo tu padre cuando volviste a casa?


—Oh, se murió de risa. Primero se rio un poco, luego más fuerte y al final estalló en carcajadas. Y finalmente me dijo que «a lo mejor ya no hacen eso en el Día del Presidente. Venga, ¿por qué no nos vamos a la playa a buscar sirenas?».


—¿Buscar… sirenas?


—Nos íbamos a la playa y nos poníamos a pasear por la orilla, y él se ponía a hacer el ridículo como jamás ninguna otra persona sobre la faz de la Tierra ha sido capaz de hacerlo… Se dedicaba a cantar y a bailar arrastrando los pies sobre la arena mientras decía cosas a la gente, personas a las que ni siquiera conocía, a las que no había visto en su vida, y yo lo odiaba, pero él me decía que había sirenas en las aguas del Atlántico, y que si era lo bastante rápido y miraba con atención, podría ver alguna. «Allí —me decía—, ¿la has visto? Era grande y pelirroja, con la cola verde.» Y yo miraba y miraba, pero nunca la veía.


Sacudió la cabeza. Luego, cogió un puñado de frutos secos del cuenco que estaba sobre la mesa y los fue tirando al aire uno a uno para atraparlos con la boca, masticándolos como si cada uno de ellos fuera una humillación de veinte años que jamás podría olvidar.


—Bueno —dijo Rosie en tono jovial—, a mí me parece un tipo encantador, ¡todo un personaje! Tenemos que encontrarle para que venga a la boda. Será el alma de la fiesta.


Eso, le explicó Gordo Charlie, después de atragantarse con una nuez del Brasil, es en realidad lo último que quieres el día de tu boda, ¿verdad?, que tu padre se presente allí y se convierta en el alma de la fiesta. Le dijo que su padre era, sin lugar a dudas, la persona más ridícula que había pisado nunca la faz de la Tierra. Y añadió que se alegraba muchísimo de no haber visto en muchos años a aquel viejo cabrón, y que lo mejor que había hecho su madre en toda su vida había sido abandonar a su padre y marcharse a Inglaterra a vivir con su tía Alanna. Enfatizó sus palabras afirmando categóricamente que se dejaría matar una, dos y hasta tres veces antes de invitar a su padre. De hecho, dijo Gordo Charlie ya para terminar, lo mejor de casarse era que no tenía que invitar a su padre a la boda.


Y entonces, Gordo Charlie vio la expresión que Rosie tenía en la cara y el gélido centelleo en sus ojos, habitualmente afables, y se apresuró a corregir lo que acababa de afirmar, explicándole que había querido decir la segunda mejor cosa, pero ya era demasiado tarde.


—Pues vas a tener que ir haciéndote a la idea —dijo Rosie—. Después de todo, una boda es una ocasión perfecta para cerrar viejas heridas y tender puentes. Te dará la oportunidad de demostrarle que no le guardas rencor.


—Pero es que sí le guardo rencor —replicó Gordo Charlie—. Y mucho.


—¿Tienes una dirección donde se le pueda localizar? —preguntó Rosie—. ¿O un número de teléfono? Creo que deberías llamarle, mejor. Una carta resulta algo impersonal cuando el que se casa es tu único hijo… Porque eres su único hijo, ¿verdad? ¿Tiene correo electrónico?


—Sí. Soy su único hijo. Y no tengo ni idea de si tiene correo electrónico o no. Probablemente, no —respondió Gordo Charlie.


Las cartas eran un buen medio de comunicación, pensó. Para empezar, podían perderse por el camino.


—En fin, tendrás alguna dirección o un número de teléfono.


—Pues no —dijo Charlie, y era sincero.


A lo mejor su padre se había mudado. Podría haberse marchado de Florida y haberse ido a otro lugar donde no hubiese teléfonos. Ni direcciones.


—Vale —replicó Rosie, hosca—, ¿y quién puede tenerlos?


—La señora Higgler —respondió Gordo Charlie, dándose por vencido.


Rosie le sonrió con dulzura.


—¿Y quién es la señora Higgler? —preguntó.


—Una amiga de la familia —replicó Gordo Charlie—. Cuando yo era niño, vivía en la casa de al lado.


Había hablado con la señora Higgler varios años antes, cuando su madre estuvo a punto de morir. La había llamado por teléfono, a petición de su madre, para que avisara al padre de Gordo Charlie y le dijera que se pusiera en contacto con ellos. Y unos días después, Gordo Charlie se encontró un mensaje en el contestador —habían llamado mientras él estaba trabajando— con la inconfundible voz de su padre, aunque parecía bastante más viejo y un poco borracho.


El mensaje decía que no era un buen momento, y que sus negocios no le permitían abandonar el país. Y luego añadía que, ante todo, la madre de Gordo Charlie era una mujer de bandera. Varios días después, llegó un centro de flores al hospital. La madre de Gordo Charlie soltó un bufido al leer la nota.


—¿Se cree que voy a dejarme conquistar tan fácilmente? —dijo—. Algo está tramando, de eso estoy segura.


Pero le pidió a la enfermera que colocara las flores en un lugar preferente junto a su cama y, desde ese momento, no dejó de preguntarle a Gordo Charlie si su padre había dicho algo de venir a verla antes de morir.


Gordo Charlie le contestaba que a él no le había dicho nada. Llegó a odiar aquella pregunta, y lo que él le respondía, y la expresión de la cara de su madre al oír su respuesta: no, su padre no iba a venir.


El peor día de todos, en opinión de Gordo Charlie, fue el día en que el médico, un hombre bajito y antipático, cogió a Gordo Charlie en un aparte y le dijo que ya no le quedaba mucho tiempo, que su madre se estaba consumiendo muy rápido, y que ya sólo podían hacerle más llevaderos sus últimos días.


Gordo Charlie asintió y volvió junto a su madre. Ella le cogió la mano, y le estaba preguntando si se había acordado de pagar su factura del gas, cuando empezó a armarse un follón en el pasillo —estampidos, ruido de pisadas, un repiqueteo, algo así como una orquesta con sus metales, su percusión y un contrabajo—, la clase de estruendo que no suele oírse en los pasillos de un hospital, donde tienen unos carteles en las paredes que ruegan silencio y las feroces miradas de las enfermeras se encargan de que la gente los obedezca.


El estrépito era cada vez mayor.


Por un momento, Gordo Charlie pensó que podía ser un ataque terrorista. Sin embargo, su madre sonrió débilmente al oír aquello.


— Pájaro amarillo —susurró.


—¿Qué? —preguntó Gordo Charlie, temiendo que hubiera empezado ya a delirar.


— Pájaro amarillo —dijo ella un poco más alto y con voz más firme—. Es la canción que están tocando.*


Gordo Charlie salió a la puerta a mirar.


Avanzando por el pasillo, sin hacer caso de las protestas de las enfermeras, de las miradas de asombro de los pacientes en pijama y de sus respectivos familiares, venía hacia su habitación lo que parecía una muy reducida banda de jazz de Nueva Orleans. Había un saxofón y una gran tuba circular y también una trompeta. Había un hombre gigantesco que llevaba algo parecido a un contrabajo colgado del cuello. En efecto, era un contrabajo y el hombre tocaba con energía. Y abriendo la marcha, ataviado con un elegante traje a cuadros, un sombrero fedora de fieltro verde con el ala curvada, y guantes amarillo limón, venía el padre de Gordo Charlie. No tocaba ningún instrumento, pero venía bailando ese claqué tan particular por el brillante linóleo del suelo del hospital, quitándose el sombrero ante cada uno de los médicos que se cruzaba por el camino y estrechando la mano de cuantos se acercaban para hablar con él o expresarle sus quejas.


Gordo Charlie se mordió el labio y le suplicó a quienquiera que pudiera estar escuchándole que se abriera la Tierra y lo tragara de inmediato o, de no ser ello posible, que le diera en ese mismo momento un fulminante, piadoso e irreparable infarto. No hubo suerte. Él se quedó en el mundo de los vivos, la banda siguió avanzando, su padre siguió bailando y estrechando manos y sonriendo.


«Si hay justicia en este mundo —pensó Gordo Charlie—, mi padre seguirá avanzando por el pasillo y pasará por delante de nuestra sala y seguirá hasta el departamento de Urología»; sin embargo, no hubo justicia, y su padre se paró al llegar a la puerta de la sala de Oncología.


—¡Gordo Charlie! —le saludó en voz lo suficientemente alta como para que a todos los que estaban en aquella sala, en aquella planta, en el hospital, les quedara bien claro que aquel tipo conocía a Gordo Charlie—. Gordo Charlie, quítate de en medio. Ha llegado tu padre.


Gordo Charlie se quitó de en medio.


La banda, encabezada por el padre de Gordo Charlie, desfiló por la sala y se dirigió a la cama que ocupaba la madre de Gordo Charlie. Ella levantó la vista al verlos llegar y sonrió.


— Pájaro amarillo —dijo con voz débil— es mi canción preferida.


—¿Y qué clase de hombre sería yo si lo hubiera olvidado? —preguntó el padre de Gordo Charlie.


Ella sacudió la cabeza lentamente y alargó la mano para apretar la mano de él, enfundada en el guante amarillo limón.


—Disculpe —dijo una menuda mujer de blanco con una carpeta en la mano—, ¿vienen con usted estas personas?


—No —respondió Gordo Charlie, ruborizándose—. No vienen conmigo. La verdad es que no.


—Pero ésa sí es su madre, ¿no? —dijo la mujer, con ojos de basilisco—. Debo pedirle que haga que esta gente abandone la sala sin armar más jaleo.


Gordo Charlie murmuró algo.


—¿Cómo dice? —preguntó la señora.


—Digo que no creo que yo pueda obligar a esta gente a hacer nada —respondió Gordo Charlie.


Se estaba consolando con la idea de que las cosas ya no podían ponerse peor cuando su padre cogió una bolsa de plástico que llevaba el tipo del bombo y empezó a sacar latas de cerveza negra y a repartirlas entre los músicos, las enfermeras y los pacientes. Luego, encendió un purito.


—Disculpe —dijo la mujer de la carpeta, que había visto el humo y había salido disparada hacia el padre de Gordo Charlie como un misil Scud con el temporizador enloquecido.


Gordo Charlie aprovechó la ocasión para escaquearse de allí. Parecía lo más sensato.


Aquella noche se quedó en su casa, esperando sentado a que sonara el teléfono o a que alguien llamara a la puerta, con el ánimo de quien se arrodilla ante la guillotina esperando a que la hoja bese su cuello; pero al final, el timbre de la puerta no sonó.


Apenas durmió, y al día siguiente por la tarde entró en el hospital con el rabo entre las piernas, temiéndose lo peor.


En la cama, su madre parecía más feliz y más tranquila de lo que lo había estado en meses.


—Se ha ido —le dijo a Gordo Charlie al verle entrar—. No podía quedarse más tiempo. Debo decir, Charlie, que me habría gustado que no te hubieras marchado de esa manera. Acabamos montando una fiesta. Lo pasamos en grande.


A Gordo Charlie no se le ocurría nada más deprimente que tener que asistir a una fiesta en una sala llena de enfermos de cáncer, organizada por su padre y amenizada por una banda de jazz. Pero no dijo nada.


—No es malo —dijo la madre de Gordo Charlie con los ojos resplandecientes. Luego, frunció el ceño—. Bueno, eso no es del todo cierto. Tampoco es precisamente un buen hombre. Pero me hizo mucho bien anoche. —Y sonrió, con una sonrisa genuina y, por un instante, su rostro volvió a ser el de una chica joven.


La mujer de la carpeta estaba de pie en la puerta y le hizo señas con el dedo para que se acercara. Gordo Charlie se fue hacia ella cabizbajo, y empezó a pedirle disculpas antes incluso de haber llegado lo bastante cerca como para que ella pudiera oírle. Ya no tenía aquellos ojos de basilisco con ardor de estómago, según se percató al acercarse un poco más. Su mirada era definitivamente coqueta.


—Su padre —le dijo.


—Cuánto lo siento —dijo Gordo Charlie. Era lo que había dicho siempre, durante toda su infancia, cuando alguien mencionaba a su padre.


—No, no, no —replicó el ex basilisco—. No tiene nada de qué disculparse. Es sólo que me estaba preguntando… Su padre… En caso de que tuviéramos que ponernos en contacto con él… no tenemos un número de teléfono ni una dirección donde podamos localizarle. Debería habérselo preguntado a él anoche, pero se me fue el santo al cielo.


—No creo que tenga teléfono —respondió Gordo Charlie—, y el mejor modo de localizarle es viajar hasta Florida, seguir la autopista AA, que es la carretera de la costa y por ella se puede llegar a casi cualquier lugar de la zona este del estado. Por las tardes lo encontrará en algún puente, pescando. Por las noches, en un bar.


—Es un hombre tan encantador —dijo con aire soñador—. ¿A qué se dedica?


—Se lo acabo de decir. Según él, es el milagro de los panes y los peces.


Ella se le quedó mirando con aire de no entender nada, y él se sintió como un idiota. Cuando su padre decía aquello, la gente se reía.


—Hum. Como en la Biblia. El milagro de los panes y los peces. Mi padre dice que él se dedica a hacer el vago y a pescar peces,* y que es un milagro cómo se gana la vida. Es una especie de chiste.


Los ojos se le empañaron de la emoción.


—Sí. Contaba unos chistes graciosísimos. —Hizo un ruido con la lengua y, una vez más, se puso seria—. Bien, necesitaré que esté usted aquí a las cinco y media.


—¿Para qué?


—Para recoger a su madre y llevarse sus cosas. ¿No le ha dicho el doctor Johnson que la íbamos a dar de alta?


—¿La mandan a casa?


—Sí, señor Nancy.


—¿Y qué pasa con el… con el cáncer?


—Por lo visto no ha sido más que una falsa alarma.


Gordo Charlie no entendía cómo podía haber sido una falsa alarma. La semana anterior habían estado hablando de enviar a su madre a una residencia para enfermos terminales. El doctor había usado frases como «semanas, no meses» y «hacerle lo más llevaderos posibles sus últimos días».


Pero, en cualquier caso, Gordo Charlie volvió a las cinco y media y recogió a su madre, que no parecía demasiado sorprendida ante la noticia de que ya no se estaba muriendo. De camino a casa le dijo a Gordo Charlie que pensaba gastarse los ahorros de toda su vida en viajar por el mundo.


—Los médicos me habían dicho que me quedaban tres meses —dijo— y recuerdo que entonces pensé: «si alguna vez salgo de este hospital, iré a conocer París, Roma y otros sitios por el estilo». Voy a volver a las Barbados, y a Saint Andrews. Quizá haga un viaje a África. Y a China. Me encanta la comida china.


Gordo Charlie no tenía muy claro lo que estaba pasando pero, fuera lo que fuese, la culpa de todo la tenía su padre. Llevó a su madre con su tremenda maleta al aeropuerto de Heathrow, y le dijo adiós con la mano en la puerta de salidas internacionales. Su madre sonreía de oreja a oreja, llevaba su pasaporte y sus billetes bien agarrados, y parecía más joven de lo que él la había visto en muchos años.


Le envió postales desde París, Roma, Atenas, Lagos y Ciudad del Cabo. En la postal que le mandó desde Nanking le decía que no le gustaba en absoluto la comida china que hacían en China, y que estaba deseando volver a Londres para comer comida china de verdad.


Murió mientras dormía, en un hotel de Williamstown, en la caribeña isla de Saint Andrews.


En el funeral, que se celebró en el Crematorio del Sur, en Londres, Gordo Charlie estuvo todo el tiempo esperando ver aparecer a su padre: a lo mejor el viejo hacía una espectacular entrada encabezando una banda de jazz, o aparecía desfilando por el pasillo con un grupo de payasos o con media docena de chimpancés montados en triciclo y fumando puros; incluso se pasó todo el servicio mirando hacia la puerta de la capilla por encima de su hombro. Pero el padre de Gordo Charlie no apareció por allí, sólo acudieron los amigos de su madre y algunos parientes lejanos, la mayor parte de los cuales eran mujeres corpulentas que lucían sombreros negros, se sonaban las narices, se secaban las lágrimas y sacudían la cabeza con aire abatido.


Fue mientras cantaban el himno de despedida, después de que apretaran el botón y la madre de Gordo Charlie avanzara sobre la ruidosa cinta transportadora que la conduciría hacia la Eternidad, cuando Gordo Charlie se fijó en un hombre más o menos de su misma edad que estaba de pie al fondo de la capilla. No era su padre, evidentemente. Era alguien a quien no conocía, alguien que le habría pasado completamente desapercibido —allí atrás, entre las sombras—, de no haber estado mirando a ver si aparecía su padre… y ahí estaba aquel extraño; con su elegante traje negro, la mirada baja y las manos cruzadas.


Gordo Charlie se quedó mirándole un rato, y el extraño le miró y le dedicó una afligida sonrisa, como queriendo dar a entender que ambos compartían la misma pena. No era la clase de expresión que uno espera encontrar en el rostro de un extraño y, aun así, Gordo Charlie no conseguía ubicar a aquel hombre. Volvió la vista al frente de nuevo. Cantaron Swing Low, Sweet Chariot —Gordo Charlie sabía de sobra que a su madre no le gustaba nada aquella canción—, y el reverendo Wright invitó a todos los presentes a que se acercaran a casa de Alanna, la tía abuela de Gordo Charlie, a tomar un refrigerio.


No había nadie a quien no conociera en casa de su tía abuela Alanna. En los años posteriores a la muerte de su madre, se había preguntado varias veces por aquel extraño: quién era, por qué habría asistido al funeral. En ocasiones, Gordo Charlie pensaba, incluso, que había sido producto de su imaginación, sin más…


—Entonces —dijo Rosie, apurando su chardonnay—, llamarás a esa tal señora Higgler y le darás el número de mi móvil. Dile lo de la boda, la fecha… y ahora que lo pienso: ¿crees que deberíamos invitarla a ella también?


—Podemos invitarla si queremos —respondió Gordo Charlie—, pero no creo que venga. Es sólo una antigua amiga de la familia. Conoció a mi padre en los tiempos heroicos.


—Bueno, tantéala. Mira a ver si deberíamos enviarle una invitación.


Rosie era una buena persona. Había en ella algo del espíritu de san Francisco de Asís, de Robin Hood, de Buda y de Glinda, la Bruja Buena del Norte; el saber que estaba a punto de reconciliar a su verdadero amor con su repudiado padre le daba a su próxima boda una nueva dimensión, decidió. Ya no era una boda común y corriente: era más bien una misión humanitaria, y Gordo Charlie conocía a Rosie lo suficiente como para saber que jamás debía interponerse entre su prometida y la imperiosa necesidad que ésta sentía de Hacer el Bien.


—Llamaré a la señora Higgler mañana —dijo.


—¿Sabes qué? —le dijo Rosie, arrugando la nariz en ungracioso gesto—, llámala mejor esta noche. Después de todo, en Estados Unidos todavía es temprano.


Gordo Charlie asintió. Salieron juntos de la taberna, Rosie con paso resuelto, Gordo Charlie como si fuera camino del patíbulo. Se decía a sí mismo que no fuera tonto: después de todo, cabía la posibilidad de que la señora Higgler se hubiera mudado a otra parte, o de que tuviera desconectado el teléfono. Era posible. Cualquier cosa era posible.


Subieron al apartamento de Gordo Charlie, en el piso superior de una casa no muy grande en Maxwell Gardens, más allá de Brixton Road.


—¿Qué hora es en Florida? —preguntó Rosie.


—Media tarde —contestó Gordo Charlie.


—Estupendo. Llama ahora mismo, entonces.


—Quizá deberíamos esperar un rato. A lo mejor no está en casa.


—O quizá deberíamos llamar ya, antes de que se siente a cenar.


Gordo Charlie buscó su vieja agenda de teléfonos, y en la página correspondiente a la H encontró un trozo de papel arrancado de un sobre en el que su madre había escrito un número de teléfono y, debajo, «Callyanne Higgler».


El teléfono dejó sonar varios tonos.


—No está en casa —le dijo a Rosie, pero, justo en ese momento, alguien contestó al otro lado del hilo, una voz femenina.


—¿Sí? ¿Quién es?


—Esto… ¿Es la señora Higgler?


—¿Quién llama? —preguntó la señora Higgler—. Si es usted uno de esos malditos comerciales, más le vale borrarme inmediatamente de su lista o le pongo una querella. Conozco mis derechos.


—No. Soy yo. Charles Nancy. Hace años vivía en la casa de al lado de la suya.


—¿Gordo Charlie? Vaya una casualidad. Me he pasado toda la mañana buscando tu número. Lo he puesto todo patas arriba, a ver si lo encontraba, ¿te quieres creer que no ha habido manera de que aparezca? A mí me da que lo apunté en una libreta vieja de ésas donde llevo yo mis cuentas. Pues ya te digo, lo he puesto todo patas arriba. Y luego me he dicho, Callyanne, ésta es una buena ocasión para rezar y esperar que el Todopoderoso te escuche y te ilumine, y entonces me he puesto de rodillas, bueno, la verdad es que mis rodillas no andan muy católicas, así que sólo he juntado las manos, pero nada, que ni así he sido capaz de encontrar tu número, y mira por dónde, vas tú y me llamas, y la verdad es que mucho mejor así, en cierto modo, sobre todo porque no ando muy bien de dinero y no puedo darme el lujo de llamar al extranjero, aunque sea para una cosa como ésta, pero iba a llamarte de todos modos, claro, dadas las circunstancias…


Y, de repente, hizo una pausa, ya fuera para coger aire o para beber un sorbo de la enorme taza de café hirviendo que llevaba siempre en su mano izquierda, y Gordo Charlie aprovechó aquel instante de silencio para decir:


—Quiero pedirle a mi padre que venga a mi boda. Voy a casarme. —Se hizo un silencio al otro lado del hilo telefónico—. Aunque todavía falta, será a finales de año. —Al otro lado seguía oyéndose el silencio—. Se llama Rosie —añadió, tratando de ser amable.


Empezaba a preguntarse si no se habría cortado la comunicación; por lo general, las conversaciones con la señora Higgler eran más bien monólogos, solía ser ella la que hablaba por los dos, y ahí estaba ahora, dejándole pronunciar tres frases seguidas sin interrumpirle. Finalmente, decidió aventurarse con la cuarta.


—Usted también está invitada, si le apetece venir —dijo.


—Ay, Dios mío, Señor, Señor —dijo la señora Higgler—. Pero ¿es que nadie te lo ha dicho?


—¿Decirme qué?


Así que se lo contó, con pelos y señales, mientras él la escuchaba sin decir una sola palabra, y cuando ella terminó de hablar, dijo:


—Gracias, señora Higgler. —Anotó algo en un trozo de papel y, luego, continuó—: Gracias. No, en serio, gracias. —Y colgó el teléfono.


—¿Y bien? —preguntó Rosie—. ¿Te ha dado su número?


Gordo Charlie respondió:


—Mi padre no vendrá a la boda —y añadió—: Tengo que ir a Florida. —Su voz era monótona, no reflejaba emoción alguna. Lo mismo podía haber dicho: «Tengo que pedir una chequera nueva».


—¿Cuándo?


—Mañana.


—¿Por qué?


—El funeral. El funeral de mi padre. Ha muerto.


—Oh. Lo siento. Lo siento muchísimo. —Le rodeó con sus brazos y lo estrechó contra sí. Él se quedó inmóvil como el maniquí de un escaparate—. ¿Cómo ha…? ¿Qué le…? ¿Estaba enfermo?


Gordo Charlie negó con la cabeza.


—No quiero hablar de ello —le dijo.


Rosie le abrazó con fuerza, y asintió con aire comprensivo, y luego le soltó. Pensó que debía de estar demasiado apenado en ese momento para hablar de ello.


No lo estaba. No era que sintiera demasiada pena. Lo que sentía era una vergüenza espantosa.


Debe de haber unas cien mil maneras respetables de morir. Tirarse desde un puente para salvar a un niño pequeño de morir ahogado, por ejemplo, o ser acribillado a balazos intentando hacer frente a una banda de criminales. Dos formas de morir perfectamente respetables.


A decir verdad, incluso hay algunas maneras de morir bastante menos respetables que, con todo, habrían sido preferibles. La combustión espontánea, por ejemplo: desde el punto de vista médico es algo chunga y en términos científicos bastante improbable, pero aun así, la gente sigue empeñada en abrasarse, sin dejar tras de sí nada más que una mano carbonizada aferrada todavía a un cigarrillo a medio consumir. Gordo Charlie había leído algo sobre esa cuestión en una revista; no le habría importado que su padre se hubiera marchado de ese modo. O incluso que hubiera muerto de un ataque al corazón persiguiendo a los tipos que le habían robado el dinero de la cerveza.


Así es como murió el padre de Gordo Charlie:


Había llegado temprano al bar y había estrenado la noche de karaoke cantando What’s New Pussycat? Según la señora Higgler, que no lo había presenciado, había cantado a voz en cuello con tal potencia que, de haber sido Tom Jones, le habrían llovido bragas y sujetadores, y acabó valiéndole una cerveza gratis por cortesía de varias turistas rubias procedentes de Michigan que pensaban que aquel tipo era lo más mono que habían visto en su vida.


—Fue culpa de ellas —le había dicho amargamente la señora Higgler—. ¡Ellas le jalearon!


Aquellas mujeres iban embutidas en estrechos tops, estaban coloradas como gambas de tanto tomar el sol y eran tan jóvenes que podían haber sido sus hijas.


Enseguida, él se sentó a su mesa, se puso a fumar sus puritos y a insinuar que había pertenecido a los servicios de Inteligencia del Ejército durante la guerra, aunque tuvo buen cuidado de no especificar en qué guerra, y presumió ante ellas diciéndoles que podía matar a un hombre de doce maneras diferentes con sus propias manos sin despeinarse siquiera.


Luego, sacó a bailar a la más rubia y tetona de todas mientras, en el escenario, una de sus amigas cantaba Strangers in the Night. Parecía estar pasándolo de maravilla, aunque la turista era bastante más alta que él y tenía la boca tan grande como las tetas.


Y entonces, acabado el baile, anunció que era otra vez su turno y, teniendo en cuenta que si algo se podía decir del padre de Gordo Charlie era que estaba bien seguro de su heterosexualidad, se arrancó a cantar I Am What I Am para todos los presentes pero, en especial, para la turista más rubia de todas, que estaba sentada en la mesa que quedaba justo debajo del escenario. Echó el resto. Había llegado ya a aquello de que, para él, su vida no valía un pimiento si no podía decir a los cuatro vientos que él era lo que era, cuando se le puso una cara rara, se llevó una mano al pecho y estiró la otra hacia delante, y se cayó, tan despacio y con tanto estilo como es posible caerse, del improvisado escenario o sobre la rubia turista, y de allí al suelo.


—Es exactamente como él habría querido irse —suspiró la señora Higgler.


Y entonces le contó a Gordo Charlie cómo su padre, en un último gesto, mientras caía, se agarró a algo que resultó ser el top de la rubia, y algunos pensaron que se había arrojado desde el escenario en un arrebato de lujuria con el único propósito de dejar al descubierto las tetas de la chica, porque allí estaba ella, gritando, con sus tetas mirando directamente al público presente, mientras seguía sonando la música de I Am What I Am, sólo que sin la voz.


Cuando, finalmente, los espectadores se dieron cuenta de lo que había pasado en realidad, guardaron dos minutos de silencio y llevaron fuera al padre de Gordo Charlie y lo metieron en una ambulancia mientras la rubia daba rienda suelta a su histeria en el lavabo de señoras.


Eran aquellos pechos los que Gordo Charlie no lograba quitarse de la cabeza. En su imaginación, le seguían con su acusadora mirada por la habitación, como los ojos de un cuadro. Sentía la acuciante necesidad de disculparse ante una sala llena de gente a la que jamás había visto. Y el saber que su padre habría encontrado aquello increíblemente divertido lo hacía sentirse todavía más humillado. No hay nada peor que sentirse avergonzado por algo que ni siquiera has presenciado: tu mente reconstruye la escena una y otra vez, exagerando los detalles, presentándotela desde todos los ángulos posibles. Bueno, quizá tu mente no, pero la de Gordo Charlie, desde luego, sí.


Por regla general, Gordo Charlie sentía la vergüenza en los dientes y en la boca del estómago. Si mientras estaba viendo la televisión presentía que estaba a punto de suceder algo que remotamente sospechaba iba a provocarle un ataque de vergüenza ajena, Gordo Charlie se levantaba de un salto y apagaba el televisor. Y si eso no era posible porque, pongamos por caso, había más gente viendo la tele con él, entonces, abandonaba la habitación con cualquier pretexto y esperaba hasta estar seguro de que había pasado el momento presuntamente embarazoso.


Gordo Charlie vivía en la zona sur de Londres. Había llegado allí a la edad de diez años, con un acento americano que lo había convertido en objeto de constantes burlas y del que se había desprendido a base de grandes esfuerzos —no paró hasta extirparse la última consonante palatalizada y conseguir suavizar sus sonoras erres y, además, aprendió a utilizar correctamente la palabra innit—.* Finalmente, cuando cumplió los dieciséis, había logrado borrar por completo su acento americano, y justo entonces, sus compañeros de clase descubrieron que lo que de verdad molaba era hablar como los chavales de barrio americanos. De repente, todos menos Gordo Charlie imitaban el modo en que hablaba Gordo Charlie cuando llegó a Inglaterra, sólo que él jamás habría podido usar en público aquel lenguaje sin que su madre le hubiera cruzado la cara de un sopapo.


El secreto estaba en la voz.


Una vez empezó a desaparecer la vergüenza que sintió al enterarse de cómo había muerto su padre, Gordo Charlie se sintió simplemente vacío.


—Ya no tengo familia —le dijo a Rosie, en un tono que era casi de enfado.


—Me tienes a mí —respondió ella. Aquello hizo sonreír a Gordo Charlie—. Y también tienes a mi madre —añadió, y la sonrisa se le borró inmediatamente de la cara. Rosie le besó en la mejilla.


—Podrías quedarte a pasar la noche conmigo —sugirió él—, para consolarme y eso.


—Podría —respondió—, pero no voy a hacerlo.


Rosie no iba a acostarse con Gordo Charlie hasta que no estuviesen casados. Decía que ella misma había tomado esa decisión, y que la había tomado a los quince años; entonces aún no conocía a Gordo Charlie, pero así lo había decidido igualmente. Así que le dio otro abrazo, un abrazo largo. Y le dijo:


—Necesitas hacer las paces con tu padre, lo sabes. —Y se marchó a casa.


Gordo Charlie pasó una mala noche: durmió a ratos, a ratos se despertó y se puso a darle vueltas a la cabeza y, luego, volvió a dormirse.


Al amanecer ya estaba levantado. Cuando llegara la hora de empezar la jornada de trabajo, llamaría a su agente de viajes y le preguntaría si había ofertas para viajes funerarios a Florida, y también llamaría a la Agencia Grahame Coats para decirles que acababa de producirse una muerte en su familia y que, debido a ello, tendría que tomarse unos días libres y que sí, que ya sabía que se los descontarían de sus vacaciones o de los días de baja por enfermedad. Pero de momento se alegraba de que el mundo siguiera aún en silencio.


Fue por el pasillo hasta la minúscula habitación que había al fondo; estaba vacía, y la ventana daba a los jardines. Se oía ya el coro del amanecer, y vio mirlos, gorriones que avanzaban a saltitos sobre el seto y un zorzal de pecho moteado que estaba posado en la rama de un árbol cercano. Gordo Charlie pensó que un mundo en el que los pájaros cantaban por la mañana era un mundo normal, razonable, un mundo del que no le importaba formar parte.


Más tarde, cuando los pájaros se convirtieron en animales temibles, Gordo Charlie seguiría recordando aquella mañana como algo bueno y hermoso, pero también como el punto en el que todo comenzó. Antes de que apareciese la locura; antes de que el miedo se instalara en su vida.





Capítulo segundo


En el que se habla sobre todo de las cosas
que ocurren después de los funerales


Gordo Charlie corría por el Parque Cementerio del Eterno Descanso y el deslumbrante sol de Florida le hacía guiñar los ojos. Las manchas de sudor en su traje se iban haciendo cada vez más grandes, empezando por las de las axilas y la del pecho. El sudor le caía a chorros por la cara mientras corría.


El Parque Cementerio del Eterno Descanso se parecía mucho, de hecho, a un parque, pero a un parque muy raro, en el que todas las flores eran artificiales y crecían en jarrones metálicos que salían de unas placas de metal que había en el suelo. Gordo Charlie pasó junto a un letrero que anunciaba: ¡TERRENO GRATIS PARA TODOS LOS VETERANOS RETIRADOS CON BAJA HONORABLE! Atravesó Bebelandia, donde los molinillos de colores y unos empapados ositos de peluche azules y rosas se sumaban a las flores artificiales sobre el tupido césped. Un apolillado Winnie the Pooh miraba tristemente hacia el cielo azul.


Gordo Charlie divisó entonces el grupo que asistía al funeral y cambió de dirección al ver un sendero que conducía directamente hacia ellos. Había treinta personas, quizá más, de pie, rodeando la tumba. Las mujeres llevaban vestidos oscuros y grandes pamelas negras adornadas con cintas de encaje, como fabulosas flores. Los hombres vestían de traje, sin manchas de sudor. Los niños tenían un aspecto solemne. Gordo Charlie aminoró el ritmo y se acercó caminando respetuosamente; trataba de ir deprisa, pero no tanto como para que alguien pudiera darse cuenta de que iba apresurado y, una vez llegó hasta ellos, intentó abrirse paso discretamente hacia la fila delantera, sin llamar demasiado la atención. Dado que a esas alturas jadeaba como una morsa después de subir un buen tramo de escaleras, que estaba completamente empapado en sudor y había pisado varios pies por el camino, podría decirse que fracasó en su intento de pasar desapercibido.


Se posaron en él varias miradas furibundas, pero Gordo Charlie hizo como que no se daba cuenta. Estaban cantando una canción que Gordo Charlie no conocía. Movió la cabeza al ritmo de la canción y trató de fingir que cantaba, moviendo los labios de un modo que lo mismo podía interpretarse como que estaba cantando en voz baja, o como que estaba murmurando una oración, o como que estaba moviendo los labios, sin más. Aprovechó la ocasión para echar un vistazo al féretro. Le alegró comprobar que estaba cerrado.


El ataúd era magnífico, de un material que parecía acero reforzado y color gris cañón. El Día del Juicio Final, pensó Gordo Charlie, cuando el Arcángel san Gabriel hiciera sonar su trompeta y los muertos salieran de sus ataúdes, su padre se iba a quedar atrapado en su tumba, tratando inútilmente de levantar aquella pesada tapa, deseando haber sido enterrado con una palanca y, seguramente, con un soplete de oxiacetileno.


Se perdió en el aire un último y melódico aleluya. En el silencio que se hizo a continuación, Gordo Charlie oyó gritar a alguien desde la otra punta del parque cementerio, casi desde el mismo sitio por el que había entrado él.


El predicador dijo:


—Y ahora, ¿hay alguien que quiera decir unas palabras en recuerdo del difunto?


Por la expresión que había en los rostros de los que se hallaban más cerca de la tumba, resultaba obvio que bastantes de ellos tenían pensado decir algo. Pero Gordo Charlie sabía que era ahora o nunca. «Necesitas hacer las paces con tu padre, lo sabes.» Era cierto.


Respiró hondo y dio un paso al frente, de suerte que quedó justo al borde de la tumba, y dijo:


—Hum. Con su permiso. Sí. Creo que yo tengo algo que decir.


Los gritos se oían cada vez más fuerte. Varios de los asistentes miraban por encima de sus respectivos hombros para ver de dónde venían. El resto de la concurrencia tenía la vista fija en Gordo Charlie.


—Nunca tuve lo que podría llamarse una relación estrecha con mi padre —dijo Gordo Charlie—. Supongo que nunca supimos muy bien cómo hacerlo. Durante los últimos veinte años, no he formado parte de su vida, y él tampoco ha sido parte de la mía. Hay muchas cosas que me resulta muy difícil perdonarle, pero un día te das la vuelta y te encuentras con que ya no tienes familia. —Se pasó una mano por la frente—. No creo haberle dicho «te quiero, papá» una sola vez en toda mi vida. Todos vosotros, todos, probablemente le hayáis conocido mejor que yo. Algunos, incluso, le habréis querido. Vosotros formabais parte de su vida, yo no. Así que no me avergüenza que me oigáis decirlo. Decir por primera vez, al menos en los últimos veinte años —bajó la vista hacia el inexpugnable féretro metálico—: te quiero. Y nunca te olvidaré.


Los gritos se oían cada vez más fuerte, y ahora la voz sonaba lo bastante alta y clara, en medio del silencio que siguió a la declaración de Gordo Charlie, como para que todos pudieran entender las palabras que resonaron por todo el parque cementerio:


—¡Gordo Charlie! ¡Deja de fastidiar a esa gente, mueve el culo y ven aquí ahora mismo!


Gordo Charlie se quedó perplejo mirando aquel mar de caras desconocidas que hervían en una mezcla de asombro, confusión, ira y espanto; con las orejas ardiendo, se dio cuenta de lo que sucedía.


—Estooo… Perdón. Me he equivocado de funeral —dijo.


Un niño pequeño con grandes orejas y una enorme sonrisa afirmó con orgullo:


—Ésa era mi abuelita.


Gordo Charlie retrocedió por entre la pequeña multitud allí congregada murmurando inconexas palabras de disculpa. Quería que el mundo se acabara en ese preciso instante. Sabía que aquello no había sido culpa de su padre, pero también sabía que a su padre le habría parecido desternillante.


De pie en mitad del sendero, con los brazos en jarras, había una mujer corpulenta con el pelo gris y cara de trueno. Gordo Charlie caminó hacia ella como quien camina por un campo de minas, volvía a tener nueve años y la había pifiado.


—¿No me has oído gritar? —preguntó—. Has pasado justo a mi lado. ¡Vaya manera de hacer el ridículo! —pronunció la palabra ridículo con doble erre—. Ven por aquí, anda. Te has perdido el responso y todo. Pero hay una palada de tierra que lleva tu nombre.


La señora Higgler apenas había cambiado en las dos últimas décadas: estaba algo más gorda y tenía más canas. Llevaba los labios apretados mientras encabezaba la marcha por uno de los múltiples senderos que atravesaban el parque cementerio. Gordo Charlie sospechaba que la primera impresión que había causado no había sido precisamente buena. La mujer caminaba delante y, muerto de vergüenza, Gordo Charlie iba tras ella.


Una lagartija trepó por uno de los barrotes de la verja que cercaba el parque cementerio, luego se quedó posando sobre uno de los pinchos, paladeando el pegajoso aire de Florida. El sol estaba oculto tras una nube pero la tarde era, si cabe, más calurosa. La lagartija infló el gaznate, que parecía un globo de vivo color naranja.


Dos zancudas grullas, que al principio le habían parecido figuras ornamentales, le miraron al pasar. Una de ellas agachó fugazmente la cabeza y cuando la volvió a levantar tenía una enorme rana colgando del pico. Intentó tragársela, haciendo una serie de gestos de deglución, pero la rana pataleaba y se agitaba frenéticamente en el aire.


—Vamos —dijo la señora Higgler—, no te hagas el remolón. Te parecerá poco haberte perdido el funeral de tu padre.


Gordo Charlie se aguantó las ganas de decirle que aquel día había recorrido ya más de seis mil kilómetros, que había alquilado un coche en Orlando y había venido conduciendo desde allí, que se había equivocado de salida, y que a qué mente privilegiada se le había ocurrido la feliz idea de construir un parque cementerio detrás de un Wal-Mart en el quinto pino. Siguieron caminando, pasaron por delante de un inmenso edificio de hormigón que olía a formaldehído y llegaron a una tumba abierta justo en el confín más lejano del recinto. Más allá había tan sólo una valla muy alta y, más allá de la valla, una selva de árboles, palmeras y vegetación diversa.


En el interior de la tumba había un modesto ataúd de madera. Ya habían echado bastante tierra sobre él. Junto a la tumba había un montón de tierra y una pala.


La señora Higgler cogió la pala y se la pasó a Gordo Charlie.


—El servicio ha estado muy bien —dijo la señora Higgler—. Han venido algunos amigotes de tu padre y las vecinas de nuestra calle. Siguió manteniendo el contacto con sus viejos vecinos después de mudarse. A él le habría gustado. Claro, que le habría gustado todavía más que tú hubieras estado presente. —Sacudió la cabeza—. Venga, dale a la pala. Y si quieres decirle algunas palabras de despedida, hazlo mientras lo entierras.


—Pensaba que bastaría con que echara una o dos paladas —dijo—, un simple detalle.


—Le he soltado treinta pavos al enterrador para que ahuecara —respondió la señora Higgler—. Le dije que el hijo del difunto tenía que venir en avión desde Inglaterra y que querría cumplir con su padre. Cumplir como es debido, no tener «un simple detalle».


—Vale —replicó Gordo Charlie—. Estupendo. Lo he entendido.


Se quitó la americana y la colgó de la valla. Se aflojó la corbata, se la sacó por la cabeza y la guardó en un bolsillo de la chaqueta. Comenzó a echar la tierra a paletadas en el interior de la tumba abierta. El aire de Florida era denso como un puré.


Al cabo de un rato empezó más o menos a llover, lo que quiere decir que del cielo caía agua, pero que no terminaba de decidirse a ser lluvia. Ese tipo de lluvia que, si empieza a caer mientras conduces, no sabes si poner en marcha el limpiaparabrisas o no. Si estás a la intemperie, manejando la pala, simplemente sudas más, te empapas más la ropa y estás más incómodo. Gordo Charlie siguió dándole a la pala, y la señora Higgler se quedó allí de pie, con los brazos cruzados sobre su gargantuesco pecho, con el vestido húmedo por la casi-lluvia, y su sombrero de paja adornado con una rosa de seda negra, vigilándole mientras él enterraba el féretro.


La tierra se convirtió en barro y se hizo, si cabe, más pesada.


Tras lo que le pareció toda una vida —una vida muy ingrata, por cierto—, Gordo Charlie echó la última palada de tierra y la compactó.


La señora Higgler se acercó a él. Cogió su chaqueta de la valla y se la alargó.


—Estás empapado hasta los huesos, y te has puesto perdido de tierra y de sudor, pero has crecido. Bienvenido a casa, Gordo Charlie —le dijo, sonriendo, y lo estrechó contra su inconmensurable pecho.


—No estoy llorando —dijo Gordo Charlie.


—Hala, date prisa —le replicó la señora Higgler.


—Son gotas de lluvia —insistió Gordo Charlie.


La señora Higgler no dijo nada. Se limitó a agarrarle y a zarandearle de atrás a adelante y, al cabo de unos minutos, Gordo Charlie dijo:


—Ya está. Ya estoy mejor.


—Tengo comida en casa —dijo la señora Higgler—. Vamos, te prepararé algo.


Al llegar al aparcamiento, Gordo Charlie se limpió el barro de los zapatos, luego se metió en su coche gris de alquiler y siguió a la camioneta granate de la señora Higgler por calles que no existían hace veinte años. La señora Higgler conducía como si acabara de descubrir la enorme taza de café con la que llevaba soñando largo rato y su única misión en la vida fuera beber todo el café que pudiera mientras conducía lo más rápido posible; y Gordo Charlie la seguía como podía, pisando el acelerador a fondo nada más abrirse los semáforos, mientras trataba de hacerse una idea de dónde estaban.


Entonces, torcieron por una calle y, con aprensión creciente, se dio cuenta de que la reconocía. Era la calle en la que había vivido de niño. Hasta las casas tenían más o menos el mismo aspecto, aunque ahora la mayoría de los jardines delanteros estaban rodeados por impresionantes verjas de alambre.


Había un montón de coches aparcados enfrente de la casa de la señora Higgler. Aparcó detrás de un viejo Ford de color gris. La señora Higgler caminó hasta la puerta delantera y abrió con su llave.


Gordo Charlie se echó un vistazo, estaba lleno de barro y empapado en sudor.


—No puedo entrar con esta pinta —dijo.


—He visto cosas peores —respondió la señora Higgler. Luego, alzó la barbilla y dijo—: Te diré lo que vamos a hacer, tú entras y pasas directamente al baño, allí puedes lavarte las manos y la cara y arreglarte un poco y, cuando estés listo, vienes a la cocina con todos.


Gordo Charlie fue al baño. Todo allí olía a jazmín. Se quitó la camisa llena de barro y se lavó la cara y las manos en el minúsculo lavabo, con un jabón perfumado con aroma de jazmín. Cogió una toalla para secarse el pecho y rascó los restos de barro seco de sus pantalones. Miró su camisa —que por la mañana, cuando se la puso, era blanca, y ahora tenía un tono más bien marrón sucio— y decidió no volver a ponérsela. Llevaba más camisas en el bolso de viaje que había dejado en el asiento trasero de su coche alquilado. Saldría discretamente de la casa, se pondría una camisa limpia y, luego, se enfrentaría a la gente allí reunida.


Quitó el cerrojo y abrió la puerta del baño.


En el pasillo, mirándole con cara de susto, había cuatro ancianas. Las conocía. Las conocía a todas.


—¿Qué es lo que estás haciendo? —le preguntó la señora Higgler.


—Cambiarme, camisa —respondió Gordo Charlie—. Otra camisa, en el coche. Un minuto.


Alzó la barbilla y recorrió el pasillo a grandes zancadas en dirección a la puerta principal.


—¿En qué idioma hablaba? —preguntó la menuda señora Dunwiddy, en voz alta.


—No vemos cosas así todos los días —apostilló la señora Bustamonte, aunque, teniendo en cuenta que estaban en plena Treasure Coast, en Florida, si había algo que se veía todos los días por allí eran hombres con el torso desnudo, aunque normalmente no llevaban pantalones de vestir llenos de barro.


Gordo Charlie se cambió de camisa junto al coche y volvió a entrar en la casa. Las cuatro mujeres estaban en la cocina, guardando en envases de plástico los restos de lo que debía de haber sido un gran bufé.


La señora Higgler era mayor que la señora Bustamonte, y ambas mayores que la señora Noles, y ninguna de ellas era mayor que la señora Dunwiddy. La señora Dunwiddy era vieja, y lo parecía. Seguramente había periodos geológicos más recientes que la señora Dunwiddy.


Cuando era niño, Gordo Charlie imaginaba a la señora Dunwiddy en el África ecuatorial, mirando con aire de reproche por encima de los cristales de sus gafas a los homínidos que empezaban a caminar erguidos.


—Fuera de mi jardín —le diría a un espécimen de Homo habilis recientemente evolucionado y bastante nervioso— o te saco de las orejas, te lo advierto.


La señora Dunwiddy olía a agua de violetas y, por debajo de las violetas, olía a vieja carcamal. Era una anciana diminuta cuya feroz mirada podría espantar a una tormenta, y a Gordo Charlie, que, más de veinte años antes, había entrado en su jardín para buscar una pelota de tenis y había roto uno de los adornos, le causaba todavía verdadero pavor.


En ese momento, la señora Dunwiddy estaba comiendo con los dedos trozos de cabrito al curry de uno de los envases de plástico.


—Sería una pena que se estropeara —dijo, y escupió los huesos en un plato de porcelana.


—¿No es hora ya de que comas algo, Gordo Charlie? —le preguntó la señora Noles.


—Estoy bien así —respondió—, de verdad.


Cuatro pares de ojos le miraron con reproche por encima de los cristales de cuatro pares de gafas.


—No es bueno que dejes de comer por muy triste que estés —dijo la señora Dunwiddy, chupándose los dedos, y cogiendo otro dorado y grasiento trozo de cabrito.


—No es eso. Es sólo que no tengo hambre. Nada más.


—La pena te va a dejar en los huesos —dijo la señora Noles, con macabro deleite.


—Te estoy poniendo unas cuantas cosas en un plato para que te lo comas ahí, en la mesa —dijo la señora Higgler—. Ve a sentarte. Y no quiero oírte decir ni mu. Hay más de todo, así que por eso no te preocupes.


Gordo Charlie se sentó donde ella le había indicado y, en cuestión de segundos, le plantó un plato lleno de guisantes con arroz, pastel de boniato, lechal jamaicano, cabrito al curry, pollo al curry, plátanos fritos y manitas de vaca en escabeche. Gordo Charlie ya tenía ardor de estómago, y ni siquiera lo había probado aún.


—¿Dónde están los demás? —preguntó.


—Los amigotes de tu padre se han ido a empinar el codo. Van a irse a pescar desde un puente en memoria de tu padre. —La señora Higgler tiró por el fregadero el café que quedaba en su taza tamaño cubo y se sirvió café recién hecho.


La señora Dunwiddy se chupó los dedos con su pequeña lengua morada y se acercó arrastrando los pies a Gordo Charlie, que aún no había tocado la comida. Cuando era pequeño, estaba convencido de que la señora Dunwiddy era una bruja. No una bruja buena, sino más bien la clase de bruja que los niños tenían que meter en el horno para poder escapar de sus garras. Aquélla era la primera vez que la veía en más veinte años, y aún tenía que contenerse para no gritar y correr a esconderse debajo de la mesa.


—He visto morir a un buen montón de gente —dijo la señora Dunwiddy— en lo que llevo de vida. Si llegas a hacerte lo bastante viejo, tú también lo verás. Todo el mundo se muere tarde o temprano, y si no, al tiempo. —Hizo una pausa—. Así y todo, nunca pensé que tu padre pudiera morirse. —Y sacudió la cabeza.


—¿Cómo era? —preguntó Gordo Charlie—. ¿Cómo era él de joven?


La señora Dunwiddy le miró a través de los cristales de sus gafas, gruesos como el culo de una botella y, frunciendo los labios, volvió a sacudir la cabeza.


—No conocí esos tiempos —fue todo lo que dijo—. Cómete esas manitas de vaca.


Gordo Charlie suspiró y empezó a comer.


Más tarde, Gordo Charlie y la señora Higgler se quedaron solos en la casa.


—¿Dónde vas a dormir esta noche? —preguntó la señora Higgler.


—Había pensado quedarme en algún motel —respondió Gordo Charlie.


—¿Teniendo aquí una habitación tan buena como cualquier otra? ¿Y una casa tan buena como cualquier otra un poco más abajo? Ni siquiera has ido a verla todavía. Si quieres saber mi opinión, te diré que tu padre habría querido que te quedaras allí.


—Prefiero estar solo. Y tampoco creo que me sintiera cómodo pasando la noche en casa de mi padre.


—En fin, tú sabrás, no soy yo quien va a tirar tontamente su dinero —dijo la señora Higgler—. De todos modos, tendrás que decidir lo que vas a hacer con la casa de tu padre. Y con todas sus cosas.


—Me da igual —contestó Gordo Charlie—. Podemos poner un mercadillo, subastarlas en eBay o tirarlas al vertedero.


—Pero bueno, ¿qué clase de actitud es ésa? —Revolvió entre los contenidos de un cajón de la cocina y sacó una llave con una gran etiqueta—. Me dio una llave cuando se mudó, por si perdía la suya o se la dejaba dentro o cualquier cosa. Solía decir que sería capaz de perder la cabeza si no la llevara pegada al cuello. Cuando vendió la casa de al lado, me dijo: «No te preocupes Callyanne, no me voy muy lejos»; había vivido en esa casa desde siempre, por lo que yo recuerdo, pero de repente decidió que era demasiado grande y que necesitaba mudarse…


Y sin dejar de hablar le condujo fuera de la casa y le llevó carretera abajo en su camioneta granate hasta una casa de madera de un solo piso.


Abrió con su llave la puerta principal y entraron.


El olor le resultaba familiar: levemente dulzón, como si la última vez que alguien usó el horno hubiera hecho un bizcocho con trocitos de chocolate, pero aquello habría sucedido hacía mucho tiempo. Hacía demasiado calor allí dentro. La señora Higgler le llevó hasta el pequeño cuarto de estar y encendió el aparato de aire acondicionado que había bajo la ventana. El aparato vibraba y se movía, olía como a perro pastor, y empezó a poner en circulación el aire caliente de la sala.


Había libros apilados alrededor de un decrépito sofá que Gordo Charlie recordaba de cuando era niño, y fotografías enmarcadas: una, en blanco y negro, era de la madre de Gordo Charlie cuando era joven, llevaba el pelo recogido en la coronilla, negro y brillante, y un vestido de lentejuelas; junto a ella, había una foto de Gordo Charlie, debía de tener unos cinco o seis años, y estaba de pie junto a una puerta de espejo de suerte que, a primera vista, parecía que hubiera dos pequeños Gordos Charlies, uno junto a otro, que observaban desde la foto con expresión seria.


Gordo Charlie cogió el libro que había en lo alto de la pila. Era un libro sobre arquitectura italiana.


—¿Le interesaba la arquitectura?


—Le apasionaba, sí.


—No lo sabía.


La señora Higgler se encogió de hombros y bebió un sorbo de café.
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