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			A mi familia, con amor 

		










		
			 

			 

			El amor de un ser humano hacia otro: esto es quizá lo más difícil que nos haya sido encomendado. Lo último, la prueba suprema, la tarea final, ante la cual todas las demás tareas no son sino preparación. 

			 

			RAINER MARIA RILKE, Cartas a un joven poeta  

			 

			Recuerda que todos nuestros fracasos son, en última instancia, fracasos amorosos. 

			 

			IRIS MURDOCH, La campana 

		









		
			 

			 

			Prólogo  

			Entrega 

			 

			Estamos en enero de 1983, el primer lunes después de Año Nuevo. Cielos oscuros; lluvia gélida e intensa. Harley Street está llena de taxis. Cuando cambian los semáforos, los taxis no avanzan. No tienen ningún lugar adonde ir. Los paraguas se mueven en ángulos inusuales, mientras sus dueños se ladean para evitar las colisiones. 

			Encuentro el número 5 de Upper Wimpole Street y llamo al timbre. La recepcionista me conduce a una sala de espera iluminada por varias lámparas de pie. Hay una chimenea de carbón encendida. Tarima oscura, una alfombra grande. Me siento en el lado opuesto de la habitación para poder ver la puerta. 

			Para llegar a ser psicoanalista, uno primero ha de someterse a un análisis, y ese psicoanálisis didáctico causará un profundo efecto en tu manera de trabajar, como no podría ser de otra forma. Estoy esperando para comenzar mi primera sesión psicoanalítica.  

			A las nueve en punto de la mañana aparece el doctor Limentani. Esboza una sonrisa y me saluda con la cabeza. Me acompaña a una sala modesta, más caldeada aún que la de espera, y se sienta en su silla detrás del diván psicoanalítico.  

			—Póngase cómodo. Puede escoger entre la silla o el diván —hace una pausa—. Creo que el diván es más cómodo. 

			 

			Al volver la vista cuarenta años atrás hasta los inicios de mi trayectoria como psicoanalista, recuerdo el paso del ruido exterior al silencio, del frío al calor. También recuerdo quién era yo. 

			Tenía treinta y un años. Era inmaduro, impulsivo y me enamoraba enseguida, y confundía con frecuencia la intensidad con la intimidad. Me consideraba perspicaz, pero veía el amor a través de las tramas de la cultura popular. Hablaba con mis amigos como si el amor fuera un puesto que cubriría mejor una comisión. Creía que, si lograba encontrar a la persona «adecuada», la felicidad caería por su propio peso.  

			Eran muchas las cosas que no comprendía. No entendía que cada uno de nosotros somos responsables de nuestra propia felicidad. Que, si no me trataba a mí mismo con consideración y cuidado, lo más probable era que muchos otros tampoco me tratasen así.  

			No entendía el dolor. Pensaba que muchas de las clases de dolor que sufrimos cuando amamos a otra persona —nostalgia, ansiedad, duelo— eran sentimientos que debíamos evitar, síntomas que teníamos que eliminar. No comprendía que el dolor es el mejor instrumento que poseemos para saber lo que deseamos. 

			Nos engañamos a nosotros mismos acerca del amor: el quién, el qué y el porqué. Pero también tenemos la capacidad de enmendar el autoengaño. Los trabajos del amor son la labor que hemos de realizar con el fin de vernos con claridad a nosotros mismos y a nuestros seres queridos. Son nuestros intentos de unirnos al mundo tal como es. «El amor», escribe Iris Murdoch, «es la percepción de los individuos. El amor es la dificilísima constatación de que algo distinto de uno mismo es real». Y añade: «El amor es el descubrimiento de la realidad». 

			 

			Mi primera lección sobre el amor: una distinción entre entrega y sumisión.  

			Me tumbé en el diván del doctor Limentani y me sorprendieron mis propias lágrimas. Durante gran parte de la primera sesión apenas fui capaz de hablar. Hoy pienso que aquella era una respuesta (que observo desde entonces en mis pacientes) de alivio al saber que alguien estaba allí para escucharme y que seguiría ahí al día siguiente y al otro, durante todo el tiempo que yo deseara visitarlo.  

			Cuando encontré mi voz —pocos días después—, hablé con mi psicoanalista sobre mi complejo de Edipo, mis proyecciones e introyecciones, mi transferencia y su contratransferencia. Le di mi opinión sobre Freud y Lacan, Klein y Winnicott. Le conté lo que pensaba sobre artículos recientes del Journal of the American Psychoanalytic Association y el International Journal of Psychoanalysis. Él me dejó seguir por ese camino durante algún tiempo hasta que por fin, al cabo de unas semanas, me preguntó:  

			—¿Se ha dado cuenta de que usted habla sobre teoría psicoanalítica más que yo?  

			¿Qué me estaba sugiriendo?  

			—¿No es en las Conferencias de introducción donde Freud dice que la práctica clínica está construida sobre la teoría psicoanalítica? —le pregunté. 

			—Bueno, podríamos hablar de teoría psicoanalítica —dijo—. Pero ¿dónde le deja eso a usted? 

			Y, en otra ocasión, me preguntó: 

			—¿Por qué acude siempre a sus sesiones acompañado por Freud o por alguno de los grandes del psicoanálisis? ¿Por qué le asusta tanto estar aquí usted solo? 

			En aquel momento pensé que el doctor Limentani estaba sugiriendo que, al abrazar la teoría psicoanalítica, estaba saliendo con la chica equivocada, que debería salir con el psico­análisis clínico, con la experiencia misma. Resulta que el doctor Limentani estaba empezando a desenmarañar algo que formaba parte de mí hasta tal punto que yo era incapaz de verlo. 

			Además de explayarme con la teoría psicoanalítica, era increíblemente —tal vez compulsivamente— obediente como paciente: jamás llegaba tarde, nunca faltaba a una sesión, pagaba mi factura el día que la recibía. El doctor Limentani veía mi deseo de complacerlo, de hacer todo lo que pensaba que quería que hiciese. Con el tiempo, en una serie de interpretaciones claras y penetrantes, me señaló que yo creía que, si me sometía a él, si me convertía en el paciente que imaginaba que él quería que fuera, me aceptaría, y esa aceptación me elevaría, me sanaría, me devolvería a la vida.  

			Me acercaba al doctor Limentani como me había acercado a tantas otras personas que eran importantes para mí. Quería empezar a caerle en gracia, con la esperanza de que su aceptación —su amor— me transformaría. Mediante sus interpretaciones, descubrí que aquello era algo más que un patrón subyacente en mi vida: era mi vida. 

			Llegué a ver con claridad que es preciso hacer una distinción vital entre entregarse a algo (o a alguien) y someterse a ello. Esa distinción podría haberme ahorrado algún sufrimiento de haberla considerado con anterioridad. Entregarse es también dejarse llevar, experimentar una liberación. Cuando dos personas se entregan una a otra, se sienten vivas, empoderadas, aceptadas. Sienten amor. 

			La sumisión es diferente. También comienza con el anhelo de ser amado y, sin embargo, al someternos a otra persona sentimos que hemos caído bajo su control. La sumisión es transaccional: yo te daré lo que tú desees —seré lo que tú desees— y, a cambio, tú me querrás. Dado que este trato es irrealizable, está condenado al fracaso, y la sumisión suele ir acompañada de sentimientos de resignación o depresión. 

			Cuando por fin fui capaz de confiar en el doctor Limentani y dejar fuera todas mis teorizaciones —para entregarme al análisis—, descubrí que ya no rompía a llorar con frecuencia. (También descubrí que el mundo no se acababa si lloraba). Tenía otras cosas que decir. No recuerdo mis palabras exactas ni sus respuestas; debí de hablarle de lo que estaba pasando en mi vida: mi ruptura con mi novia, mis sentimientos sobre mis investigaciones y mi formación, el cáncer de mi madre. Con su insistencia silenciosa en escuchar mis sentimientos, sueños y asociaciones, el doctor Limentani me introdujo en la lenta tarea de dibujar un mapa de mi mundo interior. Esto es el deseo, esta es la envidia; esta de aquí es la tristeza. 

			La comunicación entre mis mundos interior y exterior fue mejorando de manera gradual, lo que yo experimentaba como una liberación. Descubrí que era más capaz de comprender cosas que antes me habían resultado misteriosas. Más aún, me sentía menos solo, ya no estaba arrinconado contra una pared.  

			Empecé mi psicoanálisis con la creencia de que el doctor Limentani sabía desde el principio cómo era yo. Lo cierto es justo lo contrario: el psicoanálisis es una forma particular de no saber. El psicoanálisis consiste en dos personas que no saben juntas. El proceso del psicoanálisis supone pensar juntos, hallar sentido juntos. La única manera de que pudiera llegar a conocerme —de que pudiéramos llegar a conocerme— era hablar y escuchar.  

			 

		









		
			 

			 

			Cásate conmigo 

			 

			1 

			 

			Al consultar hoy mi agenda de 1989, veo que había planeado pasar el último sábado de noviembre en Cambridge, en la galería de arte Kettle’s Yard. Quería ver una exposición de pintura. Deseché ese plan cuando, a altas horas de la noche del viernes, recibí una llamada de Sophie A.  

			Sophie había conseguido mi número a través de un amigo y sentía la necesidad de hablar urgentemente con alguien. Ella y su prometido Nicholas (Nick) habían pasado el fin de semana anterior preparando sus invitaciones de boda. El lunes por la mañana, Nick se había llevado su mitad para enviarlas por correo. Las sesenta invitaciones de las que Sophie era responsable seguían en su oficina, guardadas en una bolsa bajo su escritorio. No se decidía a enviarlas ni a llevárselas a casa, ni tampoco a mencionarle a Nick el asunto. No sabía qué hacer. Ni siquiera estaba segura de si debía llamarme. Le ofrecí una consulta para el día siguiente.  

			El sábado, Sophie no acudió a su cita. Al cabo de quince minutos, supuse que había enviado por fin las invitaciones o había hablado con su prometido, y que a esas alturas lidiaba con las consecuencias. Estaba yo en la cocinita de mi consulta, preparándome un café y abriendo la correspondencia, cuando sonó el timbre.  

			La mujer que apareció en el umbral era alta y elegante. Su cabello lacio y oscuro lucía un corte geométrico a la altura de la barbilla. Llevaba gafas con montura de alambre. Con la excepción de sus pantalones vaqueros, vestía toda de negro. Se mostraba vacilante. Sin quitarse el abrigo, Sophie se sentó en el borde de la silla enfrente de mí y se disculpó varias veces por llegar tarde. Me explicó que había pasado por casa de sus padres. Quería hablarles de las invitaciones, pero, una vez allí, no había sido capaz.  

			—Probablemente me dé miedo su reacción —dijo—. Nick les gusta mucho.  

			Volvió a disculparse. No era ella misma, decía. Trabajaba como corresponsal de arte para un periódico nacional. Era una persona responsable, ni indecisa ni impulsiva.  

			—¿Alguna vez le había ocurrido algo parecido? —le pregunté. 

			—Nunca —contestó. 

			Me habló de su relación con Nick. Se habían conocido a través de amigos, habían superado un titubeo inicial, cuando ella pensaba que él podía estar interesado todavía en una antigua novia. Siempre habían tenido una buena química sexual. Por supuesto, había cosas que a ella le molestaban. Acababan de contratarlo como profesor de Historia en una universidad londinense y ella pensaba que trabajaba demasiado. Tenían las disputas habituales a la hora de fregar los platos y hacer las tareas domésticas. Él seguía siendo un poco adolescente, pero ¿acaso no lo eran todos los hombres? 

			—Vivir conmigo puede no ser fácil —dijo—. Espero que él sea tan organizado como yo. Si lo mando a comprar diez cosas al supermercado y vuelve solo con ocho, me cuesta ocultar mi frustración. Mi cara de «debería haberme encargado yo misma». 

			Pero Nick no se enfadaba con ella por ese tipo de cosas, me dijo. Otros novios sí. Se inclinó hacia delante. Se desabotonó el abrigo.  

			—Señor Grosz, yo amo a Nick. No quiero a nadie más. Es solo que no sé lo que me está ocurriendo. Estoy asustada. 

			Sophie se había criado en Notting Hill, cerca de Portobello Road, donde sus padres tenían un negocio de antigüedades. Se dedicaban a recuperar elementos y piezas arquitectónicas: repisas de chimeneas, herrajes de puertas, suelos, ornamentos de jardín, iluminación, espejos, tejidos y alfombras. Se sentía fatal por haber sido incapaz de hablarles de las invitaciones de boda. Solía contarles todo a sus padres. Era hija única y estaba muy unida a ellos.  

			Le pregunté a Sophie por su alimentación y sus horas de sueño. Me contó que se estaba despertando temprano y con ansiedad después de tener unos sueños terribles. La noche anterior había sido horrorosa. Por temor a faltar a nuestra cita, se había despertado una y otra vez para mirar el despertador. En un momento dado, casi al amanecer, cayó profundamente dormida y tuvo un sueño. 

			—Soñé que estaba en un vestuario con mis padres. Se suponía que los tres teníamos que desnudarnos y dirigirnos a las duchas. De algún modo, me daba cuenta de que nos iban a gasear. No podía hacer nada. No podíamos quedarnos en el vestuario. Teníamos que avanzar y cruzar la puerta. Todos íbamos a morir —me miró—. Y entonces me desperté. ¿Por qué habré soñado algo así? 

			Mi silencio parecía incomodarla.  

			Vaciló y luego me dijo que ella no era judía y Nick tampoco. Ese tema, el del Holocausto, no era algo en lo que hubiera estado pensando. Unos meses atrás, justo después de la muerte de Primo Levi, había visto un documental en televisión sobre él y había leído uno de sus libros, pero aquello había sido hacía algún tiempo. Su sueño no tenía ningún sentido para ella. Nos sentamos frente a frente en silencio.  

			Transcurridos un par de minutos, le pregunté en qué había estado pensando.  

			Hizo girar su anillo de compromiso, me dijo que estaba avergonzada y confiaba en que no la malinterpretara, pero que cuando su amiga le había sugerido que viniera a verme, se le había ocurrido que podía ser judío. Grosz es un apellido judío, ¿verdad? Había pensado en Freud, que era judío. Sophie se detuvo.  

			—Suena horrible. No sé por qué he soñado con el Holocausto. 

			Mi intuición era que el sueño de Sophie no tenía que ver con los campos de concentración, el Holocausto ni el judaísmo. Su ansiedad sugería alguna calamidad interna anticipada. Y sin embargo, aunque estaba revelando sus asociaciones honesta y libremente, y aunque el propio sueño parecía simple, tuve que admitir que me estaba costando penetrar en él. Estaba atascado. 

			Recuerdo un pasaje de Freud: si era incapaz de desentrañar un sueño de un paciente, le pedía a este que lo repitiera. Por lo general el paciente alteraba levemente su relato; según Freud, aquellas partes del sueño descritas de un modo diferente se revelaban como el «punto débil» del disfraz del sueño.  

			Cuando le pedí que lo repitiera, Sophie me contó su sueño casi exactamente igual que la primera vez. Sin embargo, al describir el vestuario, añadió otro detalle.  

			—No era muy grande —comentó alzando los brazos—. Era una cosa así, más o menos del tamaño de esta habitación. 

			—Esta habitación, mi consultorio —yo también levanté los brazos—, es una especie de vestuario.  

			Parecía desconcertada. 

			—Es una habitación donde la gente viene para cambiar —señalé. 

			Sophie sonrió. 

			—Supongo que sí —concedió—. Pero ¿qué significa eso? 

			Le dije que pensaba que su sueño, su retraso y su insomnio sugerían que estaba inquieta por nuestra cita. 

			—¿No lo están la mayoría de las personas que vienen aquí? —Cruzó los tobillos y los metió debajo de la silla—. ¿Por qué habré soñado con las cámaras de gas? 

			Le respondí que su sueño podía estar expresando el temor de que el avance —el cambio— condujera a la destrucción de su vida con sus padres. 

			—No me considero una persona temerosa de los cambios —dijo. 

			—Desea un cambio: casarse, crear una nueva familia. Pero creo que le preocupa que esta evolución amenace a la familia de su infancia.  

			—¿No cree que quiera casarme? 

			—No le oigo decir eso —repuse. 

			Le dije a Sophie que pensaba que estaba en un punto muerto. Deseaba formar una nueva familia, pero no quería destruir la vieja. Aunque pudiera sentirse culpable por no haber enviado las invitaciones, sus acciones eran también una manera de proteger tanto a Nick como a sus padres.  

			—Si deseara poner fin a su relación con él, le habría dicho que no podía seguir adelante con esto.  

			—Está diciendo que no puedo avanzar ni retroceder. Eso es lo que interpreto. Es ingenioso —aceptó.  

			Pero quería saber cómo tomar una decisión. ¿Debía casarse o no?  

			—Confiaba en que usted pudiera ayudarme a resolver esto. 

			Sophie se abrazó a sí misma y luego me miró. 

			—¿Cuándo seré capaz de seguir adelante? 

			—No lo sé —contesté—. No parece capaz de hacerlo ahora. 

			—¿Eso es todo? 

			Le expliqué que no podía predecir el futuro.  

			Había algo que me resultaba chocante: 

			—La fuerza de su ansiedad. Me da la impresión de que va mucho más allá de la boda; como si, al enviar las invitaciones, en realidad fuese a aniquilar a sus padres. 

			Sophie reflexionó sobre aquello. Me dijo que a veces, al despedirse de sus padres y alejarse de su casa, le preocupaba que no se hablaran cuando ella no estaba allí. Cada vez que les contaba un problema —problemas de dinero, de salud o con su piso—, parecían acercarse de nuevo. Y por supuesto, estaban volcados en ayudarla a organizar la boda.  

			Mientras me hablaba, me imaginaba a una mujer que a lo largo de muchos años había llegado a relacionarse con sus padres mediante esta o aquella tarea, involucrándolos en las aventuras de su vida como una forma de ayudar a que sobreviviera su matrimonio. Le planteé esa idea a Sophie. Le sorprendió mi empleo de la palabra «sobrevivir». 

			Antes de tenerla a ella, me contó, su madre había tenido varios abortos. Por fin, tras años de intentos, su madre dio a luz a una bebé llamada Anne, que nació prematuramente. Anne pasó sus primeros meses de vida en una incubadora en el hospital infantil de Great Ormond Street. Seis meses después de que los padres de Sophie pudieran llevársela finalmente a casa, la madre se despertó y se encontró a Anne muerta en su cuna. En aquel momento, sus padres renunciaron a toda esperanza de tener más hijos. 

			Sin embargo, para su gran sorpresa —su madre tenía cuarenta y un años—, habían tenido a Sophie. Sus padres se referían a ella de vez en cuando como «nuestro pequeño milagro». Hasta donde alcanzaba a recordar, Sophie era consciente de que sus padres temían que algo pudiera arrebatársela a ella también.  

			Pensé que era probable que aquel temor por su supervivencia contribuyera a la estrecha relación entre los tres. También nos ayudaba a comprender un poco mejor su sueño: el cambio amenaza la supervivencia de la familia.  

			—Lo entiendo —dijo Sophie. Se reclinó en su silla. 

			Mientras escuchaba su silencio, me descubrí pensando que nuestra experiencia de pérdida modela nuestra identidad. Perdemos el útero y el pecho para tener el mundo y su alimento. Perdemos la protección de nuestra madre para tener la escuela, el juego y los amigos. Y si alguna vez llegamos a tener intimidad, hemos de perder nuestro yo adolescente y las expectativas imposibles que traemos al amor. Conforme pasa el tiempo, perdemos nuestro yo más joven, personas y lugares, y, a la postre, la propia vida. En última instancia, perdemos todo cuanto hemos amado. 

			Huelga decir que todo eso me resultaba familiar por mi trabajo y, sin embargo, jamás había sentido hasta ese grado la necesidad de dejar atrás el pasado para aprovechar el presente, abandonar una vieja relación para llegar a una nueva: la inevitable pérdida que yace en el corazón del amor. 

			Llegados a ese punto de aquella consulta sin tiempo definido —habían transcurrido casi noventa minutos—, la pregunta que me había formulado Sophie había cambiado: ya no era si debía casarse con Nick, sino más bien si sería capaz de aceptar las pérdidas que el matrimonio le exigía. Eso fue lo que yo le planteé.  

			Sophie lanzó un profundo suspiro.  

			—No sé qué voy a hacer, pero lo cierto es que me siento más ligera —dijo. 

			Aunque solo habíamos llegado a una comprensión preliminar de su dilema, yo interpreté que su sueño nos había revelado algo, un aspecto de Sophie que ella no había advertido hasta entonces. Esa parte antaño oculta de sí misma se hallaba ahora disponible para que reflexionase sobre ella e intentase comprenderla.  

			Aquel parecía un lugar apropiado para detenerse. Sugerí a Sophie que volviéramos a vernos el martes por la tarde. Ella accedió. Era un comienzo alentador. 

			A última hora de la mañana del lunes, Sophie dejó un mensaje en mi contestador. Había ido a trabajar temprano, me decía, había recogido la bolsa y había mandado las invitaciones. Me daba las gracias. Nuestra conversación le había ayudado a tomar una decisión: amaba a Nick y quería casarse con él. No podía verme el martes, pero me telefonearía en un par de días para concertar otra cita. «Creo que sería realmente útil volver a verle». 

			No volví a tener noticias de Sophie esa semana ni tampoco la siguiente. De hecho, no supe nada de ella durante muchos años. 

			 

			2 

			 

			Dos años después, en 1991, una joven que se describió como una buena amiga de Sophie me llamó para pedirme una consulta. Me dijo que Sophie pensaba que podría ayudarla. En 1998, otra mujer que se presentó como amiga de Sophie me pidió una cita. Aquello volvió a ocurrir en 2004. En cada ocasión me preguntaba si esas referencias podían ser una comunicación de Sophie, su manera de decirme que no me había olvidado, o que ella misma quería hablar conmigo, pero no podía vencer alguna resistencia interna. Por supuesto, dado que llevaba años sin verla —en realidad no la conocía—, no tenía forma de comprender qué significaban para ella esas referencias. 
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			Justo antes de la Navidad de 2015, veintiséis años después de nuestra primera consulta, Sophie me dejó un mensaje de voz. «Espero poder ir a hablar con usted», decía. Sonaba inquieta, así que le dejé un mensaje ofreciéndole una cita para el día siguiente. 

			Después de cenar, jugué a las cartas con mi mujer y con mis hijos. No paraba de perder, para deleite de mi hija. Cuando los chicos se fueron a la cama, continué con el libro que estaba leyendo, pero me costaba concentrarme.  

			La mañana del sábado fue fría y luminosa. Después del desayuno, me serví una taza de café y bajé a preparar mi consulta —encender las luces, ajustar los radiadores, sacar una jarra de agua fría y un vaso limpio— y repasé las notas de mi primera cita con Sophie.  

			Aunque mi consulta está en el mismo edificio que mi casa, ocupa un piso independiente. Mi consultorio también es distinto en otros sentidos. La mayoría de nuestras conversaciones domésticas versan sobre nuestras necesidades inmediatas: ¿Te preparo un té? ¿Qué hay para cenar? ¿Has cogido la mochila del cole? Pero mi consultorio está impregnado de un aroma de tiempo suspendido. La habitación y su contenido han permanecido esencialmente intactos durante cuarenta años, y esta continuidad parece amplificar el sentimiento de conexión con el pasado. Tanto para mis pacientes como para mí, la entrada en mi consulta puede evocar una de esas visitas rituales de la infancia a la casa de los abuelos por Navidad o a la casa familiar de vacaciones a la orilla del mar; el lugar y sus objetos rememoran momentos pasados.  

			Sentado en mi silla y leyendo mis notas, intenté recordar a Sophie. ¿Quién era? ¿Cómo se sentía siendo ella? Durante el cuarto de siglo transcurrido, yo me había casado, había tenido hijos y había pasado decenas de miles de horas en esa habitación con pacientes. Cuando conocí a Sophie, apenas estaba empezando; ¿qué sabía yo? ¡Quedaba todo tan lejos! ¿Quién era aquel psicoanalista de treinta y siete años que la escuchaba por aquel entonces? 

			A las diez y cuarto sonó el timbre. El cabello moreno y lacio de Sophie era ahora blanco, pero seguía estando cortado a la altura precisa de la barbilla. Al igual que aquella otra vez, vestía de negro. Nos sonreímos y nos dimos la mano. Me saludó como si solo hubiera transcurrido una breve pausa, pero, mientras recorríamos el pasillo hasta mi consulta, yo era consciente de que ella me encontraría muy envejecido. Me agradeció que le hubiera buscado un hueco. Colgó su chaqueta de cuero y su pesada bufanda en el respaldo de la silla. Me sentí tentado de señalar que había pasado mucho tiempo, pero quería escuchar cómo rompía ella el hielo.  

			Me miró.  

			—Necesito decidir si poner fin o no a mi matrimonio. 
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			Un mes antes, Nick había sido el ponente principal en un congreso de historia en Durham. La mañana después de su ponencia, Sophie lo telefoneó para preguntarle cómo había ido. La llamada la respondió una mujer, que le dijo que no había nada de qué preocuparse, que Nick había salido de cuidados intensivos y estaba en su habitación, descansando. Había sufrido un infarto la noche anterior en su hotel. Sophie cogió el primer tren desde Lewes. Cuando llegó a Durham, fue directa al Hospital Universitario. Nick estaba dormido en la cama con un gotero conectado al brazo. Sophie habló con la cardióloga, la mujer que había contestado desde el móvil de Nick, quien le aseguró que él se recuperaría por completo. Luego fue en taxi al hotel de Nick. En recepción, pidió al gerente la llave de la habitación del profesor M. para recoger sus cosas. El gerente le expresó sus deseos de que el profesor se encontrara mejor. Y le indicó a Sophie que las pertenencias de Nick las tenía el conserje.  

			—La mujer del profesor ya ha recogido su habitación —le informó—. ¿Es usted una colega? 

			Sophie se quedó estupefacta. Cayó en la cuenta entonces de que había habido indicios: cargos en su tarjeta de crédito que no había reconocido, la desaparición de una botella de champán del frigorífico. Nick había estado recibiendo cada vez más mensajes de texto. En un par de ocasiones había captado el mismo olor desconocido en su coche o en la ropa de Nick.  

			—Reparé en ello —me dijo—. Pero no me detuve a pensar. 

			Sophie no sabía bien qué decirme sobre su matrimonio. Después de la boda, sentían pasión; Nick era encantador, atento y cariñoso. Pero, por algún motivo, cuando los niños eran pequeños, su deseo hacia él había desaparecido. No sabía explicarlo. ¿Dónde estaba su corazón? Amaba a sus hijos. Estaba centrada en ellos; quizá no quedase mucho espacio para Nick. O tal vez, cuando sus hijos eran pequeños, Nick y ella habían caminado en direcciones diferentes.  

			—Puede que nos perdiéramos mutuamente —sugirió. Pero tampoco había sido exactamente así. 

			Nick estaba volcado en su carrera. Ella admiraba su dedicación. 

			—Pero no quiero pensar que en nuestro matrimonio solo importa su carrera —reconoció—. Ha hecho auténticos sacrificios por nuestra familia y por mí. 

			Ocho años antes, Nick había recibido la oferta de su vida de una universidad estadounidense. Suponía más dinero, más prestigio y más tiempo para dedicarse al trabajo que le interesaba. Muchos académicos en el lugar de Nick habrían aceptado de inmediato. Pero no era un buen momento para que la familia se mudase a California. Los niños todavía iban al colegio y, tras años dedicados a la crianza y al trabajo por cuenta propia, Sophie había conseguido un empleo fijo en un importante festival literario. Aunque no le resultó fácil, Nick rechazó la oferta. Después de aquella decisión, Sophie se había sentido más cerca de él durante algún tiempo, pero luego el sentimiento se había esfumado. 

			En las semanas posteriores al infarto de Nick, Sophie no se atrevió a mencionar la aventura de su marido. Notaba que Nick desaparecía en el cuarto de baño con su móvil; unas cuantas llamadas furtivas. Pero, por lo demás, estuvieron centrados exclusivamente en su convalecencia. Débil a raíz de su cirugía de baipás, Nick dependía de ella. Sophie cocinaba para él, lo llevaba en coche al médico y lo bañaba. 

			Y entonces un día, durante el desayuno, Nick le dijo que tenía que recoger unos papeles de su despacho de la universidad. Sophie no lo creyó. Había estado escribiendo muchos mensajes de texto la noche anterior. Así que se decidió a soltarlo: le contó lo ocurrido en el hotel. Ambos guardaron silencio durante un buen rato. 

			Sophie me dijo que conocía a la mujer. Se habían visto en un par de cenas y recordaba que Nick hablaba de ella con entusiasmo cuando se incorporó al Departamento de Historia.  

			—Al parecer es la joven promesa de la historia de la fotografía —me explicó Sophie—. Millie, así se llama, no solo escribe, sino que ha sido también la comisaria de una exposición de fotografía o algo por el estilo en el Victoria and Albert Museum. Es joven, treinta y dos años, y soltera. 

			Nick le contó a Sophie que no habían empezado a acostarse hasta antes del congreso de Durham.  

			—¿Quién sabe? Tengo la impresión de que Millie sabe lo que quiere, y quiere a Nick —dijo Sophie—. Y él dice que le tienta la idea de marcharse con ella.  

			Sin embargo, sentada con él en la cocina, Sophie se descubrió poco convencida.  

			—Sé que en realidad no quiere comenzar toda una nueva vida con ella —señaló—. Contárselo a nuestros hijos, vender nuestra casa, comprar dos pisos y separar nuestras vidas; no está dispuesto a pasar por eso. ¿Y luego tener hijos con ella? No lo creo. Nick no quiere eso.  

			Sophie hizo una pausa.  

			—Deseo confesarle algo. Por supuesto, estoy herida, celosa y también un poco asustada, pero una parte de mí también está entusiasmada. Desde Durham, arrastro la idea de que este es mi momento de marcharme. Podría dejar a Nick ahora y nadie me culparía jamás. Su aventura es mi tarjeta de «queda libre de la cárcel».  

			La noche antes de contactar conmigo, Nick le había asegurado a Sophie que estaba dispuesto a poner fin a su relación con Millie. Estaban tumbados en la cama juntos y le había dicho que no podía soportar la idea de que su familia no volviera a sentarse alrededor de la mesa. Amaba la familia que habían formado, su vida juntos, las vacaciones y los cumpleaños. Le dijo a Sophie que la quería. Al escuchar esas palabras, Sophie había sentido pánico. 

			—Por eso he venido a verlo. No sé qué hacer. ¿Debería quedarme o marcharme? 

			Sophie guardó silencio, a la espera de mi respuesta. 

			Consulté el reloj de mi escritorio. Nos quedaban treinta minutos. Durante algún tiempo, no sé cuánto, estuve absorto en mis pensamientos. Cuando estaba a punto de preguntarle a Sophie cómo se explicaba a sí misma ese matrimonio, ella rompió el silencio. 

			—¿Señor Grosz? 

			Le dije a Sophie que estaba reflexionando. Me preocupaba que se estuviera sometiendo a una presión enorme por tener que tomar una decisión.  

			—Hoy ha traído varios enigmas, pero insiste en que resolvamos solo uno.  

			Relajándose ligeramente, Sophie me comentó que, de camino a Londres aquella mañana, le había sorprendido sentirse atrapada en un dilema exactamente opuesto al que la había atenazado tantos años antes.  

			—Por aquel entonces —recordó—, era incapaz de decidir si casarme o no. Ahora no soy capaz de decidir si debería o no divorciarme. 

			Recordé un pasaje en el que Proust describe un nenúfar y su movimiento perpetuo e incansable entre dos puntos. Sujeto por su tallo al lecho del río, no cesa de oscilar de aquí para allá. Al contemplar el nenúfar mientras piensa en su tía, el narrador cae en la cuenta de que eso es lo que la atrapa. Año tras año, cualquiera que sea el problema, queda atrapada en su pensamiento pendular, sin llegar nunca más allá.  

			—Está actuando como si solo tuviera dos opciones —apunté. 

			—Esa es mi impresión —coincidió conmigo. 

			Recordé mi primer encuentro con Sophie. Se sentía estancada, incapaz de decidir entre un curso de acción u otro. Solo habíamos superado aquel estancamiento cuando vimos que estábamos formulando la pregunta equivocada. La cuestión no era si debía o no casarse con Nick, sino más bien si sería capaz de aceptar las pérdidas que ese matrimonio y ese amor le exigían. Le recordé a Sophie aquel cambio.  

			—Entonces, ¿cuál es ahora la pregunta correcta? 

			Le contesté que no lo sabía y que podría llevar algún tiempo averiguarlo. Le sugerí que continuásemos viéndonos y que podría resultar útil que Nick y ella hablasen con un colega mío, un terapeuta de pareja. 

			—No —dijo Sophie—. Al menos todavía no; no hasta que sepa lo que quiero. 

			Comprendí su postura. Quedamos en vernos los lunes, una vez por semana, a partir de Año Nuevo. Acordamos los honorarios. Quise saber si tenía más preguntas. Negó con la cabeza. 

			Entonces le dije: 

			—Yo tengo una pregunta más. 

			Me miró. 

			—¿Por qué no volvió después de nuestra primera consulta? 

			—¿Por qué no volví? 

			—Eso es. 

			Sophie se puso en pie.  

			—No lo sé —cogió su chaqueta y su bufanda del respaldo de la silla—. Estaba con la boda, luego vinieron los niños, todo marchaba bien, y después… qué sé yo.  
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			Desde el principio, Sophie parecía interesada en venir y agradecida por nuestras sesiones. Hablaba de sus hijos, de su trabajo en el festival literario y de la muerte de sus padres. Me contaba más cosas sobre ella, sus conversaciones con Nick, el deseo de él de salvar su matrimonio. Semana tras semana, comencé a formarme una imagen de su mundo en mi mente. Y mi perplejidad no cesaba de crecer ante un detalle constante: Sophie llegaba al menos quince minutos tarde a cada sesión, al igual que en sus dos primeras consultas. Con independencia de la hora a la que saliera de casa, siempre calculaba mal el viaje.  

			Le preocupaba que me molestara su tardanza. Le expliqué que pensaba que su retraso obedecía a un impulso inconsciente.  

			—Si intentara deliberadamente llegar tarde, de vez en cuando se equivocaría y llegaría puntual.  

			Sospechaba que su inquebrantable demora era una forma de comunicación; sin saberlo, estaba tratando de decirnos algo. En el transcurso de nuestras sesiones, le propuse unas cuantas explicaciones: sus visitas le generaban ansiedad; estaba limitando nuestro contacto y la importancia de nuestra labor; al hacerme esperar, estaba intentando mostrarme que mantenía una relación más importante en algún otro lugar. En un momento dado, comentó algo que me llevó a preguntarme si su tardanza era una forma de expresar desesperación; incapaz de ser perfecta, echaba a perder lo que teníamos. Discutimos todas esas posibilidades.  

			Sophie estaba de acuerdo con aquellas explicaciones, decía que le parecían útiles, pero continuaba llegando tarde a cada sesión. Al cabo de dos meses le dije: 

			—Bueno, llegados a este punto, creo que lo único que podemos decir es que, durante los quince primeros minutos de cada sesión, usted preferiría estar en otra parte. 

			El lunes 14 de abril, mis notas registran que Sophie llegó quince minutos tarde y luego comenzó su sesión hablando de una comida con sus cuatro mejores amigas. Me las estaba describiendo (dónde vivían, qué hacían) cuando la detuve. Observé: 

			—Cada vez que me habla de sus amigas, me las vuelve a presentar; me recuerda dónde viven y a qué se dedican. Parece creerme incapaz de recordar a Charlotte, Emily, Helen y Jo. 

			Sophie se declaró sorprendida al escucharme pronunciar sus nombres. Algo se derritió en su interior. Su madre, que podía indicar la procedencia de cada artículo de su tienda de antigüedades, jamás recordaba los nombres de las mejores amigas de Sophie. Charlotte era «la de las gafas», Emily la que «vivía al cruzar la calle», Helen «la hija del que trabajaba en The Economist». 

			Cuando volví a verla el lunes siguiente, Sophie me contó que, desde nuestra última sesión, la habían inundado los recuerdos de su infancia, y me dio ejemplos de algunos despistes de sus padres. Me describió su sentimiento de vergüenza cuando su madre, no pocas veces, la mandaba a la escuela con el uniforme equivocado, o cuando era la última niña a la que recogían en la puerta del colegio. En consecuencia, creció hasta convertirse en una adolescente autosuficiente. Sin embargo, ahora que ella misma era madre, a Sophie le resultaba difícil entender cómo ni su madre ni su padre sabían de qué asignaturas se iba a examinar al terminar la secundaria.  

			Habida cuenta de que sus padres jamás cesaban de recordar a Anne, la bebé que había muerto un año antes de que naciera Sophie, esos despistes se le antojaban especialmente dolorosos. Por supuesto, podía entender por qué deseaban conmemorar el cumpleaños de Anne con una visita a su tumba y una donación al hospital infantil de Great Ormond Street. No obstante, Sophie recordaba que, de niña, sentía resentimiento cuando le preguntaban si se había acordado de Anne en sus oraciones. O, en otra ocasión, cuando descubrió que su madre llevaba dos fotos de Anne en su cartera, pero ninguna de ella. Una vez, cuando tendría trece o catorce años, trató de hablar de ello con su madre, pero no supo bien qué decir ni cómo decirlo. «Era como hablar con una pared», lamentaba. 

			Examinamos el apego de sus padres hacia la bebé muerta y su desconexión de Sophie. Exploramos la idea de que, si bien Sophie parecía haber tenido una infancia normal y no exenta de afecto —sin ningún signo externo de desatención—, le faltaba algo. ¿Acaso curiosidad? Sus padres la llevaron a un buen colegio y la cuidaban con esmero cuando estaba enferma. Pasaban las vacaciones en Cornwall y solían visitar galerías y asistir a conciertos. Pero Sophie no estaba segura de que la conocieran o supieran lo que le importaba.  

			Yo no podía saber lo que pensaban y, sin embargo, empezaba a preguntarme si, desde el momento en que ella nació, los padres de Sophie habían tenido tanto miedo de que muriera, les había asustado tanto la idea de perderla, que habían esquivado los detalles de su vida y a veces se habían resistido a verla o les había resultado doloroso tenerla en sus pensamientos. Sin que fuera culpa suya, eran incapaces de soportar que llegara a ser importante. Sin lugar a dudas, aquellas experiencias tempranas habrían influido en la forma de amar de Sophie, como no podía ser de otra manera.  

			Compartí esas reflexiones con Sophie, que convino conmigo en que tenían sentido. El resto de la sesión ambos guardamos silencio.  

			El lunes siguiente, 28 de abril, Sophie apareció justo al final de su cita: apenas nos quedaban diez minutos. Empezó a darme explicaciones y luego se detuvo. En realidad ignoraba la causa de su enorme retraso.  

			A veces, al sentarme frente a un paciente, me resultaba más fácil ordenar mis pensamientos si dejaba vagar mi mirada por las estanterías que tenían a sus espaldas. Cuando volví a mirar a Sophie, le dije que solo nos quedaban unos minutos y que quería decirle algo.  

			Le expliqué que había estado pensando en los minutos perdidos al inicio de cada sesión.  

			—Creo que esos minutos podrían ser los más importantes de nuestras citas. 

			Me preguntó qué quería decir. 

			Le conté que había estado pensando en el enigma de todos esos años ausentes —los años transcurridos entre nuestra primera consulta y la siguiente— y de esos momentos perdidos. 

			Pensaba que Sophie podía ser reticente a renunciar a esa forma de «ausentarse» de mí, y no solo porque hubiera aprendido de su madre que lo ausente podía ser más importante que lo presente. También creía que yo pensaría más en ella si se convertía en su hermana muerta al poco de nacer, si llegaba a ser la que faltaba.  

			—Quizá, al igual que su madre prefería una bebé ausente a una hija viva, usted piensa que yo preferiría una Sophie ausente a una presente.  
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			La semana siguiente no vi a Sophie. Fue un largo fin de semana y Nick la llevó a un hotel spa en el campo. Cuando volvimos a vernos, me contó que el viaje había sido un desastre. 

			Se habían enzarzado en una pelea particularmente terrible cuando, después de un día agradable y de una cena juntos, Nick quiso tener sexo y fue incapaz de entender por qué Sophie lo rechazaba. Sophie le explicó que se sentía dividida. Había llegado a interpretar la aventura de Nick como una consecuencia de la distancia entre ellos, un producto de su matrimonio; pero, aun así, no iba a hacer nada que no deseara. Nick se sentía frustrado en sus intentos de rehacer su matrimonio.  

			—Nick aspira a algo más que al perdón mutuo. Dice que quiere que cambiemos nuestra forma de pensar, hablemos más abiertamente, tengamos más sexo y nos amemos con más profundidad. 

			El fin de semana había confirmado las dudas de Sophie acerca del matrimonio. Se imaginaba cada vez más su separación, se veía viviendo en un piso en Londres, como cuando era una veinteañera. Estaría cerca de sus hijos y lejos de la dependencia emocional de Nick.  

			—La primera vez que vino a verme unos meses atrás, no conocíamos la pregunta correcta para ayudarla a salir de su estancamiento, si debía quedarse o marcharse. Tal vez la cuestión sea: ¿desea dejar a Nick para crecer, o eso podría ser una forma de continuar evitando la intimidad? 

			—¿Qué quiere decir? 

			—Me pregunto si el divorcio será un modo de prolongar su matrimonio.  

			—La verdad es que no le entiendo. 

			Le sugerí a Sophie que había algo vivo, algo apasionado, en su pelea con Nick. Por supuesto, como cualquier matrimonio, el suyo estaba compuesto por dos imaginaciones, dos relatos, y yo solo conocía la historia que ella me estaba contando. Pero, según ella, desde enero Nick había estado intentando crear una nueva relación con ella, en la que estuvieran más cerca el uno del otro. Le recordé que ella había entrado en pánico cuando Nick le había expuesto que deseaba salvar su matrimonio y que la amaba.  

			—Le estoy sugiriendo que está más casada con su distanciamiento que con Nick.  

			—Está diciendo que mis problemas conyugales están conectados con eso de ser la bebé muerta, la ausente. 

			—Creo que quiere divorciarse de Nick para preservar su distancia, sí, su ausencia. Nick desea volver a casarse con usted, tener un matrimonio en condiciones. A usted le asusta esa idea. 

			Sophie reconocía que siempre había sido cautelosa. Pero esa distancia en su matrimonio también la había hecho infeliz. Me dijo que aceptaba mi interpretación, que estimaba atinada, pero ¿por qué había de querer permanecer casada con algo que le causaba infelicidad?  

			—La distancia entre usted y Nick la hace infeliz, pero le resulta familiar, y por ese motivo se siente segura. Su infelicidad es segura.  

			Sophie guardó silencio durante algún tiempo. Al cabo de un rato, le pregunté si podía decirme en qué había pensado. 

			Trató de recordar la secuencia de sus pensamientos. Nuestra conversación le había provocado tristeza, no depresión. Después había pensado en sus relaciones.  

			—Me preocupa que, como mis padres nunca han estado unidos a mí de forma adecuada, yo no sienta jamás un apego auténtico. Me preocupa que falte algo en mis relaciones con mis hijos y con Nick. Y estaba recordando nuestra primera sesión y aquellas invitaciones de boda que era incapaz de enviar. Estaba atemorizada. Tuve aquella pesadilla terrible. 

			Por un momento ambos permanecimos callados. Un perro ladraba en la acera de enfrente.  

			Pensé que Sophie podía estar recordando nuestro primer encuentro porque nuestra sesión de ese día era muy similar a aquella primera consulta. Por aquel entonces había descubierto que tenía que dejar a sus padres, su mundo de tres, para hacerle un hueco a su nueva vida con Nick. Ahora tendría que renunciar a una parte de sí misma (su lejanía, esa particular forma de ser) para llegar a estar genuinamente casada. Eso fue lo que le dije. 

			—Ahora lo entiendo —dijo—. Lo entiendo. 

			En las semanas siguientes, continuamos analizando los asuntos planteados por esa conversación. Llevó su tiempo que Sophie encontrara las palabras para describir su experiencia y que ambos profundizáramos en las implicaciones de nuestra nueva comprensión. Hacia finales de junio, Sophie me preguntó si podía recomendarles a ella y a Nick algún terapeuta de pareja.  

			En nuestra última sesión antes del comienzo de mis vacaciones de agosto, Sophie se presentó con la nariz quemada por el sol. Había pasado el fin de semana en la costa de Sussex, haciendo senderismo con Nick. Mientras caminaban, se había descubierto pensando en el duelo. Sus padres creían que el duelo significaba simplemente seguir adelante, decía.  

			—Yo no entendía que el duelo significa la aceptación de la realidad. 
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			El lunes siguiente, el primer día de mis vacaciones de agosto, saqué a mi perro para dar un paseo por Hampstead Heath a primera hora de la mañana. Bajo un cielo abierto que cambiaba del púrpura al naranja, pensé en Sophie y en nuestro primer encuentro todos esos años atrás. Pensé en mi propio matrimonio. Y entonces pensé en el trabajo que cada uno de nosotros ha de hacer para llegar al otro. 

			Cuando volví a casa, fui a mi consulta, saqué mi cuaderno, pasé a una página en blanco y comencé a escribir esta historia. 
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