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			Para M.P. Ch., que me ha dado tanto 




			



			


	    




 	

	    

            



			¿Quiénes somos?, ¿cuál es nuestra verdad?, ¿hacia dónde  




			debemos marchar? (…)  no es en los análisis intelectuales sino  




			en la acción —acción apoyada sólidamente en la primera  




			persona del singular— donde se esconde la respuesta. 




			



			 






			 Diario argentino,Witold Gombrowicz 




			



			


	    




 	

	    

            



			 






			Nota del autor 




			



			 






			Durante los años que atraviesa este diario, intenté muchas veces escribir una novela, pero la calle me distrajo. El personaje con que fantaseaba, un hombre a la vez de carne y hueso, habitaba en un mundo que le robó el protagonismo. El telón de fondo se llenó de voces que cantaron a coro y sin obedecer las partituras impuestas por la autoridad. Mi país estaba cambiando, y yo con él. 




			Alguna vez pensé que el periodismo era el hermano pobre de la literatura. Lo consideraba un oficio de sobrevivencia. Suscribía, como Baudelaire, que «la imaginación es la reina de las facultades». Todavía lo creo, pero ahora lo entiendo de otro modo. Reportear se fue convirtiendo  para  mí  en  un  modo  de  imaginar. Marché con las multitudes, formando  parte  de  una historia viva. Escuché a quienes iban conmigo como quien lee un cuento maravilloso.Y sobre todo, escribí, con la urgencia del olvidadizo. 




			En un comienzo, no sabía que se trataba de un diario. Muchos de estos textos fueron compuestos por encargo. Otros no. A un cierto punto, sin embargo, caí en la cuenta de que su narrador jamás era un informante ausente. El afuera lo reflejaba. 




			Cada uno de estos párrafos fue escrito el día en que se  hallan  fechados. Responden  a  acontecimientos  que sucedieron entonces. Tras algunos de ellos hay secretos que no cuento o que solo así como quedaron pude contar. El período que abarcan va desde el último cuarto del mandato de Michelle Bachelet hasta prácticamente nuestros días. El ocaso de los gobiernos concertacionistas coincidió con el fin de mi matrimonio. Si en algún momento me tentaron las conclusiones, al poco andar las abandoné, para volver a nadar en las aguas frescas del transcurrir. Intenté ser honesto. Este río llamado Chile, también soy yo. 




			

	    




 	

	    

            



			 






			Año 2009 
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			7 de enero de 2009 




			



			 






			Hace cuatro días abandoné mi casa.Terminó ese cuento. No fui yo, sino ella, quien le puso el punto final. Estoy alojando en el departamento de Mario Lobo. Camino mucho. Atravieso  la  ciudad  caminando. Es  mi  manera de patear disimuladamente todo el tiempo. A veces lo hago escuchando música. Mucho Rolling Stones, The Clash, Janis Joplin, etc. He creído entender que el rock desprecia  mirar  atrás. Sustituye  la  pena  por  la  rabia, y arranca hacia lo desconocido. No quiero ver gente. Solo a Mario, en el departamento. Evito pensar en mis hijos, pero no lo consigo. Entonces, debo tomar asiento. Me saco los audífonos y apoyo la cabeza en las manos. Para terminar con el ahogo lo que necesito es llorar, pero no puedo. No logré llorar tampoco cuando murió Pablito Domínguez, hace  unos  meses, más  que  un  par  de  lágrimas filudas. Su papá le decía: «Hay dos cosas importantes en la vida: saber hacerse el tonto y tener buenos amigos».Ya estoy algo borracho. Si estuviera Pablito, lo llamaría para salir a huasquearnos. No sé dónde anda Mario. Leer me resulta imposible. ¡Bah! ¡Qué tanto! Algo de  bueno  ha  de  tener  esto. Cuando  alguien  pega  un portazo se abren las ventanas. Saldré a dar una vuelta. Estoy aburrido de mí. 




			



			 






			Marzo (mirando hacia atrás), 2009 




			



			 






			El  centro  de  Santiago  está  lleno  de  pasadizos. Debajo de varios de sus edificios tradicionales hay pasajes que conectan una calle con otra.A las diez de la mañana de un día hábil deambulan por estos laberintos los oficinistas que trabajan en los pisos superiores, los primeros clientes de sus locales comerciales, y los juniors, es decir, los tipos de los mandados, los que merodean por la ciudad  llevando  papeles  y  encomiendas  de  un  lado  para otro. Ellos son los principales clientes de los «café con piernas», quizás el invento chileno más extraño de las últimas décadas. Se trata de recintos diminutos, de no más de cuarenta metros cuadrados, oscuros, ocasionalmente iluminados por lámparas infrarrojas y con una barra al centro o alrededor, detrás de la cual ofrecen café mujeres semidesnudas. En realidad, no solo venden café, ni son únicamente juniors quienes las acostumbran. 




			José, administrador de Ikabarú, la cadena más antigua y una de las más grandes en el rubro, con doce puestos y en torno a las tres mil visitas diarias, cuenta que «el primer local, en 1990, estaba en Mac Iver y era un café atendido  por  chicas  que  iban  con  faldas, con  vestidos cortos. Después  vino  el  Barón  Rojo, donde  se  incorporó la onda del bikini. Calzones y corpiños. Inventaron también el minuto millonario: un momento en el día en que alguna de las señoritas se sacaba los sostenes. Después, otros lo copiaron. Se hacía a la mala, en secreto. Se supone que en un local, por ley, tú puedes tener jóvenes en ropa interior, pero no desnudas. Parece que el tema es que no se vea el pezón. El Barón Rojo, que estaba en Moneda, alcanzó la categoría de mito. Cuando El Barón quebró, sus dueños abrieron un local que se llamaba Monet, subiendo por Agustinas. El Monet era un apiñadero de gente con olor a camarín de futbolista. A una de las niñas del Barón Rojo, el dueño del Ikabarú le prestó plata y ella abrió la cadena Alí Babá, que hoy tiene diez sucursales». 




			Los «café con piernas» nacieron con la democracia. Antes existían los café Haití, también con barras, sin sillas, y  las  empleadas  con  vestidos  ajustados, nada  muy distinto a lo que puede encontrarse en otras latitudes. Fue  durante  el  período  del  alcalde  Jaime  Ravinet, un democratacristiano pelirrojo, que surgieron estos peculiares cafés porno. La explosión, sin embargo, vino pocos años más tarde, con Joaquín Lavín a la cabeza de la municipalidad. El asunto no deja de ser paradójico, porque Lavín, que acababa de ser candidato a la presidencia de la República y que volvería a serlo en las elecciones del 2005, cuando fue electa Michelle Bachelet, es supernumerario de la congregación del Opus Dei y representa al mundo más conservador de la sociedad chilena.Ya sea por populismo o estrategia de algún asesor comunicacional que le recomendó refrescar su imagen, Lavín se dejó retratar y filmar un día al interior de un «café con piernas» junto a varias trabajadoras del lugar, y lo que antes era un asunto confidencial, conocido pero callado, asomó a la luz y proliferó. «En ese tiempo —continúa José—, el  team del  Baron  Rojo  salió  a  desfilar  por  el paseo Ahumada e hizo giras por regiones. De repente esto se convirtió en un negocio explosivo. Rápidamente Ikabarú instaló once locales con mujeres en bikini y empezó a llegar la competencia. Aparecieron los Alí Babá. Después entró Macumba. Hoy, en Santiago Centro, hay cerca de sesenta de estos cafés, entre Amunátegui y Mac Iver, Moneda  y  Mapocho.»  Son  las  veinte  manzanas del  casco  histórico  capitalino, si  acaso  puede  hablarse de casco histórico en una ciudad donde ha sucumbido prácticamente todo su patrimonio. En la calle San Antonio, a pocas cuadras de la Plaza de Armas y la Catedral, existen unos «café con piernas» pobrísimos, donde a las chicas las hacen trabajar con la misma ropa interior que llevan  puesta  al  momento  de  ser  contratadas. «Los  de mejor perfil —explica Francisco, un ingeniero que de tanto visitar estas cafeterías planea abrir la suya propia— llegan hasta Teatinos y Monjitas, porque más allá de este perímetro  los  cafés  tienen  perreo  (algo  así  como  relaciones sexuales inconclusas), son topleteros, los clientes tocan a la niñas y muchos tienen privados para realizar las atenciones extras.» Hay sitios donde te masturban en una esquina del local, mientras con la espalda rozas al tipo que está tomando su expresso detrás de ti. Lo hacen por  encima  de  la  ropa  a  cambio  de  una  propina  algo mejor que los doscientos pesos acostumbrados, es decir, el vuelto del billete de mil con que suele pagarse el café que cuesta ochocientos. 




			«En los cafés top —asegura Francisco— lo que se ofrece es una hermosa compañía, una buena conversación y un trato dulce, de mujer enamorada. Los clientes se relacionan con ellas, aunque sea por quince minutos, como si estuvieran con su amante, antes o después de acostarse. Todos intentan conquistarlas, y ellas juegan a ser sus presas. El ideal de uno de estos locales top es que, cuando se acerque una de sus señoritas a atenderte, si son cinco las que hay, tú nunca te quedes con la sensación de que tuviste mala suerte, y mires con frustración a dos de las otras. Con cualquiera te tienes que sentir halagado.» De los sesenta locales que existen en el centro-centro de Santiago, según los entendidos, hay solo uno que cumple con este requisito a cabalidad: el Federica On Line. Son varios, eso sí, los que tienen un par de joyas en el ajuar. Quienes conocen el negocio aseguran que siempre ellas son más atentas con los habitué que con los primerizos. A los caseros los saludan por el nombre o usando diminutivos cariñosos como «mi peladito». De beso, eso sí, los reciben a todos. Mari, una mulata puertorriqueña que atiende en el Macumba del paseo Edwards, cuenta que casi nadie se queda ahí más de media hora. Los clientes suelen hablarles de sus problemas laborales y tormentos de familia mientras hacen durar su tinto o su cortado. Centímetros más allá, un señor de terno barato abraza como en un baile romántico a la garzona con tanga fluorescente que le acaba de llevar su café. Efectivamente parece que se conocieran hace tiempo. 




			A fines de los noventa, en el centro abrieron lugares donde  sucedía  de  todo. Uno  de  los  más  famosos  era conocido como el Gallinero, otro era el Pussi, donde al mediodía, en un subterráneo oscuro, se podían tener relaciones sexuales en los pasillos y en los baños, todo por menos de cuatro mil pesos y la excusa de un refresco. «En el Gallinero —recuerda José—, que ya fue clausurado, había un escenario donde bailaban las niñas, y al terminar bajaban a las mesas y se ofrecían. Estos tugurios se fueron acabando, aunque quedan los TG3, que son cafés con show en vivo.» Según él, parecen un zoológico sin rejas. Cada cual ve cómo se las arregla. Por mil quinientos entras y tienes derecho a un vaso de gaseosa para convidarle a la joven que se te acerque. No venden tragos, y así ahorran el pago de la patente de alcoholes. Cada  cual  negocia  después  el  futuro  de  la  pareja. Por cinco mil se consigue una felatio, por un poco más… un polvo rápido. En estos sitios, si tardas mucho, te llaman la atención. No abandonan su categoría de cafés express. 




			Lo  cierto  es  que  Chile, en  apariencia  el  país  más pacato y comedido de Latinoamérica, tiene su lado B. En los diarios que circulan, militantemente derechistas —La Tercera, El Mercurio, Las Últimas Noticias—, un buen lote de sus páginas está dedicado a la oferta prostibularia. Las  viejas  «casas  de  tolerancia»  a  las  que  asistían patrones y obreros, donde se cantaban cuecas y boleros, y asistían políticos de todas las tendencias con sus hijos para iniciarlos en el arte de la masculinidad, se acabaron en 1973, con el golpe de Estado de Augusto Pinochet. Ahí  floreció  buena  parte  de  la  música  popular  chilena. Roberto Parra, hermano de Nicanor y de la Violeta, cantó y tocó guitarra durante toda su vida en Las Luces del Puerto, un prostíbulo miserable de San Antonio. Por La Carlina, quizás el lupanar más famoso de la historia patria, pasaron los mejores cuequeros bravos —cantores de conventillos y mataderos—, los mismos que hoy son rescatados por populares grupos de rock. 




			Durante los noventa, las casas de putas fueron reemplazadas por los saunas, nombre vaporoso para esas dependencias en las que, tras tocar el timbre, el cliente es conducido a la sala de espera, donde una por una se exhiben las meretrices. Por entonces los precios de sus servicios, dependiendo de la categoría, oscilaban entre las veinte y cincuenta lucas. Durante esos mismos años nacieron también establecimientos de lujo como el Lucas Bar, en los que podías fácilmente gastar medio millón en una noche, aunque no era lo habitual. El Lucas Bar marcó un cambio de época. Los hijos de su propietario estudiaban en uno de los colegios más exclusivos y católicos de la ciudad, y se supo que una vez los molestaron por los negocios de su padre. El dueño del Lucas Bar pidió entonces hablar con el director, y cuando lo tuvo en frente le advirtió que si seguían molestando a sus hijos haría públicos los nombres de sus mejores clientes. Problema solucionado. El negocio del sexo arribaba al barrio alto. «Por el año 2000 —recuerda Francisco— comenzaron a llegar las extranjeras. Primero trabajaron en los «café con piernas», y todavía las hay, pero estas pioneras se dieron rápidamente cuenta de que les iba mejor como prostitutas. La mayoría eran de Argentina. Después aparecieron ecuatorianas, brasileñas, uruguayas. Las argentinas, sin duda, arrasan.Ahora también hay muchas de Paraguay.Actualmente el 50 por ciento de las escort (puta cara), si no más, son extranjeras. Las más baratas vienen de Perú y, por supuesto, de los barrios pobres.» 




			En la actualidad, gran parte de este negocio funciona por internet; relaxchile.cl es el portal más destacado. Los que no están en la red son boliches pequeños con un piquete  de  señoritas, mientras  estos  portales  reúnen  a cientos que trabajan en sus propios departamentos. Son el sitio de encuentro de las prostitutas independientes. Otras ponen sus propios avisos en el diario. A diferencia de antes, hoy la mayoría de las mujeres trabaja por su cuenta o junto a un grupito de amigas. De las que tienen sus departamentos en Providencia o en la distinguida calle comercial El Bosque Norte, donde están las oficinas  de  ejecutivos  y  empresarios  de  primer  orden, un buen número son universitarias, nacionales o extranjeras. Ornella, una  prostituta  de  elite  entrevistada  por The Clinic en octubre de 2006, reconoció que «la prostitución en Chile es, sin lugar a dudas, el camino más corto y rápido para que una chica de clase media bien parecida  gane  una  buena  cantidad  de  plata». Su  tarifa aparecía en sexo.cl, y era de ciento cincuenta mil pesos la  hora  y  media. Como  se  trataba  de  clientes  ricos  y poderosos, además les regalaban autos, joyas y viajes. Las chicas de Fiorella, la zarina del rubro, cobran entre ciento quince mil y ciento setenta mil. Ella afirma a quien quiera escucharla que sus muchachas son las mejores de la plaza. Todo indica que se trata de una actividad pujante. Un quehacer que florece en el invernadero de los infinitos subterráneos santiaguinos. 




			



			 






			3 de abril de 2009 




			



			 






			El viernes de la semana pasada, a eso de las cinco de la tarde, cuando ya los bajativos estaban resignados a terminar el día con nosotros, se sumó a la mesa que compartía con dos amigos en un restaurante de Providencia cierto personaje ansioso, recién abandonado por sus compañeros. Fuimos testigos de cómo los tipos con los que acababa de almorzar le dijeron que iban a comprar cigarros para luego desaparecer. No eran capaces de soportarlo ni un minuto más. Debe haber consumido algún estimulante. Hablaba sin pausa y apenas dejaba tiempo para responder las preguntas que hacía. Trabajaba en el sur, en un negocio vinculado a los salmones. Contó cómo los lobos de mar rompían las jaulas, y cómo al entrar, luego  de  comerse  a  cuatro  o  cinco  truchas  inocentes, cientos de otras truchas morían de miedo. Nos explicó, de  manera  atropellada, cuánto  le  temían, a  su  vez, los lobos  a  las  orcas. Era  tal  el  pavor, que  si  aparecían  las ballenas asesinas, los lobos se subían a los botes de los pescadores, y por más que estos los apalearan, se resistían a volver al agua. Preferían morir a golpes, que tragados por un monstruo. Con el fin de evitar que los lobos siguieran rompiendo las jaulas, los salmoneros instalaron orcas inflables para espantarlos. La estrategia dio resultado por un tiempo. Después los lobos, poseedores de una inteligencia similar a la de los perros, descubrieron que al chocar contra los flotadores endemoniados no reaccionaban, y volvieron a invadir las celdas de los alevines. Según el insaciable, había que variar los trucos periódicamente para engañarlos. Reconoció que los salmoneros contaminaban el mar. Él los conocía bien, y aseguró que la codicia los tenía trastornados. En las jaulas vivían apretados muchísimos más peces que los aceptados en las normas internacionales para esos hábitats. Se les pasaba la mano. Nuestro visitante no nos dejaba conversar. Pretendía  que  lo  escucháramos  solo  a  él. Comenzó  a volvernos locos. Antes de que lo echáramos definitivamente de la mesa, me dijo «huevón, escribe acerca de la codicia». 




			



			 






			3 de mayo de 2009 




			



			 






			Después  de  un  mes  de  allegado  en  la  casa  de  Mario Lobo, un febrero cubano y un marzo «en lo de» Pablo Dittborn —como dice él cuando le vuelven los argentinismos—, arrendé mi propio departamento.Ahora escribo aquí, sobre el mismo escritorio que tenía en mi mansión de casado.Tengo un balcón que da directamente a la plaza de Padre Letelier. Es el segundo piso de unos pequeños edificios de tres.Tiene dos dormitorios, y en uno de ellos puse una cama «nido», como les llaman en los  centros  comerciales  a  esas  que  tienen  debajo  otra cama escondida.Ahí dormirán mis dos hijos. Su ventana mira al parque. En las mañanas los despertará el juego de los niños del barrio. Mi pieza da a la calle. 




			



			 






			Jueves 24 de septiembre de 2009 




			



			 






			El sábado en la tarde, D.C.O.G., de quince años, y su polola J.J.F.C., de catorce, fueron a ver una película al cine Hoyts de La Reina. Quizá vieron Enemigos públicos, la  taquillera del  momento, pero  quizá  no; lo  cierto es que al salir, ya cerca del canal San Ramón, un tipo los amenazó  con  una  botella  rota  y  les  ordenó  sacarse  la ropa. De lo contrario, la botella ardería con llamas de sangre. Los adolescentes obedecieron. Al menor lo ató como a un cordero, mientras la niña le ofrecía dinero a cambio de su libertad.Aterrada, J.J.F.C. partió con el delincuente a buscar la plata prometida, mientras su novio quedaba tumbado a orillas del canal. Al poco andar, sin embargo, la bestia pudo más que la ambición, y la joven fue violada. Más tarde, ambos quinceañeros fueron rescatados por un vecino y devueltos a sus padres, él como un pájaro mojado y ella con las alas rotas. 




			De no ser por Carabineros que la obligaron a llevar a su hija al Servicio Médico Legal para constatar lesiones, la madre de la menor la hubiera trasladado enseguida a un centro asistencial para que recibiera de una vez los cuidados necesarios. Solo pudo hacerlo tras realizar los trámites de rigor. Entonces la condujo a la Clínica Alemana, donde el médico de turno le dio una receta para que comprara la píldora del día después. (De no haber tenido  dinero, esta  historia  no  se  contaría  —¿cuántos relatos similares sucederán diariamente?—.) Si bien no se podían retrotraer los hechos, este remedio intentaría al menos detener la posibilidad de un embarazo trágico y un parto oscuro. No obstante, yo vi con mis propios ojos a Joaquín Lavín en la televisión declarando que él no le daría la píldora a su hija. Una diputada de apellido Turres  respondió  a  The  Clinic la  siguiente  cochinada: «Esperaría  que  esa  mamá  hubiese  preparado  a  su  hija en el autocuidado», insinuando poco menos que la verdadera responsable del espanto era la mujer que ahora golpeaba  todas  las  puertas  para  evitarle  más  dolores  a su niñita abusada. La misma Turres agregó: «Si fuera mi hija la que quedara embarazada en condiciones de esa naturaleza no le pediría que matara a ese ser. Le pediría que le diera la oportunidad de vivir». No conozco a la señorona de marras, pero, o miente como condenada, o de lo contrario, que alguien salve a su descendencia. Si fuera la única, la cosa no sería tan grave. El espanto es que una parte completa de nuestro Parlamento respondió más o menos de igual manera. 




			En fin, la madre salió corriendo a la farmacia más cercana en busca del Postinor 2, pero en la farmacia más cercana no estaba, ni en la siguiente, ni en la siguiente. Tras años de discusiones tontas, repletas de mentiras y prefabricadas sospechas científicas echadas a correr por tipos que confunden las pipetas con los cálices, las farmacias en cuestión, las mismas que se aliaron para estafar a sus clientes, se hallaban coludidas esta vez en torno a supuestas convicciones morales que, a la hora de mirar a los ojos a una víctima de violación, bien podrían ser tratadas de perversas. A la madre no le quedó otra opción que improvisar para su hija un cóctel de anticonceptivos que reemplazara el remedio pertinente. 




			La historia del levonorgestrel en Chile ya lleva cerca de diez años. Sus enemigos, con argumentos tramposos y haciendo uso de las más nefastas redes de poder, siendo una ínfima minoría, han conseguido detener su libre circulación. Años atrás, cuando el tema se debatía en la Corte  Suprema, Jorge  Reyes  y  los  autodenominados «pro vida» (casi todos partidarios de la pena de muerte), llevaron  incluso  a  una  procesión  de  alumnas  de  colegios particulares a rezar a los pasillos de los Tribunales de  Justicia. De  no  saberse  lo  que  se  ha  sabido, quizás hubieran construido una estatua gigante del cura Maciel en el lugar de Montt y Varas, como método de presión santa. Para sorpresa de la cordura, obtuvieron su cometido, y para fiesta de la arbitrariedad, el Tribunal Constitucional, que de estos temas no tiene idea, también les dio la razón. 




			La presidenta Bachelet, hoy con cerca de un 80 por ciento de apoyo popular, médico de profesión, contradijo por decreto supremo lo acordado por estas instancias, y autorizó la distribución de la píldora en el sistema de salud pública para todos los mayores de catorce años, la misma  edad  a  la  que  un  individuo  es  considerado  en Chile responsable penalmente. Entonces fue el diputado Kast (UDI) quien se abocó a juntar las treinta y seis firmas necesarias para volver a llevar el tema al Tribunal Constitucional y declarar ilegítimo en su origen el decreto presidencial, por atentar contra la vida del que está por nacer, como si ese protoproyecto humano tuviera más derechos que una joven violada, de carne y hueso, y lágrimas de verdad. 




			Una vez más, ganaron la batalla. La píldora fue retirada de los consultorios, aunque nada impedía que circulara en las farmacias. La ciudadanía, indignada por esta discriminación  en  contra  de  los  más  pobres, salió  a  la calle. Una marcha de sobre quince mil personas avanzó desde Plaza Italia hasta La Moneda. No se había visto una movilización tan grande desde los tiempos del NO. Pero  de  nada  vale  para  los  fundamentalistas  el  clamor popular. Ellos siempre tienen la razón. 




			



			 






			Sábado 26 de septiembre de 2009 




			



			 






			El fin de semana pasado tomé ayahuasca, esa especie de caldo en el que se mezclan dos plantas amazónicas de las que no recuerdo el nombre. En la sala, además de los invitados, había un chamán peruano revestido con una túnica blanca y, frente a él, una alfombrilla en el suelo que hacía las veces de altar. El peruano lanzó algunas preguntas a la concurrencia, todas cuestiones prácticas destinadas a dilucidar si acaso había entre los presentes quienes estuvieran impedidos de ingerir el brebaje. A continuación se limitó a una pocas advertencias: nadie podía irse de ahí antes de que se levantara la sesión; si alguien sentía ganas de vomitar era bueno que lo hiciera; las risas o llantos que pudieran emitir nuestros vecinos no eran sino de su íntima incumbencia y, por favor, nadie debía hablar en voz alta ni hacer algo que distrajera al prójimo. Entonces sopló el perfume de unas pequeñas botellas —aguas de rosas, al parecer— apuntando a los cuatro puntos cardinales. Le rogó a la ayahuasca, a la mamacita ayahuasca, que viniera por nosotros, y después se sentó frente a su alfombra diminuta a esperar que uno a uno nos fuéramos acercando. El cáliz en el que nos servía la poción era de metal labrado, apenas más grande que un dedal. Lo bebí sin apuro, en parte por su sabor nauseabundo, pero también por respeto a la ceremonia, lo que no es poco decir dada mi intrínseca y torpe distancia de los ritos. Cuando el último de los presentes terminó de comulgar y regresó a su puesto, el chamán agarró una especie de plumero y se paseó sacudiéndolo, con un ritmo nada de casual, sobre cada una de las cabezas. Entonces empezó a cantar «ayahuasca, limpia el cuerpecito, limpia espiritito», y no sé en qué momento esos cantos se fueron convirtiendo en el pasaje a un mundo que dejaba atrás el de todos los días para adentrarse en otro donde la razón era incompetente. Es difícil describir lo que me sucedió ahí, justamente porque las palabras de todos los días no sirven para explicar eso que acontece en sus reversos. El tiempo de las cosas y las construcciones sufrió una trizadura, por la que se filtró el tiempo misterioso de las plantas, las piedras y las aguas. Al poco andar, ya se habían desmoronado todas las certidumbres, todos los rangos y pretensiones, y la supuesta dureza de los muros con que vivimos chocando perdió su consistencia. Los cantos entonados por el chamán y otros adelantados brotaban de pronto como flores en ese paisaje a la vez armónico e ingobernable. Una fuerza que nos excedía se apoderó de nosotros, para llevarnos a recorrer esa dimensión en que la lógica es apenas una de las muchas lenguas que se hablan. Recordé a varios de mis cuates y tuve ganas de que estuvieran ahí conmigo, solos y conmigo, confundidos y maravillados, haciendo añicos las petulancias y tristes sofisticaciones que a cada rato llegan a tentarnos. En ese territorio indescifrable, la memoria de cada cual se hacía una con la de los árboles, la sangre se asemejaba a la savia y los pensamientos se independizaban de sus dueños para caer lentísimamente, como hojas secas, hasta una tierra húmeda que se abonaba con ellos.Y así, tras mucho volar, fuimos regresando al lugar del que habíamos partido. Las cosas volvieron a ser las cosas que eran. Los muros se endurecieron de nuevo. Todo recuperó su aspecto anterior. Solo su aspecto. 




			



			 






			8 de octubre de 2009 




			



			 






			Santiago está repleto de mujeres solas. 




			



			 






			20 de octubre de 2009 




			



			 






			Antes la palabra «elite» era sinónimo de «clase alta».A ella pertenecían familias, muy pocas, tanto así que no me atrevo a decir el número. Cabían en un par de iglesias. Sus hijas, al cumplir quince años, organizaban fiestas con banquete y carpas. Asistían con vestidos de tafetán y zapatos de charol. La tenida no debía repetirse, pero como solo las familias más ricas podían darse el lujo de comprar o hacerse un traje nuevo para cada evento, el resto se los intercambiaba. Los rebeldes llegaban con bluyines y zapatillas estadounidenses —las maravillosas Vams cuadriculadas—, la camisa afuera, chaqueta Peval y corbata.Yo me arrimaba a esa tendencia, pero quedaba a medio camino. Era tímido, y mis padres, austeros y onda DC. No participaban más de quinientos adolescentes por generación en la totalidad de las fiestas a las que me refiero. Nos encontrábamos siempre los mismos. No había judíos, ni árabes, ni hablar siquiera de inmigrantes. Los colegios de niños de alta sociedad eran cinco: el Tabancura (Opus Dei), el San Ignacio (Jesuita), El Saint George (Holly Cross), elVerbo Divino (Padres Alemanes) y los Sagrados Corazones de Manquehue.Todos de curas. Los de señoritas, por su parte, eran tres: Las Ursulinas, ElVilla María y el Liceo de Los Andes.Todos de monjas.No existían los Legionarios de Cristo, o recién comenzaban a entrar en las casas de los millonarios por la puerta de la consolación moral. Schoenstatt era una congregación mariana, sin colegios, más bien demócratacristiana conservadora y con algunos sacerdotes carismáticos que seducían a jovenzuelos inquietos. Consideraban que masturbarse no era tan tan grave. Casi nadie de esa generación viajaba entonces, salvo a EE.UU., a Disney o a Europa en el tour de Cocha, bajo la conducción de doña Carmen Errázuriz, la mamá de Jaime Guzmán, el asesinado. Su misión era mostrarle a los hijos de esta tribu las bellezas de la cultura occidental, al mismo tiempo que vigilar sus conductas eróticas, porque, según cuentan, la soltura de trenzas comenzaba apenas el avión despegaba. Los aliños eran desconocidos para este grupo selecto, y la cebolla constituía lisa y llanamente una ordinariez de proporciones. Su olor era la vulgaridad misma. Ni hablar del ajo. El ajo era un asco. Poseíamos un acento y un léxico común, repleto de palabras vedadas. No íbamos al cine, sino al teatro; vehículo, césped, cabello, vienesa, formaban parte del listado de términos impronunciables. Decir «provecho» al pasar frente a un grupo de comensales implicaba, si acaso el tono era fingido, un acto de complicidad social, pero pronunciado con verdadera naturalidad se convertía en una confesión insoportable. Quien utilizaba estos modismos mostraba la hilacha. La fisonomía era bastante similar entre todos. Siendo apenas más moreno alguien se convertía de inmediato en «el Negro». El de orejas grandes era «el pailón» y, el menos rudo, «el colizón». Lo que hoy se llama bulling era pan de cada día.A Olea tuvieron que sacarlo del curso por las burlas que sufrió a partir del día en que Aguirre descubrió que usaba panties debajo de los pantalones. Si le daba frío, se orinaba, y fue precisamente después del recreo largo de un día de invierno cuando Aguirre descubrió una posa bajo su pupitre, le levantó las bastas y gritó que al meón los calcetines le llegaban hasta la cintura. El profesor de castellano —el señor Cornejo, que llegó a nuestra primera fiesta de curso con una tipa a la que todos juramos prostituta por el rebaje de su minifalda y el brillo en los labios— en una oportunidad le mandó una papeleta (comunicación negativa que, al menos yo, le pedía a mis abuelos que firmaran para evitar el castigo paterno) a Donoso, el más chico del curso, por tirarse a choro con uno más grande que él. ¿No sabía, acaso, que un petizo no le pega a un gigantón? Todos nos reconocíamos católicos, apostólicos y romanos, y nuestros progenitores, aún sin conocerse se conocían. Había misas de moda, como la de la calle Juan XXIII, con una vida social activa. Ahí la estrella era el padre John O’Reilly, la fuerza de avanzada de los Legionarios de Cristo recién llegados a la patria, un cura joven y pintoso, peinado a la cachetada, muy pero muy limpio, que hablaba como estadounidense (en realidad es irlandés), y en cuyas prédicas se esforzaba por conseguir un tono juvenilmente coloquial. Se supone que empatizaba con el lolerío.Afuera, las parejas de adolescentes pololeaban al amparo de la religión. Cuando mucho, besitos cuneteados y caricias en las manos. Insisto en la religión, porque desde esos años se convirtió en un símbolo de estatus social (durante la década de los noventa el Opus y los Legionarios le daban carnet de pertenencia a los acaudalados advenedizos), y dependiendo de la comunidad cristiana a la que se adscribiera, podía saberse perfectamente el pensamiento político del feligrés. Estaba también la iglesia de El Bosque, el feudo de Fernando Karadima, admiradísimo en esos tiempos, considerado por sus devotos un modelo de virtud y nada menos que un prodigio, capaz de explicar lo inexplicable a punta de metáforas salivosas. Transformaba cualquier mesa en un altar chamánico, y hacía de la higiene una virtud teológica. Incluso visto desde lejos tenía olor a jabón. El aseo corporal servía de disfraz. Sus discípulos lo consideraban santo y genio. Recientemente, por boca de sus abusados (sexualmente), supimos que tenía seguidores tan entusiastas que le grababan las prédicas, convencidos de que serían valiosos documentos una vez que lo canonizaran. Antes de dirigirse a una audiencia de efebos, instalaba sobre la mesa una virgen María en miniatura, un libro santo y un rosario que manipulaba con languidez. Nunca le gustaron los pobres. La conciencia social, entre los de esta condición privilegiada, desembocaba en los ejércitos de San Ignacio de Loyola. Estoy hablando de los años ochenta, del lado glamoroso de un período en el que todavía el crimen gobernaba, aunque no tan glamoroso tampoco. En la mayoría de las casas de esta clase alta no había grandes lujos. Las mansiones céntricas, abandonadas por sus antepasados durante la primera mitad del siglo XX, aún no eran reemplazadas por las que fueron construyendo más tarde, a los pies de la cordillera, en La Dehesa, Los Domínicos o Santa María de Manquehue. Con excepción de los millonarios maduros, cuyas casonas quedaban en El Golf o estaban desperdigadas por Vitacura y Las Condes, el resto, sus hijos (nuestros padres), habitaban en viviendas de ciento y tantos metros cuadrados, y sin jardines espaciosos. Hacia finales de la década, casi todos ellos se enriquecieron, y ahí fundaron los barrios recién mencionados.Todavía lo bien visto era estudiar en la Universidad de Chile o en la Católica. Ojalá esta última. Las primeras universidades privadas recién comenzaban a hacerse cargo de los hijos menos aplicados de estas familias pudientes. Eran escasos los matrimonios separados. En lugar del divorcio, existía la nulidad, una ficción maravillosa, según la cual el matrimonio que se disolvía no había existido nunca. Bastaba con conseguir un par de amigos que atestiguaran la falsedad de los domicilios establecidos en el contrato para que el compromiso desapareciera de cualquier archivo. Eran contados con los dedos de una mano los que habían tenido relaciones sexuales siendo escolares. Cada tanto se sabía de una joven embarazada, pero era muy excepcional. Se trataba de un ambiente protegidísimo, seguro, de noches con tope de horario… el famoso toque de queda, algo que yo llegué a jurar que existía en todas partes del mundo. A cierta hora de la noche, los seres humanos se acostaban. Mientras tanto, en los alrededores, ardía Troya. Un buen número de hijos de ministros y funcionarios del gobierno de Pinochet participaba del circuito. No recuerdo, sin embargo, a hijos de militares. La alta burguesía no se mezclaba con sus empleados. Duró poco la moda de los que entraban a la escuela naval antes de terminar el colegio. Como sea, la alianza entre el empresariado y las Fuerzas Armadas ha permanecido como una ficción social, donde unos hacen de patrones y los otros, como mancebos, de custodios vergonzantes. Igual que los drogadictos, los opositores al régimen éramos bichos raros. Nadie se declaraba de izquierda; cuando mucho había democratacristianos. La UP y Allende olían a infierno lejano, del que se hablaba poco y se sabía menos. Había fachos entusiastas, fachos no en sentido figurado, sino admiradores de Hitler y Mussolini, que hablaban de «los rotos de mierda» que protestaban, y cosas así, como que seguramente los que se decían desaparecidos estaban farreando a costas de sus mentiras fuera de Chile. Circulaban ediciones baratas de Mein Kampf. Supe de compañeros de colegio que salían en las noches a apedrear mendigos. No era del todo mal visto «matar a comunistas». «¡¿Y qué querían?!» o «algo habrán hecho» funcionaban como sentencias capaces de justificar cualquier barbaridad. Durante los últimos años de la enseñanza media, especialmente en las vacaciones, entre los hombres existía la costumbre de «chulear». Cerca de todo balneario empingorotado había algún pueblo con oriundas más desinhibidas sexualmente que las amigas de las hermanas, y mucho menos dignas de consideración. Eran conocidos los nombres de las discotecas de Llolleo, Quintero, El Quisco y otras localidades costeras o rurales donde bastaba con bailar un poco para terminar besándose y corriendo mano sin compromiso alguno.Era muy excepcional que alguien llegara a encatrarse durante esas excursiones. Con el tiempo he terminado por dudar de quién usaba a quién. Quizá se tratara de un buen negocio para todos. El sexo era un territorio prohibido para esta camada. En el ámbito de la virtud, la preocupación por «los más desposeídos» se manifestaba por medio de la «acción social», los alimentos no perecibles, las colectas y las rifas. Las ollas comunes, los allanamientos, los apaleos y las desapariciones resultaban muy distantes, casi fantasiosos. Este mundo era un gran clan, y supongo que en muchos aspectos lo sigue siendo, pero el choclo se desgranó en parte y a medida que la plata fue adquiriendo mayor relevancia en la vida social, las nuevas fortunas se encargaron de enrarecer los pedigríes.Antes, lo que aglutinaba a la elite era la pertenencia a alguno de los apellidos, no sé si españoles vascos, pero sin duda integrantes de un listado en que cada uno de los presentes aceptaba al otro como igual, o casi igual. Sus reductos, tres lugares emblemáticos: el club de Golf Los Leones, La Parva en invierno y Zapallar. Existía Cachagua, Concón,Algarrobo, un incipiente Santo Domingo, y paremos de contar. Ir aViña ya era raro, o viejo.Al entrar a la universidad, el niño bien se exponía al mundo. Los profesores advertían que ya nada sería lo mismo y que ahí nos encontraríamos con algo que olía a salvaje y descampado. Literalmente hablaban de «salir de la burbuja». 




			Yo egresé del colegio un año antes del triunfo del NO  y  me  matriculé  en  la  facultad  de  Derecho  de  la calle Pío Nono, donde a los compañeros se les identificaba por su órbita política. En esa época campeaban los «grupos de estudio». Cada partido tenía el suyo, y naturalmente participé en uno de la Izquierda Cristiana. Era el paso más obvio, una ruptura con ligazón, un paso al lado, pero no tanto. Desde entonces han sucedido muchas cosas. Cambiaron los amigos. Me he preguntado en más de una ocasión dónde diablos andan mis excompañeros de colegio, por qué no los veo, si a decir verdad, a  estas  alturas  de  la  historia, me  es  bien  ajena  la  idea de marginalidad. Creo conocer un buen porcentaje de los restaurantes con buena cocina de Santiago, pero es rarísimo que los encuentre ahí. Es más fácil cruzarse en esos sitios con conocidos de raza sospechosa: viejos guerrilleros  gourmet, nuevos  ricos, miembros  del  pueblo elegido, palestinos gozadores o gays. De hecho, progresivamente ha crecido en mí la sensación de que esa elite a  la  que  me  refiero, siendo  verdaderamente  poderosa, sí que es marginal. Me cuentan que deambulan por los suburbios  del  barrio  alto, altísimo, si  se  piensa  que  ha trepado  cerros  enteros. Que  bajan  poco. Igual  que  las tropas de la resistencia del rey Pelayo, se hallan refugiados en las montañas. 




			Lo cierto es que hay elites en todas partes. Juntándose seres humanos, nace una elite. El asunto es qué tan interesante de ser vivida sea y qué tan valioso su aporte. Las hay de yeso, de música, de oro. Esta elite de la que hablo, es aburrida, distante, falta de humor y con poca cultura. Compran cuadros horribles y son pésimos lectores. Hay excepciones, ni qué decirlo, pero excepciones hay en todas partes. Para peor, mientras aburren, detienen el fluir de la historia. Les molesta lo que no les parece. Como saben perfectamente qué es bueno y qué es malo en su pequeño mundo, estiman que todos deben estar de acuerdo. El que no lo está, no entiende nada. Por lo general, las elites menos interesantes se constituyen en torno a una convicción o proyecto cerrado. Historiadores del siglo IV sostienen que el Imperio romano comenzó a morir en el minuto mismo en que consideró temible lo extranjero. Para esta casta chilensis, lo desconocido es más peligroso que interesante, y la discusión, más  violenta  que  enriquecedora. Pero  entremedio  de las elites están los individuos que se reúnen y dispersan de manera aparentemente azarosa. Infieles a la clase en que nacieron, aunque fieles a sus afectos.Amigos de sus amigos, por ejemplo, más que de sus convicciones.Y entonces el cuento se enturbia otra vez, porque una nueva red  ha  visto  la  luz. El  problema  no  es  la  elite, sino, y resulta incómodo reconocerlo, su apellido. Esa que viví de niño, sin duda, es menos atractiva que otras con las que he tropezado a lo largo de estos años. Las grandes fortunas, salvo excepciones, les pertenecen a inmigrantes. El  poder  y  la  riqueza  se  hallan  escandalosamente concentrados, pero no bajo la égida aristocrática. Como dicen los sociólogos, está líquida la cosa. Para desgracia de la «gente linda». 




			



			 






			5 de noviembre de 2009 




			



			 






			Es domingo y muy tarde. Casi lunes de madrugada. Desde hace rato sé que este descalabro me costará muy caro. Dentro de poco debo estar en la radio donde trabajo, llenando el silencio, que es lo que ahí hacemos. Pero ha sido tan rara y sorprendente esta tarde y esta noche que con gusto pagaré las consecuencias. 




			Después  del  almuerzo  me  reuní  con  una  amiga… una conocida, mejor dicho. Una mujer ni tan joven ni tan nada, una más de aquellas que luchan en Chile por la sobrevivencia. El encuentro debía durar cinco minutos, los necesarios para que me entregara unos papeles. Solo que por razones que no sabría explicar nos sentamos a la mesa de su comedor y conversamos. Al poco rato se sumó otra chica. Éramos un grupo de malandras, donde ninguno se sentía mejor que el resto. ¿Cómo lo sé? Fue uno de los primeros acuerdos a los que llegamos, y no era cosa de fingirlo, porque en medio del error en el  que  estábamos  inmersos, o  acordábamos  eso  o  nos separábamos para siempre. Dijimos: «Por suerte vivimos en un país hipócrita». Ninguno de los presentes estaba dispuesto a defender lo que hacíamos, mientras las líneas de cocaína se multiplicaban sobre la mesa. 




			Mi amiga había sido amante de un milico por más de veinte años, y yo estaba borracho como tagua cuando me ofreció la primera raya. Descartamos de golpe la virtud. La Baby, para llamarle de algún modo, era una pinochetista  entusiasta, de  esas  irracionales  y  absurdas que, a los ojos de un periodista europeo, representa la barbarie fascista latinoamericana. El asunto es que a lo largo de la noche, como dos ríos que chocan y siguen, peleamos y nos fundimos, en una paz difícil de explicar. Ella, con la cara tiesa pero la voz apacible, sostuvo cosas que yo consideraba, hasta ese momento, indefendibles, y lo mismo hice yo con ella.Ahí éramos iguales.Yo miraba sus ojos mientras hablaba, y no estando de acuerdo con ninguna de sus palabras, en su entonación y rabia, era  yo  el  que  hablaba. La  mujer  en  cuestión  —por  la cual no sentía ni la menor atracción— era ideológicamente  antagónica, pero  mi  hermana. Pertenecíamos  a la misma raza de patas cortas, de incrédulos, aparentemente insensibles, sobrevivientes como los roedores, y a mucha honra. 




			Concordamos en lo injusta que era la vida, y en el absurdo total de cualquier queja. Injusta, pero perfecta, porque cada cual tenía su sitio, y porque si ella conseguía  todo  lo  que  pretendía, el  planeta  sería  tan  pobre como si yo consiguiera todo lo que pretendo. La Baby estaba enamorada de Pinochet, y por acto de magia me invitó a entender por qué, y yo la compadecí, y quise un poco al general que había odiado tantas veces, como se quiere a un pobre desgraciado al que los rectos culpan incluso de sus propias faltas. 




			Fue tan rara esa noche. Mi amiga turbia como un pozo sin desagüe y yo negro como un hoyo sin fondo. Ella y yo malos como los quiltros que, con tal de comer, no respetan ni a su madre.Ambos mentirosos y honestos al mismo tiempo, capaces de bajezas que, en una de esas, atentarían contra el poder, pero jamás contra los débiles, simplemente por orgullo. Mi amiga era una golpista insoportable. Pero a estas alturas del partido se confunden las complicidades. Los cobardes de sentencias baratas, los que repiten lo que se espera, los santones de cualquier tendencia, los acertados, marquistas, piñeristas, freístas o lo que sea, los revolucionarios, los modernos de turno, que lejos se ven desde la mesa del pecado. Esta noche de domingo, sentí el placer del extravío. El más distante podía ser el más cercano. «Baby —le dije— eres todo menos tonta.» 




			



			 






			6 de noviembre de 2009 




			



			 






			«La  ventaja  de  no  tener  opiniones  es  que  uno  jamás se  repite. He  observado  que  yo  no  puedo  frecuentar mucho a las personas de opiniones formadas, pues son terriblemente  aburridas. La  conversación  gira  siempre sobre los mismos temas y las respuestas ya las conozco de antemano. 




			»Yo rara vez digo dos veces la misma cosa del mismo asunto, pues para mí todos los temas son una sorpresa y me obligan a improvisar.» 




			La tentación del fracaso, Julio Ramón Ribeyro 




			



			 






			15 de noviembre de 2009 




			



			 






			En los alrededores de San Pedro de Atacama están algunos de los lugares más extraordinarios de Chile. Impera el silencio y la sequía. Las tierras del desierto, en esa zona, están mayoritariamente cubiertas de sal. De día el sol abrasa y en la noche, la noche más negra y estrellada del planeta, la región se hiela como una mujer displicente. 




			Hay  explanadas  enormes  donde  la  vista  se  pierde, manchones  blancos  de  cloruro  de  sodio  que, aunque parecen  sábanas  nupciales, carecen  de  todo  germen de  vida. Hay  lagunas  —Chaxa, Barros  Negros, Burro Muerto— con olor a azufre, sobre las que caminan flamencos rosados de cuellos aristocráticos, piernas largas y rodillas invertidas. Cuando estos flamencos vuelan, se diría que cuelgan del cielo.Aunque visten como jovencitas en domingo, hay algo en la apostura de esos pájaros soberbios, y en sus picos, y en sus ojos hondamente diminutos, que denota una experiencia milenaria. Nada les apura ni conmueve mayormente. 




			Arriba de los Andes están las lagunas Miscanti y Miñiques, donde  anida  la  tagua  cornuda, una  especie  de faisán con plumas de luto roído, quizá por la vergüenza o  el  dolor, retiradas  a  más  de  4.000  metros  de  altura, donde  nadie  pueda  verlas  llorar. En  esas  montañas  no hay árboles ni flores. La vegetación se limita a una infinidad de cueros cabelludos con mechas duras, bajo los cuales  una  imaginación  desbordante  podría  concebir multitud de cuerpos secos enterrados de pie.A este tipo de coirón se le conoce como paja brava y los atacameños la usan para cubrir los techos de sus casas de barro. 




			El valle de la Luna y la cordillera de la Sal son formaciones misteriosas, algo así como cerros de lodo chorreado y disecado por el tiempo, con incrustaciones de cuarzo  que, al  atardecer, resplandecen  como  cuchillos en sus lomos. Las arenas se mueven entremedio de estas rarezas geológicas con la dulzura de las olas monumentales de alta mar, formando laderas de terciopelo ocre y pantanos muertos en las quebradas. Por ahí pasan los burros del desierto buscando el camino más corto para llegar a la vejez. 




			Abundan  los  paisajes  sobrecogedores, pero  quizá ninguno maraville tanto como El Tatio y los contornos del río Putana, a eso de las cinco de la mañana, que es la hora a la que parten los turistas provenientes de todo el  mundo  a  visitar  la  explanada  más  grande  y  alta  de géiseres que existe en el planeta. Pasadas las termas de Puritama, tras subir la cuesta de gravilla que se empina hasta los 4.300 m de altura, puede verse a las guallatas y a los patos de la puna aún durmiendo, como monjes con sus capuchas, orando parados en el agua. Cuentan que santa Teresa de Ávila escribía sobre una piedra, sin abrigo, apoyando su cuaderno en los muslos y con los pies en la nieve. Estas aves sueñan con sus patas en el hielo. En torno, la neblina planea a ras de suelo hasta el amanecer; entonces se recoge como una cortina y asoman los ñandúes, las vicuñas y las vizcachas. El recorrido termina en El Tatio, que en lengua kunza significa «abuelo que llora». Decenas de surtidores de vapor convierten ese páramo en un jardín de columnas blancas y silbidos alucinantes. 




			¿Cómo pudo ocurrírsele a alguien ponerlas en riesgo? Si hubiera petróleo bajo el Vaticano, ¿demolería el Papa la Capilla Sixtina? Un ruido atronador hizo huir a los animales cuando la empresa Geotérmica del Norte abrió un forado en busca de energía y una fuga incontrolada de 80 m de altura rompió la paz natural del sector. No sabiendo qué hacer, llamaron a los bomberos, y los bomberos intentaron apagar el agua con agua. Pocos días después cubrieron el escape de vapor con un tapón de cemento. Según me dijo el portero de la obra, habían cesado las faenas y las máquinas comenzaban a retirarse. Pero nunca se sabe. Cuando el dinero es Dios, la naturaleza se vuelve esclava. Incluso ciertos dirigentes indígenas de Toconce y Caspana —comunidades a cargo de la concesión del parque— parece que se vendieron. El pueblo de San Pedro, que durante las últimas dos décadas ha sabido desarrollarse con decencia e inteligencia, permanece  cubierto  de  banderas  blancas. Felizmente, esta vez hubo ricos que también perdían con el delirio y ayudaron a frenar el posible descalabro.Algo ha de saber el abuelo: en vez de acallarlo, más vale escuchar su llanto. 




			



			 






			 Jueves 3 de diciembre  




			(falta poco para las presidenciales), 2009 




			



			 






			A esta elección le falta nervio. Parece más un final de fiesta que una invitación al baile. La energía transformadora que movió a la Concertación hasta el triunfo de Michelle Bachelet está extraviada. Frei es algo así como una laguna al final de un río, una apuesta por la quietud tras veinte años de avance. Piñera ni siquiera defiende un proyecto alternativo. Por momentos da la impresión de que quisiera postularse como el más continuador de todos, que pidiera perdón cada vez que le plantean la sospecha de un cambio en la ruta y que no tuviera un camino propio ni respuestas nuevas a preguntas inéditas. Marco Enríquez-Ominami no supo generar un movimiento de cómplices, no se rodeó de caras tanto o más frescas que la suya, no invitó a un proyecto colectivo en el que todas esas ideas marginadas por el cálculo y la comodidad tuvieran cupo. En cambio, personalizó más de la cuenta su campaña y se limitó a despotricar contra la dirigencia de partidos políticos que le interesan a un par de extraterrestres. Sus enemigos han sido Escalona y Latorre, en vez de la falta de ingenio y osadía. En el fondo, terminó siendo un joven discutiendo temas de viejo, y en lugar de buscar a aliados innovadores, acabó llenando su comando de resentidos con litigios personales y deudas por cobrar. Su candidatura se fue volviendo más un no que un sí, una rabieta con otros antes que una apuesta de futuro. Sus votantes ven en él lo que quieren ver. El candidato Arrate encanta y aburre a ratos. Como la alta cultura, como las bibliotecas, como la ópera. Le falta chuchoca y le sobra clase. Parece tener oídos sordos a la vulgaridad, su preocupación por la pobreza es admirable, y no obstante encarna muchos de los temas y valores de la izquierda tradicional, al mismo tiempo que  ignora  y  desprecia  las  ansias  pasajeras  de  los  seres humanos comunes y corrientes. 
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