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    A María José Mansilla

  


 

  Cuando compruebo con cuánta violencia seres y cosas que se cruzan por mi vida se me clavan en el corazón, tiemblo al pensar en los desgarramientos futuros. El peligro no viene desde afuera. Está adentro.


  Ahora extraño el sol, el cielo de mi tierra. Por primera vez comprendo que la tierra donde hemos nacido nos tiene atados.


   


  VICTORIA OCAMPO


  Capítulo 1


  Elizabeth tenía las manos unidas en la espalda, como si meditara su decisión por última vez. Cuando golpeara, un círculo se cerraría. Volvería a aceptar las decisiones de personas que poseían una influencia extraordinaria sobre su propia vida.


  Golpeó, con fuerza, para demostrarse que estaba segura de lo que hacía.


  Escuchó la voz de la criada que avanzaba hacia la puerta. Era normal que eso ocurriera en lugares con pocas habitaciones y ventanas. Pero eso no pasaba en casas que ocupaban tanto espacio como una iglesia y donde el silencio era un bien de lujo que los dueños aprendían a respetar desde niños.


  Una mujer le abrió sin ceremonia ni saludo y le indicó con el dedo que tomara asiento. Elizabeth concluyó que la señora no estaba en la casa y que por eso la criada había relajado su comportamiento. Se preguntó quién la recibiría. Sentada en el borde de un sillón —que no quería mirar con detalle—, le llegó la respuesta.


  —El señor Tomás la va a recibir ahora.


  La criada avanzó unos pasos y golpeó la puerta que estaba frente a Elizabeth. Sin esperar la respuesta, la mujer entró a la habitación. La siguió. De nuevo, trató de vaciar su mente de todo posible prejuicio.


  Tomás Hunter se puso de pie cuando ella entró en el estudio. Avanzó con la mano alzada para saludarla.


  —Elizabeth —murmuró.


  Ella aceptó saludarlo con la mano, pero la retiró de inmediato. La situación era extraña y no quería dar ningún paso en falso, sobre todo cuando había tanto margen para que las cosas salieran mal.


  Se sentó en la silla que estaba al otro lado del escritorio. Las manos juntas sobre la falda y entre ellas su bolso de paseo. Tenía dos cartas de recomendación preparadas, pero estaba segura de que no se las pediría. Él también tenía algunos sobres en el escritorio, como si estuvieran preparados para la entrevista. Elizabeth, por tercera vez, no quiso llegar a ninguna conclusión apresurada.


  —Debería pedir té —murmuró él.


  Ella no le respondió.


  —¿O agua?


  Elizabeth no estaba dispuesta a darle una respuesta, así que hizo una pregunta.


  —¿Cuándo veré a la señora Hunter?


  Él asintió, pero la respuesta no fue la que Elizabeth esperaba:


  —Ella está al otro lado de la casa.


  Elizabeth enderezó la espalda.


  —La nota que recibí decía que la entrevista era hoy.


  —Sí. La envié yo.


  Ella seguía sin entender así que volvió a preguntar.


  —¿Y a qué hora veré a la señora Hunter?


  —Mi esposa no se siente bien. Hablarás conmigo. Yo me encargo de esto, después de todo.


  La respuesta fue tan desconcertante que Elizabeth sintió frío. No entendía qué pasaba o por qué Hunter hablaba como si estuviera hecho de piedra. En contra de su voluntad, tuvo que preguntar de manera directa.


  —Señor Hunter, ¿con quién voy a tratar las condiciones de mi trabajo?


  —Conmigo.


  Estuvo a punto de levantarse y abandonar todo. La mantuvieron en su sitio sus años de trabajo como institutriz y el terror a hacer un escándalo que afectara el buen nombre que había ganado con esa experiencia.


  —Esto es muy inusual —dijo con serenidad.


  —¿Sí? —preguntó él—. Supongo que sí. No estoy al tanto. La última persona que estuvo a cargo de los niños fue Juliette y murió hace dos años. La envió mi tía Luisa desde Francia.


  Ella se puso de pie. Él hizo lo mismo.


  —Tiene que haber un error, señor Hunter.


  —No, no lo hay. Por favor, Elizabeth… ¿Cómo debo llamarte? Supongo que Elizabeth no está bien.


  —Todos mis empleadores me llaman miss Shaw.


  —Bien. Así será. Por favor, siéntese miss Shaw. Esta no es una situación común aquí. No sé qué se dice en casos como estos. Pero ya que nombré a mi tía comenzaré por ella. Mi tía Luisa me escribió varias veces. Me dijo que ya está planeado tu regreso a Inglaterra.


  Elizabeth asintió y agregó información a lo que había dicho Hunter:


  —La señora Luisa también me escribió. Y me pidió por favor que retrasara mi regreso a Inglaterra y aceptara este trabajo. Le respondí que no. Le expliqué que había decidido volver a Fowey este año, pero ella insistió en que debía trabajar aquí. Insistió mucho.


  —¿Y vas a hacerlo? —preguntó él con cautela.


  —No si continúa con ese trato de confianza, señor Hunter.


  Él pestañeó un par de veces.


  —Entiendo.


  Ella asintió.


  —Tengo en mi bolso dos cartas de recomendación. Son más que suficientes en estos casos. Pero la carta de la señora Luisa debería alcanzar para usted. ¿Es así?


  —Para mí sí.


  —Para mí también. La señora Luisa describió este trabajo como un favor personal hacia ella. Insistió mucho en que viniera. Le expliqué que aceptaba, pero que solo sería un año. ¿Usted también entiende eso?


  —No del todo. En otras casas estuviste más tiempo. Eso me ha dicho mi tía. Quizá puedas pensar en vivir aquí unos años más.


  —No, esta es mi decisión final. En abril del próximo año partiré a Inglaterra. Así se lo dije a la señora Luisa y es necesario que quede claro ahora.


  —Está claro.


  —Bien —dijo Elizabeth con tranquilidad—. Entonces mi siguiente pregunta es qué es lo que se espera de mí en esta casa. Y por eso prefiero hablar con la señora Hunter. Quizá lo mejor sea posponer la reunión hasta que ella se sienta mejor.


  Él la interrumpió.


  —No pedí el té, ¿verdad? ¡Marta! —gritó—. ¡Marta, venga por favor!


  Elizabeth tuvo que contenerse para no llevarse la mano al pecho. El grito de Hunter la había asustado y avergonzado al mismo tiempo. Conocía ese tono de voz elevado, pero no esperaba reencontrarse con él con un llamado a la criada. Entreabrió los labios y dejó escapar el aire con suavidad.


  Hunter, impaciente, se puso de pie y fue hasta la puerta. Marta era la misma mujer que había recibido a Elizabeth. Ni los dueños ni los empleados moderaban las voces en esa casa.


  —Marta, prepare té para mí y para miss Shaw.


  —Como mande, señor —dijo Marta.


  Se escuchó que el teléfono sonaba. Elizabeth esperó que la voz de Marta respondiera el llamado, pero volvió a escuchar la voz de Hunter que hablaba.


  —¡Sí, páseme!


  “Los dueños establecen el tono de la casa”, le había dicho la señora Luisa una vez y, muchos años después, Elizabeth volvía a comprobar que tenía razón. Se preguntó qué clase de niña sería Adela Hunter y cómo respondería a la educación que ella podía ofrecerle. La voz de Tomás la distrajo y no pudo seguir el hilo de sus pensamientos.


  —¡Lo recibí ayer, Bauman! Llegó en perfectas condiciones. Estamos contentos. Enrique más que yo, sí. Planeamos llevarlo a la azotea esta noche. Espero que no llueva.


  Elizabeth miró por la ventana. Estaba nublado. Era probable que los planes de Hunter y el mencionado Enrique tuvieran que cancelarse. Cerró los ojos ante el acto instintivo de huir. “Es una mala idea”, se repetía, “todo esto es una mala idea”.


  Tuvo que recordarse que le había prometido a la señora Luisa que se quedaría un año ya que no estaba segura de poder cumplir con su palabra. Haría lo posible, solo porque la señora había sido parte necesaria de su vida.


  Tomás Hunter volvió a su asiento detrás del escritorio. La expresión de su rostro había cambiado.


  —Bauman es un alemán que trae máquinas y artilugios de Europa. Nos trajo un telescopio de Alemania, exclusivo para nosotros. Al menos eso me dijo. No es la primera vez que me engaña.


  Elizabeth no respondió. Se quedó con los ojos fijos en él. Quería estudiar la reacción de Hunter a su silencio. La situación era anormal. Las madres se ocupaban de los niños dentro de la casa y los padres vivían de la puerta para afuera. Esa era la sociedad que conocía. Trataba con las madres todo el tiempo, no con hombres que hablaban de telescopios alemanes.


  Golpearon la puerta y, sin esperar a que el hombre respondiera, aparecieron Marta y tres mujeres que Elizabeth identificó como las dueñas de casa. Se puso de pie para saludarlas, confundida pero aliviada.


  Las tres mujeres vestían de negro. Elizabeth, que siempre se había movido entre las ramas de las familias Hunter, Perkins y Madariaga, no recordaba ninguna muerte en el último año. No sabía cuál de las mujeres más jóvenes era Adelina y cuál Eduarda, la esposa de Hunter. Tampoco pudo diferenciar si alguna estaba enferma, las dos estaban pálidas. Una era rubia y con pecas y la otra morena y parecida a la madre.


  —¿Quién es esta señorita? —preguntó la mujer de pecas.


  —Miss Shaw —dijo Tomás Hunter—. Es la nueva institutriz.


  —¿Va a reemplazar a Juliette? —insistió ella.


  Elizabeth observaba con atención la escena. El entusiasmo que había despertado en Hunter el telescopio se había esfumado por completo. Hablaba sin expresión y como si no entendiera qué pasaba.


  La mujer parecía interesada, así que podía ser la madre de Adela. Si era así, Elizabeth no entendía por qué no le hablaba a ella. Quizá fuese algo dentro del matrimonio que tendría que descubrir.


  —Sí —le respondió Tomás Hunter—. La tía Luisa y su hermano Eduardo la aprueban.


  —Enrique es muy inteligente —dijo la mujer de pecas a Elizabeth.


  Ella asintió sorprendida por la atención, pero comprendió de inmediato. La que le hablaba era Adelina Perkins y Enrique era su hijo.


  —Le gustan mucho las estrellas —le decía la mujer mientras ella ordenaba sus conclusiones—. Habla todo el tiempo de eso. Tiene que ocuparse de enseñarle los nombres de las constelaciones y las estrellas más importantes.


  —Haré lo posible —dijo Elizabeth con voz firme.


  La mujer de pecas asintió satisfecha. Se volvió hacia las otras dos mujeres y sin decir palabra se retiraron del estudio. Marta le preguntó al señor Hunter si necesitaba algo más, y como él le dijo que no, salió de la habitación.


  Hunter volvió a sentarse, pero Elizabeth permaneció de pie. La habitación estaba cálida, pero sentía las manos frías. La mujer de Tomás no le había hablado, no había preguntado por la educación de su hija, ni siquiera había hecho ruido al entrar o salir.


  Una vez más quiso huir. Podía irse y escribirle a la señora Luisa. Preguntarle una vez más por qué le pedía con tanto fervor ser institutriz de la hija de Tomás Hunter y, según parecía, del otro niño de la casa. También podía enfrentar directamente a Hunter y preguntarle por qué de todas las institutrices extranjeras que vivían en Buenos Aires justo tenían que elegirla a ella.


  —Señor Hunter, debo hablar con sinceridad. Creo que lo mejor será que no tome el puesto. Sé que se lo prometí a la señora Luisa, pero no veo qué puedo hacer aquí en un año que no pueda hacer alguna otra de mis colegas. Miss Wellington, por ejemplo, quizá usted la conozca. Ha trabajado para varias familias, tiene tantos conocimientos como yo y ninguna intención de dejar Buenos Aires el año próximo.


  —¿Por qué te vas?


  —¿Perdón?


  —¿Por qué de repente decidiste irte de Argentina?


  —Es un asunto mío, señor Hunter.


  —Quiero que eduques a mi hija. Que sea como vos.


  —¿Quiere que se convierta en institutriz?


  Hunter ladeó la cabeza, molesto.


  —Quiero que tenga tu personalidad. Que se vuelva independiente y segura.


  —Esa independencia y seguridad no es otra cosa que el resultado de haber trabajado toda mi vida. ¿Eso quiere para su hija? —preguntó Elizabeth.


  —No siempre trabajaste. En París tu vida era otra.


  —En París era dama de compañía de la señora Luisa Perkins de Hunter. Era mi trabajo.


  —Mi tía te dio una educación.


  —Y la señora Luisa recibió su contrapartida. Siempre fue un trabajo.


  —Eso quiero —dijo él señalándola—. Quiero que sea capaz de responder así.


  —Mi trabajo de institutriz no implica enseñar a las jóvenes cómo responder a los demás.


  —Eso no es cierto.


  —¿Perdón?


  —Todas las niñas que tuviste como pupilas salen iguales. Señoritas distinguidas.


  —No todas —dijo Elizabeth.


  —¿No? Bueno, incluso Belén. Hizo lo que quería. ¿No? Yo quiero para Adela la educación que tuviste.


  —¿La de mis padres? ¿La de la señora Luisa? No entiendo qué implica todo esto. Puedo enseñarle francés, inglés y dibujo. Puedo enseñarle aritmética. Puedo enseñarle buenos modales y a presentarse de manera correcta en público. Hasta allí llegan mis competencias.


  —Elizabeth, no me hagas rogar. La vida que lleva es suficiente para que se arruine. Quiero que mi hija sepa enfrentar lo que viene en la vida. Ya no puedo enseñarle más. No sé hacerlo.


  Elizabeth alzó el mentón. Hunter hablaba rápido y decía las cosas a medias. Ella debía llenar los huecos con la información que tenía luego de haber trabajado en la familia durante años. Sabía que la rama Hunter Perkins era complicada, que no tenían un lugar social predominante, pero que todavía eran parte de la “familia”. No se hablaba mucho de ellos y los silencios eran más elocuentes que las palabras. Elizabeth nunca había querido saber nada de esa familia y no le había sido difícil. Podría haber vuelto a Inglaterra sin tener contacto con ellos, pero la señora Luisa le había pedido que se ocupara de Adela justo cuando ella había decidido que ya no trabajaría en casas ajenas.


  Adela Hunter debía tener catorce años. La había visto desde lejos con el padre en la calle y no había notado nada particular. Al hijo de Adelina solo lo había visto una vez y muy pequeño. Pero sabía de él. El niño se había enfermado de parálisis infantil a los ocho años. Parte de su recuperación había tenido lugar en la estancia de los Madariaga, en el tiempo que ella era institutriz de Belén, la hija menor. Por lo que Hunter y Adelina habían dicho, Elizabeth entendía que Enrique también vivía en la casa.


  —¿En qué pensás? —preguntó Hunter con reserva.


  —¿Cuál será mi obligación con Enrique?


  —Yo me ocupo de él en todo lo que es matemática y ciencias. Es muy inteligente. Es un niño fuerte. La enfermedad solo le afectó una pierna. Podrías enseñarle inglés y francés. Eso puede ayudarlo en el futuro.


  —Podría, sí. En las cartas no hablaban de Enrique.


  —Nos preocupa Adela. Tiene catorce años, necesita una mujer a su lado. ¿Hay alguna razón por la que no quieras aceptar? Además de que querés volver a tu país.


  —Ya trabajé suficiente para otros. Fowey es mi hogar. Quiero volver a mi tierra.


  Habló con dureza. Después de pronunciar las palabras se dio cuenta de que había tenido la intención de lastimarlo. Se preguntó si lo había logrado.


  —Pero allí no tenés parientes, ¿no es cierto? —preguntó él como si tratara de hacerla razonar—. Aquí tu empleo está asegurado. Cualquier familia te recibiría.


  —Quisiera hablar mi lengua todo el tiempo, por primera vez en veinte años. Comer la comida que recuerdo. Respirar el aire de Fowey. Olvidar Buenos Aires. Y muchas otras razones más que no estoy obligada a mencionar.


  Elizabeth movió la cabeza. El fastidio se había traslucido en la última frase y eso le molestó. No le gustaba darse esos lujos.


  —Si hay alguna otra razón… —murmuró él.


  —No hay otra razón.


  —Sé que hay cuestiones personales entre nosotros, pero no van a ser problema. Al contrario.


  —No van a ser problema —repitió Elizabeth con frialdad.


  —No, eso está claro.


  —¿Claro? Desde que llegué estoy tratando de que me llame miss Shaw y no lo logro.


  Hunter se ruborizó. Elizabeth lo tomó como un triunfo y cedió en su frialdad. Podría haber continuado con el reproche, pero lo dejó descansar.


  Los ojos grises de Hunter brillaron por el contraste con su piel enrojecida. Seguía siendo un hombre atractivo. Había tenido que tratarlo como a un niño para que entendiera. No le gustaba hacer eso. No era el lugar de una institutriz educar a los padres sino a los hijos. Pero Hunter se negaba a entender que si los padres no respetaban los límites, los niños tampoco lo harían. Y entre ellos dos, los límites no solo eran importantes, eran esenciales.


  Si Marta andaba a los gritos por la casa, si las madres de los niños aparecían y desaparecían como fantasmas, si iba a tratar con él —justo con él—, entonces los límites tenían que ser puestos en ese momento o todo sería un naufragio en cuestión de días.


  —Perdón —dijo él.


  —No se trata de disculpas. Se trata de que entienda qué es lo que está en juego aquí.


  —Lo sé. Lo entiendo.


  —¿Qué es lo que entiende?


  —La educación de mi hija. Y la de mi sobrino. Eso es lo importante.


  A Elizabeth le gustó la respuesta.


  —Está bien. En mi mensaje incluí mi sueldo por un año. ¿Está de acuerdo? Es lo que ganaba en casa de la señora Perkins, mi última empleadora. Aunque no tomé en cuenta la instrucción de Enrique. ¿Está bien si sumamos la mitad por las clases de idiomas?


  —Me parece bien.


  La sangre había bajado del rostro de Hunter. Elizabeth no había dejado de mirarlo a la cara y él no la había escondido. Lo tomó como una indicación de que, por el momento, él era sincero en sus intenciones.


  —Comenzaré la semana que viene, si le parece. Los domingos son mi día libre, espero que se respete eso.


  —Así será.


  —Si es posible quiero una habitación en el mismo piso de los niños, es más sencillo entrar en confianza si estoy cerca de ellos.


  —Hay lugar. Es en el primer piso. Allí también duermo yo.


  —De acuerdo —dijo Elizabeth para darse tiempo. Meditaría más tarde sobre la situación de dormir en la misma planta que los niños sin que se hubiera mencionado a ninguna de las madres. Dejaría para su oración antes de dormir el ruego de que la habitación de Hunter no estuviese cerca de la suya. Y dejaría para el té con Mary la certeza de que, al menos, uno de los rumores que había escuchado sobre la casa era cierto.


  Elizabeth miró su reloj y esperó que Hunter entendiera que había llegado el momento de terminar la reunión. El té se había enfriado. Por la ventana se veía que la oscuridad había llegado temprano por las nubes. El dueño de casa no entendía de sutilezas así que tuvo que ponerse de pie.


  —El sábado voy a enviar mis cosas y el lunes por la mañana estaré aquí. ¿Los niños desayunan con la familia?


  —Desayunamos todos juntos, sí. El señor Eduardo también.


  —De acuerdo. Nos veremos el lunes después del desayuno. Buenas tardes, señor Hunter.


  Le tendió la mano para saludarlo. Él la tomó y se la apretó fuerte. Elizabeth había previsto el movimiento así que no se sorprendió.


  —Buenas tardes, miss Shaw. Nos vemos el lunes próximo.


  —Nos vemos. Escríbale a la señora Luisa. Debe estar desesperada por saber si obedecí sus órdenes o no.


  —Lo haré. Lo prometo.


  Capítulo 2


  Las dos tenían el domingo como día libre. Estaban sentadas contra una de las paredes de la confitería, en uno de los rincones que recibía menos luz. Hablaban con la cabeza inclinada y, de vez en cuando, lanzaban una mirada hacia todo el local para poder estar seguras de que no había nadie conocido. Para conversar con verdadera libertad tendrían que haber estado en un lugar lejano como Japón o China, e incluso allí corrían el riesgo de encontrarse con algún argentino que compraba muebles para su palacio.


  Charlaban completándose las frases, como hermanas. Las dos eran rubias y de ojos claros, “muy inglesas” decían los porteños. Ya habían pasado los treinta años y ambas tenían una reputación lo suficientemente buena como para haber educado a varios niños de familias que podían pagar institutrices. Miss Mary Anne Sharp era conocida por su buen trato con los niños pequeños y miss Elizabeth Shaw era famosa por perfeccionar señoritas.


  —¿Así que quiere que eduques a Adela?


  —Como fui educada yo.


  —Debería hablar con él. Porque yo sé cómo fuiste educada. No sé si está seguro de lo que quiere.


  —Cualquier cosa mala que hice fue bajo tu influencia, Mary Anne Sharp.


  —Sí, y las vacas vuelan. ¿Entendió Hunter que tu intención es irte en un año?


  —Se lo dije varias veces. Aunque está en contacto con la señora Luisa y ya sabés qué piensa ella. Así que no, no lo entienden. Pero no adelantemos discusiones cuando las circunstancias prometen otras más interesantes.


  Miss Sharp miró a su alrededor para confirmar que no había nadie y volvió a su té.


  —Pensar que en un año vamos a estar tomando té de verdad y no este líquido falso. ¿Sabés si Hunter tiene té de verdad? Podríamos tomar prestado un poco.


  Elizabeth alzó las cejas ante el tono de Mary.


  —No tengo diez años, Elizabeth.


  —Precisamente.


  Elizabeth sonrió y tomó de su té.


  —No veo la hora de tomar té real —dijo también ella después de un suspiro—. ¿La señora Luisa no vendrá? Quizá puedas hacer que traiga té de Francia. No es igual, pero al menos no es esta mentira.


  —Hace años que ella y el señor Guillermo no viven en Buenos Aires. Y no me dijo nada sobre un regreso en las cartas. Sería extraño que volviera.


  —¿Cuántas cartas fueron en total?


  —Cinco cartas y seis telegramas en los que me decía que estaba en Vichy tomando aguas y al borde de la muerte.


  Mary sonrió con satisfacción.


  —Me encantaría tener dinero y hacer esas cosas. Sé que no vas a perdonármelo, pero admiro a la señora Luisa. Si tuviese dinero haría lo mismo.


  —¿Encapricharte con una huérfana inglesa?


  —¿Por qué no? Si es lo que quiero. O comprarme una casa en Viena. Qué ganas de volver a Viena una vez más. Me enamoré de esa ciudad.


  —Te enamoraste del dueño de una casa de esa ciudad.


  —Detalles. De todos modos, no entiendo por qué la señora Luisa quiere que estés en la casa de Tomás Hunter.


  —En cierto modo no es extraño. Los niños son los nietos de su hermano, hijos de sus sobrinas. Tomás es sobrino de su esposo. Todas las ramas de la familia han utilizado mis servicios. Le dije que la señorita Jane Wellington era recomendable y no le importó.


  —Desabrida pero recomendable.


  —No quisieron aceptar. Parece que soy la más adecuada para el trabajo.


  Mary movió la cabeza.


  —¿Con tu carácter? No. Ni siquiera yo soy la adecuada. Vas a pelearte con Tomás en la primera semana. Esa familia necesita una institutriz francesa, que entienda que están todos medio locos. Pueden tener ascendencia inglesa, pero ahí hay algo muy francés que no cierra.


  Elizabeth se llevó un dedo a los labios y Mary revoleó los ojos.


  —La casa estaba sucia —dijo Elizabeth en voz baja.


  Mary dejó la taza y presionó los labios. Los ojos le brillaban y pedían más.


  —Y la sirvienta gritaba. Y el dueño de casa también.


  Mary se tapó la boca con la mano, pero no podía ocultar que estaba tan escandalizada como su amiga.


  —¿Y vas a vivir ahí un año? —le preguntó después de tomar té para esconder la risa.


  —No había pensado en eso. Ahora me siento peor.


  —¿Y en qué habías pensado?


  —Me dio vergüenza por él.


  La expresión de Mary pasó de la burla al reproche en un instante.


  —Pobrecito, Tomás Hunter. Lleno de dinero en su casa sucia.


  —No es eso —protestó Elizabeth sin convicción—. Es todo parte del mismo asunto. Es cierto: debe haber algo francés en la familia.


  —Ya te lo dije.


  —La casa estaba como… hinchada, como si estuviera hecha de madera que flotó en el mar por años. Era evidente que los sillones no habían sido retapizados nunca. Y no quise mirar hacia arriba porque seguramente habría telarañas. Sirvieron té, pero no lo probé. Él no ofreció servirlo. Creo que no sabía qué hacer. Los criados toman las costumbres de los señores. La cantidad de veces que la señora Luisa me repitió eso.


  —No puedo creer que Tomás viva así. Siempre lo describiste refinado. No delicado, pero sí con conocimiento del mundo. ¿Y cómo es la señora Eduarda?


  —Apenas pude verla. Aparecieron las tres en el estudio después de que él me asegurara que no las vería. Habló Adelina, la madre de Enrique. Eduarda no dijo nada. Tampoco la señora Amalia dijo nada. Él afirmó que se encarga de los dos niños por su cuenta. No podía dejar de sentir vergüenza. No parece que sea un matrimonio normal.


  —Por las cosas que escuchamos no debería sorprendernos.


  —Pero no imaginaba que fuera en ese grado. Como nunca reciben, nadie conoce las condiciones de la casa o cómo la administran. Me dijo que las habitaciones están en el primer piso. Pero la casa tiene dos secciones, y las familias viven separadas, según sabemos.


  —¿Y vas a convivir con ellas?


  —No tengo idea.


  Mary levantó la cabeza y vio con tranquilidad que apenas había gente alrededor de ellas.


  —¿Y él cómo estaba? O mejor dicho, ¿cómo lo viste? ¿Cuánto hace que no lo tenías tan cerca?


  Elizabeth negó con la cabeza y le indicó que no iba a responder esa última pregunta. Mary le respondió alzando las cejas.


  —Él siempre está en contacto con la señora Luisa. Juliette era la niñera francesa y sé que ella la había elegido. Ellos dos siempre se llevaron bien. No me sorprende que la señora actúe en su nombre o se ocupe de los niños. Hasta donde tengo información, él será el heredero de su tío Guillermo. Lo que me sorprende es que se pusieran de acuerdo para que me quedara en Buenos Aires.


  —Pudiste haberte mantenido en tu decisión de no volver a trabajar en una casa de familia.


  —A él puedo decirle mil veces que no. Con la señora Luisa es diferente. Aun así, todo es muy raro. Pero el dinero no me viene mal, y si esperé todo este tiempo para volver a Fowey puedo esperar un año más.


  —Un año más para tomar té real… —dijo Mary con ojos soñadores.


  —Y ver el mar todos los días. ¿Estás moderando tus gastos?


  —Tengo gastos personales —murmuró Mary.


  —¿Con nombre y apellido?


  Mary la miró seria. Elizabeth conocía las debilidades de Mary y se divertía mucho con esas historias mientras no afectaran la amistad que había entre ellas o pusieran en riesgo sus trabajos.


  —Y un globo aerostático llamado Pampero.


  Fue el turno de Elizabeth de quedar sorprendida. En efecto, una de las debilidades de Mary era enamorarse de sus patrones o de alguno de sus amigos. Desde hacía más de quince años trabajaba dentro del bosque de la familia Anchorena y siempre andaba enamorada de alguien de ese apellido o pariente cercano. Sin embargo, esta vez no se trataba de un miembro de la familia. Muy sorprendida, Elizabeth escuchó el nombre que Mary murmuraba.


  —¿Newbery?


  Mary asintió delicadamente.


  —Vamos, espero tu reproche sobre la disciplina, el deber y el honor de una mujer sola.


  —No me sale —le dijo Elizabeth—. Sinceramente, no sé cómo no te aterra todo eso de andar en el aire. Y estoy sorprendida de que la herencia norteamericana no te espante.


  Mary rio y hasta se ruborizó ante el comentario. Siempre había estado muy orgullosa de su tradición inglesa y no tenía problema en señalar que los franceses eran la peste de la humanidad y los norteamericanos una pobre sombra de lo que había sido una floreciente colonia británica.


  —Como si Aarón Anchorena no fuera tu amigo, Elizabeth.


  Fue su turno de ruborizarse. En efecto, el dandy de Buenos Aires tenía en alta estima a miss Shaw, a quien había conocido a través de los Madariaga. Anchorena y Newbery eran muy amigos y compartían gustos por las máquinas que volaban.


  —¿Newbery es amigo de Hunter? —preguntó de pronto Elizabeth.


  —Me informé por si preguntabas.


  —Muchas gracias.


  —Hunter es conocido de Newbery y de Anchorena pero, como sabemos, no hace vida social, así que se cruzan en alguna exposición sobre máquinas que vuelan o cosas por el estilo. Al parecer llegaron unos telescopios muy modernos de Alemania y los dos están enojados porque el vendedor les dijo que eran únicos y exclusivos. No me respondiste la pregunta que te hice.


  —¿Cuál fue la pregunta?


  —¿Cómo lo viste?


  —¿A Hunter? —Elizabeth movió la cabeza—. Tengo que dejar de llamarlo así. Señor Hunter. Él me decía Elizabeth y me alteraba los nervios. Si me decía “Beth” le tiraba una de sus sillas de tapizado viejo por la cabeza.


  Mary tuvo que esconder la cara en un pañuelo que sacó prolijamente de su bolso. Elizabeth tenía un altísimo control de sus emociones, pero de haber estado a solas con Mary en una habitación segura habría estallado a carcajadas con ella. Se concentró en no reírse, pero no podía mirar a su amiga sin contagiarse.


  —¿Te llamaba Elizabeth?


  —Y hablaba a los gritos con la sirvienta.


  Mary volvió a cubrirse la cara.


  —Tu comportamiento siempre debe ser ejemplar, miss Sharp. La risa desmedida es un mal ejemplo para los niños.


  Mary tomó té para calmarse.


  —No vas a recuperar la dignidad con ese líquido falso.


  Y no lo hizo. Se ahogó otra vez y tuvo que sostenerse de la mesa. Llamó la atención de uno de los mozos que se acercó a ver si la señorita necesitaba un vaso de agua. Elizabeth aceptó y agradeció por ella. También aprovechó para terminar las masitas totalmente secas que les habían servido con el té.


  —Cuando te recuperes voy a poder contarte cómo vi al señor Hunter.


  —Sos la maldad personificada.


  —Soy un ángel. Perfecciono niñas. No podría ser malvada jamás. Para eso están las institutrices francesas.


  —No podría estar más de acuerdo. Con la parte de las francesas.


  —No establezco las reglas. Trabajo para otros porque no tengo dinero. ¿Es demasiado esperar que ellos respeten las reglas que imponen? Cuando eduque a la niña tendré que decirle una vez por día que la casa es el reflejo de sus dueños y ¿qué me encuentro? Que la casa Hunter está en un estado calamitoso.


  Mary se había calmado, aunque Elizabeth podía ver en el brillo de sus ojos que buscaba divertirse un rato más.


  —¿Habrá sido el señor Guillermo el que insistió? Quizá supo del estado de la casa y pensó que podrías ayudar en algo. Siempre fuiste su favorita.


  —No tengo idea. Ya conocés las cartas que recibo del señor Guillermo. Nunca me escribió más allá de lo necesario.


  Mary aceptó el vaso de agua que le trajo el mozo y aprovechó para comer las masitas. Las tragó con la resignación de quien sabe que nada tiene el sabor del lugar donde se nace.


  —Bueno —dijo después de recuperarse—. ¿Me vas a decir cómo viste a Tomás?


  Después de un profundo suspiro, Elizabeth habló:


  —Está cambiado. Lo cual es normal en un hombre de cuarenta y dos años. Todos cambiamos con la edad. Tiene la ropa gastada. No es de mala calidad, pero es ropa vieja. Me acostumbré a ser exigente con mis patrones. Al igual que con los muebles, las alfombras y las cortinas. Sabía por comentarios de la familia, pero no esperaba que fuese así. Y me dio pena. No quería mirar demasiadas cosas porque estaba concentrada en entender qué quería que hiciera con la niña.


  —¿Y él?


  —¿Perdón?


  —¿Y él cómo lucía?


  —Es lo que te estoy diciendo.


  —No, Beth, no me lo estás diciendo. ¿Cómo está él? ¿Sigue atractivo?


  —Lo has visto tanto como yo.


  —Pero no tan de cerca. Y dejame decir que, como buena amiga que soy, no te pregunto qué sentiste al estar en una habitación con él a solas después de todo este tiempo.


  Elizabeth se llevó el dedo a los labios de inmediato.


  —¿Pensás que la gente no va a prestar atención porque me hacés ese gesto?


  —Mary.


  —Elizabeth.


  —Sigue atractivo. ¿Algo más?


  —¿Más? Por supuesto que quiero más.


  —No vas a sacar mucho más de mí, así como miss Duncan no iba a sacarme dónde estaba mi amiga Mary Sharp en la Richmond School de Plymouth.


  —Terca.


  —Mi terquedad te salvó de varios problemas.


  —¿No vas a decirme nada más?


  —No hay mucho más que decir.


  Esta vez fue el turno de Mary de usar sus cualidades de institutriz. La miró fijo hasta que Elizabeth no pudo sostener la mirada. Habló con los ojos concentrados en el fondo de su taza.


  —No pude entender qué quería. O si estaba nervioso por verme otra vez. Estaba concentrado en Adela y en que fuera la institutriz. Y también en el otro niño, Enrique. Creo que voy a tener que educarlo a él también. Tuve que hacerle notar que no dejaba de llamarme Elizabeth. Se puso colorado cuando lo hice. Me sentí mal. Me pareció algo perdido. Como abrumado. O preocupado por algo. Y hablaba conmigo como si no hubiese pasado el tiempo. Y después dijo la cosa más extraña: “Quiero que le enseñes eso a mi hija” y me señaló con el dedo. Estaba tan sorprendida que no lo reté por señalarme con el dedo. Supongo que la niña entró en la etapa interesante y la madre… no sé, la madre es extraña.


  —¿Cómo te sentiste?


  —Confundida. Tuve que concentrarme en entender qué pasaba. La señora Luisa puede invocar miles de enfermedades para que yo sienta culpa y acepte trabajar en la casa, pero aún sigo sin entender cuál es la necesidad de que yo esté allí.


  —Quizá porque te conocen y saben qué esperar. Quizá porque saben que no vas a divulgar secretos.


  —¿No deberíamos conocer ya los secretos?


  —Sí, la mayoría. Pero no sabemos mucho de esta rama de la familia. Y no tienen vida social como para que se hable de ellos. Eso es lo bueno, no vas a necesitar un vestuario nuevo.


  —Una institutriz no necesita un vestuario nuevo cada vez que cambia de familia.


  —Pero tampoco necesita ir vestida como si fuera una estudiante de la Richmond School de Plymouth. Hay más colores que blanco y negro.


  —Es cómodo. Y me recuerda el esfuerzo que hicieron mis padres al enviarme allí a la escuela. Me da una sensación de obligación y respeto.


  —Es que la misma obligación y el respeto te llevaron a aceptar un trabajo en la casa Hunter cuando ya tenías todo listo para volver a Fowey y me pedías que renunciara a mi trabajo.


  —Será solo un año. Entonces podrás renunciar.


  —Vas a vivir con Tomás Hunter, ¿te das cuenta de lo que significa?


  —No significa nada.


  —Espero que no signifique nada. Porque estás en la casa del único que puede hacerte tropezar con toda tu perorata de honor y comportamiento social.


  —Esas cosas pasaron hace mucho tiempo. Es ridículo preocuparse por eso.


  Elizabeth dio por terminada la discusión y le preguntó por Newbery de la forma más discreta que podía. Le divertían las aventuras románticas de Mary con sus patrones. Vivía una y otra vez en una Jane Eyre personal en la que se enamoraba y desilusionaba de un Rochester que la eludía de manera permanente. En la Richmond School, Mary había leído tantas veces la novela que la sabía de memoria. Y se había iniciado en el camino de ser maestra con la genuina —e inocente— idea de que quizá algún dueño de casa se enamoraría de ella. Elizabeth, menos romántica y menos lectora, disfrutaba de poder llevar adelante el proyecto de sus padres: la educación bastaría para darle una vida.


  Veinte años después, la realidad que habían descubierto era bastante diferente. No había Rochesters ni ideales que cumplir. Tenían que lidiar, en cambio, con señoras que poseían ideas muy claras sobre la educación de los niños y nada tenía que ver con enseñarles francés, dibujo o las primeras nociones de aritmética.


  Se conocían desde pequeñas. Elizabeth era la hija del reverendo del pueblo y Mary la de la lavandera. Elizabeth era adoptada y Mary no sabía quién había sido su padre. Habían ido a la escuela de Fowey juntas. La maestra las había sentado una al lado de la otra el primer día de clases y desde entonces eran amigas.


  Los Maddison habían decidido enviar a Elizabeth a la Richmond School en Plymouth y concluyeron que debían intervenir para que Mary, que había perdido a su madre, también fuese aceptada a través de una beca. Mary y Elizabeth se educaron bajo la férrea disciplina de miss Duncan y cobijadas por el cariño de los Maddison, que las esperaban en verano cuando regresaban a Fowey.


  La desgracia hizo que los caminos de Mary y de Elizabeth se separaran. Pero estaban destinadas a ser amigas. Buenos Aires volvió a reunirlas. Una ciudad ávida, deseosa de parecer todo lo que no era, que buscaba maestras que enseñaran buenos modales e idiomas. Las institutrices francesas eran las más requeridas porque todo lo que tuviera acento francés hacía desmayar de emoción a los porteños. Pero las inglesas también eran solicitadas, sobre todo por familias de origen británico que tenían una o dos generaciones en el país.


  Mary había llegado a Buenos Aires reclutada en la misma Richmond School por un miembro de la familia Anchorena, y desde entonces se movía por las ramas de ese árbol familiar. Se especializaba en adaptar niños pequeños a los requerimientos de sus padres.


  A Elizabeth le había tocado un camino más complejo. Solo pudo completar dos años en la escuela. A los dieciséis, la llamaron con urgencia desde Fowey para avisarle que sus padres habían sucumbido a un brote de influenza en la región y que debía ir de inmediato. Llegó para despedirse, enterrarlos y entender que no tenía herencia ni dinero para seguir en la escuela.


  Elizabeth había aprendido de muy pequeña que la tristeza era una cosa y la desesperación otra distinta. Lloraba la muerte de sus padres, pero no estaba dispuesta a desesperarse. Era la hija de un reverendo. Había sido muy bien educada y se convertiría en lo que sus padres querían: una institutriz.


  La vida no le dio tiempo para pensar, ni para desarmar el baúl que contenía sus pertenencias. Unos vecinos de Fowey, amigos de sus padres, el joven doctor Marks y su esposa, la alojaban mientras se recuperaba de la tristeza y se preparaba para volver a la escuela y pedirle a miss Duncan una beca para completar sus estudios. No hizo falta. El doctor Marks recibió una carta de Londres. Un conocido le informaba que una señora extranjera buscaba una dama de compañía mientras su marido hacía negocios en Londres. El puesto era suyo si lo aceptaba. Elizabeth no lo dudó, y dos días después marchaba hacia Londres en tren, triste, pero con la absoluta confianza de que sus padres le habían dado las herramientas necesarias para llegar a su objetivo.


  Se convirtió en dama de compañía de la señora Luisa Perkins, la esposa de William Hunter —o Guillermo, como lo llamaba la señora—, miembro de Buenos Aires Great Southern Railway, compañía de ferrocarriles ingleses establecida en Argentina. El hombre, nativo de Fowey, había acumulado dinero y posición social y se había casado con Luisa Perkins, de familia de orígenes ingleses y dedicada a la cría de ovejas. El matrimonio vivía entre Londres, París y Buenos Aires.


  La señora Luisa no entendía ni una palabra de inglés, de modo que Elizabeth tuvo que acostumbrarse a hablarle en francés y aprender castellano a gran velocidad. El matrimonio solo vivió tres meses en Londres y, para tristeza de Elizabeth, partió hacia París en julio de 1892. En el barco se dio cuenta de que nada, ni siquiera el inmenso océano, servía para medir la soledad que sentía. Lloró a escondidas muchas noches sacudida por la verdadera desesperación.


  En París la señora Luisa la trató como un proyecto personal. Elizabeth era una joven educada en la mesura inglesa, pero los años en París la convirtieron en mujer culta, sensible y con gustos refinados. La señora, incluso, pagó durante tres años sus cursos en la Académie Julian para que perfeccionara sus habilidades en dibujo. La obligaba a hablar en francés —cosa que Elizabeth odiaba—, tenía su profesor de lengua castellana, la hacía recorrer los museos y escuchar conversaciones de escritores, médicos, arquitectos y todo aquel que se reuniera bajo el techo parisino de la señora argentina. La llevó a recorrer Europa dos veces. Le hizo leer libros, aprender música —que Elizabeth odiaba más que hablar en francés— y saber de muebles, catedrales y castillos. La señora hacía y deshacía a su antojo y Elizabeth se dejó educar sin discusión, porque honraba lo que sus padres le habían enseñado: que la formación de su intelecto era la única herramienta que tenía en la vida.


  Extrañaba a sus padres, Fowey y a Mary, pero era tan disciplinada con sus sentimientos que nadie podía decir que estaba triste o que lloraba por las noches. Incluso la señora Luisa le reprochaba su frialdad, su falta de cariño. Elizabeth siempre respondía que ese era su carácter y que se reservaba el derecho de no cambiar.


  Vivió cuatro años con la señora Luisa y el señor Guillermo. Se dejó formar por ellos y aceptó con gratitud cada una de las extravagancias de la señora: comprarle ropa nueva cada tres meses, pagarle los cursos de piano, llevarla a cuanta reunión elegante se hacía en la ciudad. En 1893, mantuvo un romance muy discreto con Tomás, un sobrino del señor Guillermo que había terminado sus estudios de ingeniería en Inglaterra. El romance solo duró ocho meses. Tomás siguió su camino por Europa y ella en París, con sus sentimientos bajo control.


  Una tarde de 1894, Elizabeth se reencontró con su amiga Mary Sharp, en una de las casas argentinas en París. Su antigua amiga de la infancia había viajado con una de las ramas de la familia Anchorena, que tenía dos pequeños. Fue ella, que no había dejado de quererla a pesar de la distancia y de las escasas cartas que se habían cruzado en esos años, quien la convenció de que en Buenos Aires tendría trabajo asegurado si lo buscaba.


  Elizabeth pensaba en Fowey todo el tiempo, pero en esos años no quería regresar. Volvería al pequeño puerto inglés cuando pudiera darse a sí misma un techo. Quería ver qué más había en el mundo y le intrigaba conocer la ciudad que tenía tan fascinada a Mary.


  Por la misma señora Luisa se enteró de que había unas hermanas solteras que se preparaban para volver a Buenos Aires después de pasar un año en Europa. Eran las Martínez Hunter, primas del esposo de la señora Luisa, y habían perdido a la dama de compañía en un confuso episodio en Italia. Ambas partes se conocían y quedó cerrado el trato. Viajaría con ellas a Buenos Aires en enero de 1895.


  Elizabeth no estaba preparada para la escena que hizo la señora al conocer la noticia, pero tampoco quería dejar pasar el empleo. Luisa no estaba dispuesta a dejarla ir y llegó a decirle al marido que jamás volvería a hablar con las Martínez Hunter si Elizabeth se iba con ellos. El señor Guillermo intentaba consolarla, mientras Elizabeth, sentada frente a ella, esperaba que se calmara y entendiera que no cambiaría de opinión.


  Le llevó dos semanas, pero la señora aceptó que Elizabeth tenía derecho a hacer una vida lejos de ella, por más que la idea le pareciera ridícula. Elizabeth le hizo comprender que no había manera de pagar lo que había hecho por ella, pero que toda su educación era un adorno inútil si no empezaba a trabajar de institutriz o dama de compañía en algún lugar. Luego de llamarla ingrata durante dos días, la señora Luisa llegó a aceptar —nunca a entender— que partir era la decisión de Elizabeth y que no cambiaría por más que ella insistiera.


  Habían pasado quince años de esa decisión. Elizabeth miraba la calle desde la ventana del Hotel Majestic en la Avenida de Mayo. Era una extravagancia que estuviera allí alojada, pero había sido el capricho de la señora Luisa, uno más, y lo aceptó por el mezquino hecho de que le ahorraba el gasto de pagar una pensión.


  Estaba segura de que su trabajo en la casa de los Hunter Perkins era resultado de manipulaciones de la señora Luisa y la gran cantidad de dinero que disponía para enviar telegramas desde París a su abogado y a su sobrino Tomás Hunter. No sabía si el señor Perkins, el hermano de la señora, estaba involucrado en esas maniobras. No conocía al matrimonio Perkins, solo los había visto de lejos. Sabía que vivían en la otra mitad de la casa Hunter y que llevaban una vida muy reservada.


  Tampoco sabía cuánto le habría costado a la señora convencer a Hunter de que ella se convirtiera en institutriz de su hija, porque estaba segura de que él no había tomado la decisión por su cuenta.


  Había cometido el error de decirles a sus antiguos patrones, los Perkins Recalde, que tenía planeado irse del país luego del casamiento de Angelita Perkins. Hacía quince años que no veía a la señora Luisa, pero la carta que la llamaba tardó solo una semana en llegar. Fue la primera de cinco, que viajaron como una catarata a través del océano Atlántico.


  Por fortuna, la señora Luisa no sabía que la debilidad de Elizabeth era el señor Guillermo Hunter, porque entonces lo habría hecho enfermarse solo para conseguir que hiciera su voluntad. El señor Hunter siempre había sido amable con ella y fue una carta suya la que le hizo aceptar el trabajo en la casa de su sobrino Tomás.


  Esa era la carta que Elizabeth releía sentada frente a la ventana después de tomar el té con Mary. La mayoría de sus cosas ya estaban en la casa Hunter. La carta le explicaba que Adela era una jovencita inteligente y que Tomás quería que Elizabeth se ocupara de su educación. Le explicaba también que toda la familia se había sorprendido con su decisión de abandonar Buenos Aires cuando daban por sentado que en algún momento iba a educar a Adela, así como se había ocupado de Angelita y antes de su prima Lucía y de Belén, y de las demás niñas de la familia.


  A Elizabeth no le sorprendía que todos asumieran los propósitos de su vida. De una forma u otra había sido parte de la vida de los Hunter, los Madariaga y los Perkins. No tenía una familia propia, pero contaba los años con los acontecimientos de esas vidas ajenas: casamientos, bautismos, muertes, malas decisiones, errores que se convertían en secretos.


  Las cartas de la señora Luisa, sus telegramas y el afecto medido del señor Hunter le hicieron entender a Elizabeth que había dado un paso demasiado largo. La familia se consideraba dueña de la vida de miss Elizabeth Shaw y no le agradaba que ella decidiera por sí misma. Que se tratara de la casa de Tomás Hunter era solo la medida de la desesperación de la señora Luisa por mantener su designio sobre ella. Le pedían que se ocupara de la rama más seca de la familia, la que tenía secretos y sillones con tapizados raídos para demostrarle que ellos todavía podían decidir.


  Había aceptado para conciliar, porque todavía debía gratitud a la señora Luisa y al señor Guillermo. Porque entre la catarata de sobres y telegramas había un cariño al que debía responder, por obligación y afecto, como había dicho Mary. Los Hunter eran su propia debilidad.


  Pero estaba determinada a volver a Fowey. Se construiría un hogar para ella, una casa pequeña donde cada silla y cada mesa obedecieran sus órdenes.


  Capítulo 3


  Las primeras impresiones eran importantes para Elizabeth, y el perro tuvo la oportunidad de destacarse en este aspecto. Fue el primero en recibirla ese lunes de abril en la casa de los Hunter. No era un cachorro, pero se notaba que era muy joven y que apenas tenía entrenamiento o disciplina. A Elizabeth le gustaban mucho los perros y tenía un gran recuerdo de Trotter, el pastor que había pertenecido a sus padres. Extrañaba a Trotter tanto como a su padre, y en cuanto pudiera deshacerse de su contrato tácito con los Hunter volvería a Fowey y se conseguiría un perro igual a Trotter, con el mismo pelaje y las mismas manchas.


  De modo que no tenía problema con Toby, ni con su muestra de cariño inmediata y desmesurada. Ni siquiera le preocupaba su tamaño. Los problemas con los perros eran en realidad con los amos que no sabían disciplinarlos. No había cualidad que Elizabeth admirara más que la disciplina. Era una cualidad árida. Nadie iba por el mundo diciendo “Qué persona interesante, qué persona encantadora y disciplinada es Fulano”, pero ella la reconocía como la mejor de las cualidades, junto con la moderación y la honestidad.


  El perro le lamía la mano y la inmovilizaba con la pata derecha. Era un animal amable, no había dudas. Su dueño no lo trataba con disciplina, tampoco había dudas. Quiso imaginar que el perro era de Enrique o de Adela, porque no podía creer que Hunter tuviera tan poco control sobre su mascota.


  Mientras esperaba que alguien la salvara del animal, pensó que quizá el perro era del señor Perkins. Por alguna razón se había escapado hacia un sector que tenía prohibido y estaba haciendo todas las locuras posibles antes de que vinieran a buscarlo. Era poco probable que fuera de las señoras de la casa porque las mujeres solían tener perros más pequeños que dormían todo el tiempo en sus faldas. Pero estaba lista para la sorpresa.


  Cuando escuchó el “¡Toby!” comprendió que cualquier ilusión era nula y que, en efecto, el perro era la mascota de Tomás Hunter, por más vergüenza que le causara la situación. Toby alzó las orejas al escuchar la voz de su dueño y Elizabeth se preguntó cuánto era, realmente, lo que le debía a la señora Luisa. También se preguntó cuál era el beneficio real que podía darle a Adela al quedarse solo un año junto a ella. Sabía que podía convertirla en una joven dama refinada, pero no estaba segura de que eso pudiera hacerse en un año, sobre todo si un perro tan alto como ella no la dejaba avanzar hasta la escalera.


  Marta había desaparecido en busca del dueño de casa. Escuchaba que Hunter se aproximaba porque la voz que llamaba a Toby era cada vez más fuerte. Pero se notaba que lo buscaba en las habitaciones del primer piso y no en el pasillo de la planta baja, donde Elizabeth estaba atrapada con él.


  —No te atrevas a rasgarme la falda, Toby.


  Fue un error que no calculó. Al escuchar su nombre, el animal empezó a dar vueltas a su alrededor. Saltaba entusiasmado demostrando que no tenía disciplina en absoluto.


  —¿Toby?


  Cuando apareció Hunter en el recibo Elizabeth no ocultó su mortificación. Por suerte el perro reconocía a su amo y la dejó de inmediato. Elizabeth pudo sacudirse la falda y respirar más tranquila.


  —¿Te lastimó? Puede ser un poco bruto a veces.


  Ocultó un suspiro y respondió:


  —No, no me lastimó. Parece muy cariñoso. Necesita salir a correr y alguien que le enseñe disciplina.


  —Es obediente. Está siempre con nosotros y no está acostumbrado a ver gente. Preparé a Adela y a Enrique para recibirte y se escapó cuando escuchó la puerta.


  —Quizá sea eso —dijo Elizabeth sin creer lo que decía.


  —En otras casas también tienen perros, supongo —murmuró Tomás como si buscara excusas.


  —Sí, pero más pequeños. Y entrenados. Toby parece un oso descarriado.


  Al escuchar su nombre, el perro le movió la cola. Se había sentado al lado de Tomás, quien le acariciaba la cabeza.


  —Pensé que iba a quedarse más pequeño, pero creció. Los niños lo adoran. Duerme con ellos por las noches, se turna de cama en cama. Traté de adiestrarlo, pero no es fácil. Es cierto que necesita salir a pasear. Pobre Toby, te obligamos a estar encerrado con nosotros.


  —Pobrecito…


  —¿Ya te mostraron tu habitación? ¿Está todo en orden?


  Elizabeth contuvo muchas palabras y respondió:


  —Todavía no pasé del recibo. El perro me mostraba su cariño.


  Hunter dejó ver una expresión de mortificación. Fue apenas visible, pero había visto el leve movimiento de cejas. Elizabeth aprovechó su incomodidad para insistir sobre la necesidad del tratamiento entre ambos.


  —¿Hay alguna forma de que me trate con menos confianza? —preguntó conciliatoria—. Hablamos sobre eso la semana pasada, pero no parece que podamos llegar a un acuerdo. Para mí es importante que los niños me respeten. Y ellos harán lo que usted haga.


  Hunter entendió, pero no parecía convencido.


  —No veo la necesidad. Nos conocemos desde hace años y nunca nos tratamos con distancia. No entiendo por qué debería cambiar eso ahora.


  Elizabeth reprimió un grito. Le explicó con paciencia:


  —No estoy aquí porque fuimos amigos hace años. No veo por qué deberíamos hablar en otros términos que no sean los de cortesía entre un empleador y su empleada. Pero si eso no le convence, señor Hunter, le pido que entienda que si voy a ser institutriz de los niños debo ocupar un papel que esté aceptado por el padre y por la madre. Quiero saber que el respeto está de mi lado y que tengo la aceptación de la familia.


  —El señor Perkins y yo estamos de acuerdo. Con eso basta.


  —¿La señora Hunter no está interesada en absoluto en la educación de Adela? Noté que la madre de Enrique se preocupa por su formación. Quizá la señora Eduarda quiera intervenir cuando se sienta mejor.


  —Ya hablamos sobre esto: yo me ocupo de los niños.


  —Lo sé, pero necesito estar segura de que entiendo qué va a suceder.


  —Ellas viven en la otra parte de la casa con el señor Perkins. Yo me ocupo de los niños y de Toby.


  —Y todo lo relativo a los niños deberé hablarlo con usted —repitió Elizabeth.


  —Conmigo, sí.


  —Comprende que esto es una situación inusual.


  Hunter estaba serio y molesto. Pero Elizabeth no tenía problema en incomodarlo. Debía hacer las preguntas necesarias antes de que tropezara con algo que no tenía previsto.


  —Vivimos una situación inusual. Y por eso necesito que te ocupes de Adela. Sobre todo de ella.


  —¿Y Enrique?


  —Me ocupo yo.


  —Entiendo. ¿Puedo esperar que haga el esfuerzo de llamarme miss Shaw, al menos? Marcaría la diferencia.


  —Puedo probar.


  —Necesito más que eso. Necesito su respeto.


  Tomás Hunter suspiró. Elizabeth se dio cuenta de que no era solo ella la que reprimía palabras. Sintió, de nuevo, la necesidad de huir. Era una mala idea vivir bajo el mismo techo que él.


  —De acuerdo —dijo él y le señaló la escalera.


  Hunter la llevó al primer piso. Toby avanzó más rápido que ellos y se perdió en una habitación que parecía recibir mucha más luz. No pudo ver qué habitación era, pero le agradó que al menos un lugar de la casa tuviera buena iluminación.


  Él se detuvo al final de la escalera. Le habló sin mirarla.


  —Quiero lo mejor para mi hija —murmuró.


  —Entiendo.


  —Pero no estoy seguro de qué es lo que necesita.


  Elizabeth sintió pena por él. Había algo tan precario en Tomás que empezaba a preguntarse si era el mismo hombre que ella había conocido diecisiete años atrás. Parecía preocupado y molesto por tener que confesar que no sabía qué hacer. Elizabeth le apoyó la mano en el brazo. No sentía cariño por él, pero al menos podía mostrarle comprensión.


  —La señora Luisa cree que puedo hacer un buen trabajo y confío en ella. Debería hacer lo mismo, señor Hunter.


  —Confío en mi tía Luisa. Solo quiero que Adela no sufra.


  —Ese no es mi trabajo —dijo ella con delicadeza.


  —No —dijo él sin mirarla—. Es el mío. Entremos al estudio, es inútil seguir posponiendo esto.


  Elizabeth estuvo de acuerdo.


  La habitación era mucho más clara y más grande de lo que esperaba. Todavía no conocía el resto de la casa, pero sospechaba que todo sería igual de viejo y desgastado. El estudio estaba desordenado, pero esa era la única crítica que podía hacer. Los muebles eran nuevos: escritorios, una pared cubierta por anaqueles llenos de libros, un telescopio reluciente, armarios de vidrio con elementos de dibujo, sillas, mesas y libros abiertos sobre ellas, alfombras y cortinas en excelente estado, incluso la pintura de las paredes era sencilla pero nueva. Tenía el tamaño de un salón de baile y sospechaba que quizá lo había sido en el pasado. Le gustó el lugar lleno de objetos para alcanzar conocimientos, le daba una razón para ilusionarse.


  Adela Hunter estaba concentrada en un dibujo y Enrique Ward en un libro que tenía estrellas y constelaciones. Ninguno de los dos reaccionó cuando Tomás y Elizabeth entraron en la habitación. Toby estaba echado a los pies de Adela y tampoco parecía recordar que minutos atrás la había recibido con cariño. Elizabeth miró a Hunter como para señalarle que debía hacer las presentaciones, pero él la ignoró y caminó hasta el escritorio de la niña.


  —Aquí es donde estudia y dibuja Adela la mayor parte del tiempo. Si no es aquí, es en su habitación.


  —Buenos días, Adela —dijo Elizabeth.


  La niña levantó la cabeza y la miró con reserva. Asintió a modo de saludo y luego bajó los ojos para seguir con el dibujo.


  Adela copiaba una reproducción de un cuadro renacentista. Un niño, una madre y un paisaje. La imagen estaba en blanco y negro y Adela la copiaba con grafito. Tenía varias barras rotas a su alrededor, la hoja estaba manchada con dedos y el dibujo no estaba centrado en la hoja. Pero por lo que podía ver la niña tenía algo de talento. Y siempre era preferible una niña con afición a la pintura que una apasionada por la música.


  Como Hunter no le dijo su nombre, tuvo que presentarse:


  —Soy miss Elizabeth Shaw, Adela. Seré tu institutriz a partir de hoy.


  Adela volvió a asentir con la cabeza, esta vez sin mirarla. Elizabeth contuvo un suspiro.


  —Allí está Enrique —dijo Hunter y señaló al otro lado de la habitación—. Él estudia las estrellas y las máquinas que vuelan. Y leemos libros de todo el mundo. Es un experto en el tema.


  Elizabeth se asombró.


  —¿Solo estudia eso?


  —Sí.


  —¿Aritmética? ¿Francés? ¿Inglés?


  —Aritmética le enseño todo el tiempo. El francés lo aprendieron de Juliette. Los dos saben poco inglés. Me gustaría que lo aprendieran mejor. Ambos tienen ascendencia inglesa en las familias.


  Elizabeth unió las manos detrás de la espalda para tranquilizarse. Hunter seguía sin hacer la presentación formal que correspondía. No lo recordaba como a alguien que desconociera las normas sociales. ¿Se las había olvidado en todos esos años que no se habían tratado? Solo para no ponerse más nerviosa, postergó las teorías para la noche.


  —Buenos días, Enrique. Soy miss Elizabeth Shaw.


  —Buenos días —dijo el niño sin sacar la mirada de su libro lleno de estrellas.


  Elizabeth se imaginó en un desierto. Solo había visto algo parecido una vez, frente a la costa de Egipto, en un viaje que había hecho con la señora Luisa y el señor Guillermo. Todo era del mismo color: la arena, las palmeras, el cielo, el río. Todo era amarronado y confuso. Los niños no la saludaban, el padre no la presentaba y las madres no estaban. Quería gritarles que esa no era la manera acostumbrada, pero gritar iba contra su carácter. Gritar era perder la calma, y la calma era el lugar donde encontraba fuerzas. Apretó las manos y se recordó que veinte años atrás había sobrevivido a la muerte de sus padres. Y dentro de un año estaría en Fowey. Era una promesa.


  La calma era necesaria para todos. Dejó que Hunter se sentara en uno de los escritorios para leer el diario. Al parecer pasaba la mañana con los niños, lo cual, en principio, no estaba mal. Estaba acostumbrada a que la presencia de las madres alborotara a las niñas. La del padre las calmaba debido al respeto —o temor, según el caso— que le tenían. Conocía a Tomás, sabía que era un hombre tranquilo. No era miedo lo que se respiraba en la habitación. El lugar estaba en una paz completa que incluso Toby respetaba. Elizabeth lo buscó y el perro se estiró con pereza a los pies de Adela.


  Había aprendido que una institutriz debía lucir siempre ocupada, así que buscó de inmediato algo que sostener entre las manos. Por suerte había libros dispersos por todas partes, como si los hubiesen retirado de los anaqueles y la pereza los hubiese dejado sobre una silla. Encontró una tarea para sí misma: los reunió sobre uno de los escritorios mientras revisaba los títulos. Eran libros de arte, en su mayoría, y algunos ilustrados. Había libros en inglés, francés y alemán, llenos de máquinas y artificios. Hunter era ingeniero, como había sido su padre y como era su tío. Le pareció recordar que el padre de Enrique también había trabajado para la Buenos Aires Great Southern Railway.
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