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			There’s something happening here 


			But what it is ain’t exactly clear 


			BUFFALO SPRINGFIELD 


			 


			 


			 


			Os deuses enlouquecem primeiro aqueles a quem querem destruir. 


			EURÍPIDES 
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            Talvez eu devesse contar-vos o que me aconteceu aos dezassete anos para que a minha presença neste cemitério faça sentido. As pessoas não frequentam cemitérios por gosto, e eu não sou excepção. Quero dizer, existirão alguns que se divertem em lugares destes, mas decerto sofrem de estranhas patologias. Ouvi falar de gente que gosta de fazer amor com cadáveres – se é que se pode chamar amor a uma coisa tão horrível: chama-se necrofilia, o desejo de reunião com um parceiro romântico morto. Veja-se, por exemplo, Periandro, o segundo tirano dos Coríntios, que assassinou a mulher num acesso de raiva e depois teve relações sexuais com o seu cadáver; ou os marinheiros que, em tempos remotos, transportavam defuntos de regresso a casa e, na viagem, se aproveitavam das carcaças inertes e cinzentas, o brilho da alma há muito sonegado aos olhos apagados. Li algures que, nas guerras entre os russos e o Império Otomano, os soldados violavam os cadáveres do inimigo; fiquei sem saber se eram os turcos ou os russos que mais contemplavam esta prática, mas aposto que eram os russos. 


			Seja como for. Não sou necrófilo, nem nada que se pareça. Há outras razões para a minha presença aqui, junto das campas de Felicidade, Esperança e Angélica. Mas não serão também essas razões a expressão de uma doença? A primeira das trigémeas foi o meu grande amor; a segunda, a minha mulher; a terceira, participante involuntária da minha ruína. Juntas, elas destruíram a minha vida de maneira lenta e insidiosa, como uma matilha de cadelas que rodeia, dia após dia, um passarinho esfomeado, até este jazer morto no chão da sua gaiola. 


			Finalmente, encontram-se saciadas. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
			 

	    	
            A vida começou com Felicidade. Embora as três frequentassem a mesma turma e fossem em tudo idênticas (as mesmas roupas, o mesmo corte de cabelo, a mesma distância que mantinham dos outros), eu sentia-me atraído pela irmã que andava sempre no meio, encaixada entre as outras duas, uma espécie de líder daquela pequena seita. Felicidade caminhava com a leveza de uma nuvem e a segurança de um pêndulo. Havia um sorriso quase permanente nos seus lábios — não de troça, mas de bonomia —, nos seus olhos castanho-mel (grandes, redondos) reflectia-se um universo a que eu aspirava. Cheirava a limão; sempre que passava por mim, eu inspirava com mais força, para reter o seu perfume. 


			As trigémeas eram inseparáveis. Caminhavam com os livros apertados contra o peito, usavam saias axadrezadas pelo joelho, casacos de malha da mesma cor, camisas brancas, cada uma com uma gravata diferente, que a mãe as obrigava a usar; por vezes, uma ou duas usavam bandolete, o que tornava a destrinça mais confusa. Qual delas era Esperança, qual era Angélica? Conspirava-se nos corredores do Liceu Passos Manuel sobre o que as distinguia. Os rapazes, nas suas infindáveis tricas e obsessões sexuais, diziam que, embora Felicidade fosse (ou parecesse) a mais madura, na realidade, era Angélica a mais desenvolvida sexualmente. Diziam que se masturbava furiosamente, que dentro das suas cuecas de adolescente habitava um monstro insaciável. 


			Um dos rapazes, António, clamava ter beijado Angélica nas traseiras da escola, perto do ginásio, encostados a um muro esfarelado onde habitava uma única e comprida salamandra, amarela e preta, que mostrava as suas cores nos meses de calor. Enfiei-lhe a mão debaixo da saia, jurava António, estava toda molhada. Cedo as trigémeas entraram no universo popular das coisas proibidas, dos objectos de desejo. Não se tratava apenas de serem iguais, eram as três de altura superior à média das raparigas portuguesas desse tempo (um metro e setenta) e, sendo um triunvirato, infundiam receio nos rapazes e ciúmes nas raparigas. Quem se metia com uma, metia-se com todas, parecia ser essa a mensagem que passavam, sempre que, unidas nos corredores ou nas salas de aula, observavam atentamente todos os gestos alheios e tentativas de corrupção da sua sólida irmandade. 


			Uma vez, na cantina da escola, assisti à humilhação pública de um aluno às mãos delas. Enquanto aguardávamos na fila pela nossa dose diária de pratos transbordando de comida, um dos rapazes do décimo ou do décimo primeiro atreveu-se a beliscar o rabo de Angélica. Em que ano estaríamos? Não tenho a certeza; talvez tivéssemos quinze anos, por aí. Sei quem foi o corajoso, recordo muito bem o seu nome: Júlio Faisão. O Faisão, como era conhecido no liceu, era um repetente crónico, e não me admirava que, na tarde em que se atreveu a tocar numa das irmãs, já tivesse vinte anos ou mais. Houve um burburinho de comoção, uns gritos, uns quantos insultos educados e, depois, assisti a Felicidade dar um passo à esquerda, separando-se da fila de alunos que aguardava o repasto, e pregar uma sonora estalada no rosto de Faisão, que era dos rapazes mais altos do liceu. Caiu um silêncio brutal na cantina, até as próprias contínuas que serviam as refeições fizeram uma pausa no serviço. A única coisa que importava, naquele instante, era o rosto vermelho do rapaz e o olhar desafiador de Felicidade. 


			Envergonhado, tomado de raiva, Júlio atreveu-se a chamar-lhe um palavrão que, por uma questão de decoro, não reproduzirei aqui. E foi então que o repetente sofreu o ataque concertado das trigémeas, foi nesse instante que compreendeu o poder do triunvirato: embora magrinhas e aparentemente inofensivas, quando agiam juntas eram um ciclone que devorava tudo à sua passagem. Angélica, a ofendida, pontapeou, sem piedade, a canela de Faisão, que ficou a saltar ao pé-coxinho; Esperança empurrou-o com força; e Felicidade deitou a mão ao cabelo do repetente caído no chão e puxou-o com tal ímpeto, que Faisão nada mais pôde fazer senão agarrá-lo para que a rapariga não o arrancasse com o poder da sua fúria. 


			Na cantina, todos explodiram a rir. Não porque a cena fosse particularmente cómica, mas porque Faisão, ao longo dos anos que perdurava no Passos Manuel, construíra uma reputação infeliz e fizera muitos inimigos; era um brutamontes de quem poucos gostavam, tratava mal os miúdos mais novos, ofendia as raparigas e destruía o amor-próprio dos professores com as suas atitudes consistentemente desagradáveis e provocadoras. Nesse dia, o director da escola foi chamado de urgência à cantina e, de portas fechadas no seu gabinete, selou o destino de Júlio Faisão na presença das trigémeas. Saíram vitoriosas: foi decidido que, ao apalpar Angélica (o rapaz era tão burro, que nem sequer negou essa acusação, vangloriando-se do gesto), ultrapassara a fronteira da decência e dos bons costumes, e foi expulso da escola por mau comportamento reincidente. 


			Lembro-me muito bem desses últimos anos no Passos Manuel. Embora Faisão já não pertencesse ao liceu, continuou a rondar o edifício, e era costume encontrá-lo pela manhã, de fato de treino e ténis, a fumar cigarros, sentado nas escadas da Igreja da Nossa Senhora de Jesus, observando a chegada dos alunos, a cumprimentar os poucos que reconheciam a sua presença. Por vezes, creio que passava o dia inteiro nas escadas, a contemplar o infinito ou encalhado nos becos sem saída da sua cabeça, provavelmente, à espera de um futuro que não havia maneira de chegar. 


			Uma tarde, correu no liceu o boato de que Faisão ia vingar-se das trigémeas, que ia fazer-lhes uma espera e, com a famosa navalha com que marcara muitas das carteiras de madeira da escola, ameaçá-las de morte por terem feito o director expulsá-lo. Quando a hora chegou, uma pequena multidão acercou-se do portão. Toda a gente queria assistir àquele momento que prometia ser épico. As irmãs saíram da última aula e, por entre os alunos, abriu-se um caminho, o espaço necessário para que as três caminhassem à vontade. Felicidade ia ao meio, como sempre. Nunca se chegou a saber se, de facto, Faisão tinha montado aquele plano ou se fora apenas boato de um aluno maldoso. O facto é que, quando a hora chegou, Júlio desceu as escadas da igreja e, com as mãos enfiadas bem fundo nos bolsos das calças, foi plantar-se à saída da escola, a cabeça baixa, os olhos pregados nos ténis. Talvez o boato tivesse chegado até ele, e Faisão não era homem de recuar perante um desafio. 


			Eu estava encostado ao portão, perto do Sr. Américo, o contínuo responsável por vigiar as entradas e saídas e zelar pela abertura e pelo encerramento da escola. Não pude deixar de admirar a figura de Faisão, cujo famoso pénis (dizia-se que era um colosso) formava um respeitoso monte na parte fronteira das calças de nylon. Quando as três irmãs saíram da escola e avistaram Júlio, o passo das raparigas abrandou. Por essa altura, já se formara atrás delas uma considerável audiência. Ainda vi o director da escola correr na nossa direcção — provavelmente, alertado, demasiado tarde, de que ia haver sarilho —, mas a sua intervenção não foi necessária. Quando todos pensavam que o ex-aluno ia sacar da navalha e ameaçar as raparigas, elas retomaram o passo e passaram por ele como uma brisa, seguindo o seu caminho, nenhuma das três prestando mais atenção a Faisão do que a uma pedra da calçada fora do lugar. E ele ficou imóvel, as mãos afundadas nos bolsos, o rosto a enrubescer de incredulidade, como se existisse algum poder mágico naquelas três raparigas que o castrasse, como se as trigémeas fossem a sua kriptonite. 


			Um miúdo do décimo ano que estava perto de mim começou a rir-se. Incauto, proferiu algumas palavras de escárnio e julgo que até chegou a usar o termo «mariquinhas». O que se seguiu ficou impresso na minha memória para sempre e cimentou em mim um enorme respeito pela ameaça da pujança física. Faisão aproximou-se do miúdo e pegou-lhe pelo pescoço. Levantou-o uns centímetros acima do chão. A mochila do miúdo caiu ao meu lado com um baque surdo. Desculpa, desculpa!, foram as últimas palavras que escutei antes de Júlio atirar o rapaz contra a parede da escola. Ouviu-se o som assustador dos ossos a chocar com estrépito contra a parede cinzenta e rosa da escola. A multidão à minha volta caiu num silêncio absoluto. Depois, Faisão tornou a aproximar-se do rapaz e deu-lhe um pontapé no rosto. Acto contínuo, um dente rolou para fora da boca aberta. O director da escola olhava atónito para o rosto do aluno coberto de sangue. Estava desmaiado. Faisão encolheu os ombros e, voltando a enfiar as mãos nos bolsos, virou costas e afastou-se, perante o olhar horrorizado das raparigas e rapazes que haviam assistido àquele miserável acto de violência gratuita. 


			Júlio desapareceu para sempre. Alguns disseram que o pai do aluno espancado chamou a Polícia, que levou Faisão para a cadeia. Outros, como o meu colega Núncio, contaram que o brutamontes se entregara a uma vida de contrabando, que andava a monte em Espanha, onde traficava tabaco e álcool. Ainda houve quem conspirasse que o pai do rapaz desdentado exercera uma vingança mais cirúrgica, e, na companhia de uns quantos amigos, apanharam Faisão desprevenido, uma madrugada, na Rua da Cruz dos Poiais e deram-lhe um ensaio de pancada que o deixou em coma. Lembro-me de passar nessa rua (que, desde esse ano, ganhou, para mim, uma aura diferente de todas as outras ruas de Lisboa) com um grupo de colegas e de um deles apontar para um recanto manchado de vermelho. Foi aqui, disse ele, e todos nós olhámos com solenidade para o presumido sangue de Faisão no lugar onde fora finalmente derrotado, abanámos a cabeça e seguimos caminho. 


			Quando recordo esses dias, a memória mais intensa é a do rosto de Felicidade quando as trigémeas passaram por Faisão. Ainda não vos disse, mas foi nesse momento que me apaixonei por ela. Encaixada no meio das suas réplicas enquanto se afastavam da multidão desiludida à porta do liceu, ela olhou uma vez para trás. Só uma vez, e por brevíssimos segundos. E foi para mim que olhou, para o rapaz inocente que eu era então, encostado ao portão, enquanto o Sr. Américo tentava forçar a debandada dos alunos antes da cena de violência. 


			Talvez a memória me engane, mas quase posso assegurar que Felicidade me piscou o olho. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
			 

	    	
            As trigémeas começaram a dar nas vistas quando transitaram para o nono ano. Eram um ano mais velhas do que os restantes alunos do Passos Manuel — por alguma razão, que até então eu desconhecia, tinham entrado na escola mais tarde, e, no sétimo, já tinham catorze; ao chegarem ao nono, eram raparigas de dezasseis, com corpos plenamente formados, enquanto todos nós tínhamos um ou dois anos a menos do que elas e corpos de contornos indecisos. 


			Um ano parece coisa pouca. Nessa idade, porém, é de uma enorme importância, especialmente para os rapazes. As fantasias com raparigas de dezasseis anos permitiam à imaginação uma liberdade que era impossível nas fantasias com as colegas da mesma idade. Tanto eu como os outros rapazes referíamo-nos às trigémeas sempre que falávamos de sexo. Punhetas, broches, sexo com mais de uma rapariga, ou até mesmo com as três, masturbação feminina, mulheres a beijarem outras mulheres, orgias; elas entravam em tudo. Núncio, por exemplo, gostava de fantasiar com Angélica, geralmente considerada a «porcalhona» do trio (sem que ninguém soubesse dizer porquê), enchendo a cabeça com imagens pornográficas. A pornografia chegava-nos através de revistas estrangeiras ou roubadas aos pais, e nós começámos a dar asas à imaginação e fazíamos das irmãs as protagonistas de inúmeras cenas escabrosas, com as quais nos entretínhamos em grupo ou sozinhos, à noite, debaixo dos lençóis. 


			Em relação ao atraso na entrada na escola, o motivo era indecifrável. Não se tratava, claramente, de nenhuma questão intelectual: Felicidade era a melhor aluna da turma, seguida de Esperança e de Angélica. Todos os outros alunos ficavam muito atrás. As trigémeas sentavam-se sempre juntas, na primeira fila de todas as aulas, os cabelos castanho-claros apanhados de maneira diferente, mas exactamente do mesmo tom, cor de avelã e pinceladas de mel nas pontas; as costas e os ombros muito direitos; os cadernos, lápis e borrachas ordenados da mesma forma na secretária; a mesma atenção dedicada ao professor ou à professora, a mesma vontade de participar e de serem as melhores em todas as disciplinas. Sendo idênticas, a entreajuda levava-as a tirar excelentes notas; era como se fossem um único cérebro, a trabalhar em conjunto vinte e quatro horas por dia. Se Angélica soçobrava na Matemática, Felicidade ajudava-a; se Felicidade tinha mais dificuldade com a Geometria, Esperança dava uma mãozinha. 


			A aula de Ciências era especialmente aguardada pelos rapazes, uma vez que, no laboratório de Física, nos sentávamos em cadeiras altas, debruçados sobre bicos de Bunsen, tubos de ensaio, balões Erlenmeyer e recipientes transparentes com medidas e líquidos coloridos. Porque não eram carteiras normais, podíamos ver as curvas das nossas colegas em posições comprometedoras: as saias axadrezadas das trigémeas subiam e as coxas ficavam à vista. Uma tarde, enquanto fazia uma experiência com uma placa de Petri, Angélica, debruçada sobre a mesa, não reparou que um dos alunos, passando discretamente atrás dela, lhe levantou a saia, revelando a um grupo de meia dúzia de rapazes a sua cintura fina e as nádegas redondas e perfeitas, encimadas por cuecas cor-de-rosa. As cuecas de Angélica foram o assunto da semana. E também a cor imaginada das cuecas das outras duas — verde, azul, branco e, para os mais arrojados, preto. Masturbei-me incansavelmente com aquela imagem na cabeça: os dedos do meu colega a erguerem a saia, e o segundo de vislumbre das cuecas de renda perfeitamente ajustadas ao rabo de Angélica. Dou conta, agora, de que pensávamos naquelas irmãs como mulheres, tão diferentes das meninas normais do nono ano, com as suas roupas e comportamentos pudicos, entupidos de timidez e de recato, e rostos tão inocentes como os arcanjos da Igreja da Nossa Senhora de Jesus. Para nós, as outras raparigas eram tão eróticas como as pedras da calçada. 


			Nesse nono ano, foi nas aulas de Ginástica que as trigémeas desabrocharam com maior fulgor. O ginásio era velho, os tacos de madeira do soalho soltavam-se com facilidade, as balizas desmoronavam a cada chute dado na bola pelo perigoso Núncio (que gostava de ter sido avançado-centro do Benfica mas faltava-lhe a convicção), o basquetebol e o vólei eram desportos recentes na escola, para os quais os alunos portugueses careciam de força e de tamanho. Mas as irmãs destacavam-se: Angélica (que tinha o peito maior do que as outras duas) era excelente no voleibol; Felicidade e Esperança jogavam basquetebol com destreza, e o resto da turma tinha dificuldade em acompanhá-las. Em tudo o que faziam, as trigémeas pareciam ter uma imbatível vontade de superação. Em tudo o que faziam, eram o alvo dos olhares de desejo dos rapazes e de inveja por parte das raparigas. Os calções curtos, que deixavam à mostra as longas pernas, e as T-shirts justas cinzentas, com o logotipo da escola ao peito, eram para os rapazes o sinal inequívoco de que nenhuma delas era uma menina resguardada ou inocente. 


			Um dos cenários fantasiosos que se repetia, incansável, na minha cabeça, tomada de assalto pelas hormonas, era aquele em que o peito de Felicidade aumentava até ao tamanho do peito de Angélica, dotando a minha favorita de um busto superior. Essa ideia deixava-me louco de tesão, e alimentei-a durante muitas horas, aliviando-me à noite, na cama, e de manhã, no chuveiro. Uma vez — ainda hoje me envergonho de confessar isto —, até o fiz na aula de Ciências, no antigo laboratório. Estava sentado na última fila, enfiei a mão no bolso das únicas calças de ganga que tinha e, contemplando as saias das trigémeas, sentadas na frente da sala, perto de onde o professor se encontrava, explicando-lhes como chegar a uma determinada reacção química (como ele não ficava excitado de estar tão perto delas era um mistério para mim), demorei menos de três ou quatro minutos a explodir nas cuecas, bastando, para tal, massajar, por cima da ganga, com os dedos, o meu pénis intumescido. Que delírio! E que arrependimento… Fiquei com uma enorme mancha na parte dianteira das calças de ganga, que tentei esconder carregando os livros à frente, não conseguindo evitar os olhares surpreendidos de algumas raparigas e os risos de António, Núncio e Lagarto, os meus amigos da altura. 


			É curioso como aquilo que nos causa tanta vergonha numa determinada idade teria sido, anos depois, motivo de orgulho e júbilo: conseguir ter um orgasmo com aquela rapidez, ser capaz de produzir, sem esforço, milhões de espermatozóides prontos a inseminar qualquer óvulo disponível. É triste que a vida comece de maneira tão húmida, tão vigorosa e lubrificada e, com a passagem das décadas (e a proximidade do fim), se torne tão mirrada e tão seca, até que os nossos corpos são finalmente entregues à aridez do solo, como os cadáveres das irmãs neste pequeno cemitério de lápides silenciosas, e o meu próprio corpo, decadente, seco, sem pinga da exuberante volúpia desses tempos. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
			 

	    	
            Vou falar-vos um pouco de mim. Descontando a minha obsessão por Felicidade, eu era um adolescente normal. Possuía o temperamento comum de um filho único — inseguro por dentro, confiante por fora, insular, um pouco narcísico. Gostava da minha aparência e do meu corpo. Nunca fui muito alto, mas tinha ombros largos que me emprestavam estatura, um maxilar bem constituído que dava força ao meu rosto, e um cabelo encrespado de que as raparigas gostavam, algures entre o castanho-claro e o louro. Creio que tinha um ar simpático e, ao mesmo tempo, suficientemente distante para que me respeitassem. 


			O meu pai era arquitecto e tinha participado na construção de alguns edifícios emblemáticos de Lisboa; a minha mãe, ao contrário das mães dos meus colegas, era uma mulher moderna, que se pronunciava abertamente cansada do Estado Novo e do marcelismo bacoco, pouco corajoso e nada progressista em que Portugal vivia no princípio dos anos 1970. É um acto falhado, aquele homem, dizia ela, que estudara Psicologia e lia vorazmente Freud, Lacan, Jung. O que ela queria dizer, no fundo, era que Marcelo Caetano era uma espécie de coito interrompido, a promessa de uma Primavera que nunca chegara. O seu único irmão, o meu tio Joaquim, fora recrutado para a guerra na Guiné, onde morreu em 1972 com apenas vinte e oito anos de idade (era dez anos mais novo do que a minha mãe). Recebemos em casa uma carta do Governo com as lamentações e os pêsames da praxe, indicando que o meu tio pertencera orgulhosamente à Companhia de Caçadores 3489 (CCaç 3489), comandada pelo capitão miliciano de Infantaria Manuel Guarda, e que falecera durante um ataque ao aquartelamento de Cancolim, que, segundo a minha mãe, era uma merda de um lugar num país africano distante e pobre, onde dez mil soldados portugueses lutavam sem saber porquê, em nome de um regime de merda que tinha os dias contados: lutavam contra o tempo, contra a inevitabilidade da independência de uma nação que só nos manuais de História interessava manter aprisionada, para que o velho e caduco sonho do Império se mantivesse à tona. 


			A minha mãe considerava a guerra do Ultramar o nosso Vietname. Um desperdício de dinheiro, de recursos, da vida de jovens que, doravante, se tivessem a sorte de regressar, teriam o futuro assombrado pelos fantasmas dos seus companheiros mortos. O tio Joaquim enviava-nos fotografias de África: ele e os companheiros da CCaç 3489, barbudos e escanzelados, alguns vestidos com fardamentos verde-escuros do Exército, outros de calções e tronco nu, descalços na poeira amarela da Guiné, cigarros na boca, olhares perdidos, um ou outro com o rosto tapado pelos óculos escuros da época. Havia uma fotografia de que eu gostava particularmente. Retratava o tio Joaquim, furriel miliciano, e um companheiro cujo nome desconheço, os dois debaixo do famoso pombal de Cancolim: uma árvore antiga sobre a qual se estendiam casinhas de pombos com pequenas aberturas em ogiva, os pássaros confortavelmente espraiados, bicos ao alto, os papos erguidos ao céu que, naquela imagem, é cor de laranja; no chão, o meu tio, pequeno e franzino, em tronco nu e calções verdes, o cabelo colado à testa; à sua esquerda, um militar mais alto, grosso bigode e pose atrevida, uma espécie de Faisão do Ultramar. Os dois têm as mãos à cintura, na pose típica de quem está à torreira do sol, num país demasiado quente e demasiado distante, sem perspectiva de voltar para casa. 


			Havia alguma coisa na expressão do tio Joaquim (de quem guardo ternas recordações, porque sempre me tratou como se eu fosse um príncipe) que era dolorosa de ver, um presságio do que viria a acontecer pouco tempo depois de termos recebido essa fotografia. Um tiro no peito, um projéctil disparado por uma espingarda automática SKS, provavelmente fornecida ao Exército da Guiné pelos russos para defenderem o país do controlo fascista. A minha mãe dizia-me muitas vezes que eu era parecido com o seu irmão, e aquela fotografia provava-o: quando fiz dezassete anos e, pela primeira vez, fui sair com Felicidade, eu era a cara chapada do meu tio que morrera no ano anterior — o mesmo cabelo denso, o mesmo olhar ingénuo, a mesma tendência para baixar o rosto sempre que alguém me fitava, sobretudo se fosse a lente de uma câmara fotográfica. 


			A minha mãe insistiu em fotografar-me antes de eu sair de casa nessa noite de Março de 1973, poucos dias depois do meu décimo sétimo aniversário, ao encontro do meu bizarro destino. Nessa fotografia, estou de pé, ao lado do meu pai, vestido com um dos seus casacos dos tempos de faculdade, a olhar para o chão, as mãos enfiadas nos bolsos das calças (pulôver, gravata, camisa branca), a nossa pose em tudo semelhante à do furriel Joaquim e do seu companheiro de pelotão na Guiné, só nos faltam os pombos, substituídos pela cor esverdeada do papel de parede do hall de entrada e o quadro do velho guitarrista cego de Pablo Picasso — o homem azulado curvado sobre o instrumento, a morrer ou já defunto, enquanto toca uma canção muito triste. O meu pai tem um braço inerte e o outro repousado no cadeirão de veludo onde nunca ninguém se sentava, um daqueles móveis que as pessoas, nesses tempos, punham em casa só para ocupar espaço. Era um sofá horrível, rugoso, cor de vinho, que ali permaneceu até ao fim dos dias, cronicamente vazio. 


			Antes de eu sair, o meu pai aproximou-se de mim, o cachimbo apagado no canto da boca, a espreitar por cima das lentes dos óculos que usava para desenhar na enorme prancha onde fazia os seus esquissos, e disse-me em surdina: Abre-lhe a porta do carro. E tem cuidado, tira-o para fora antes de acabares. Eu corei como nunca antes tinha corado, fiquei da cor do sofá, ou pior, enquanto ele me dava uma palmada no ombro e me empurrava para fora de casa, munido das chaves do Volvo 164 verde-escuro que ele tratava com uma estima insuperável, a carroçaria e a pintura intocadas, todos os sistemas a funcionar na perfeição. O homem adorava aquele carro e não mo teria emprestado se soubesse que eu daria nele a sua última volta antes da tragédia. 


			Muitas vezes penso nisto, sobretudo ao olhar para as três campas em fila. O que teria acontecido se, nesse dia, eu tivesse adoecido com gripe, por exemplo? Ou se, ainda antes, Núncio e Lagarto não me tivessem empurrado para cima de Felicidade, forçando o nosso encontro? A vida teria tomado outro rumo, outro caminho. Talvez eu me tivesse tornado um arquitecto de renome, como o meu pai; porventura, teria casado com uma colega de faculdade progressista ou com uma rapariga simples e devota do bairro da Estrela ou de Campo de Ourique. Teria tido filhos, uma vida parecida com a dos meus pais. Uma serigrafia de Picasso na parede. Um carro muito bem estimado. Um cadeirão vazio. Uma vida. 


			Em vez disto. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
			 

	    	
            O rapaz desdentado passou um ou dois anos sem um dente da frente, até que, em 1973, o ano da minha desgraça, o pai levou-o a um dentista, na Praça de Londres, que lhe pôs um dente falso, parecido com uma pastilha elástica. Embora desaparecido há muito tempo, Faisão tinha deixado um legado visível, sobretudo no que dizia respeito ao rosto daquele miúdo cujo nome o tempo sonegou. Durante uns dias, no Passos Manuel, o tema de conversa foi o novo dente desse aluno, vítima da brutalidade do marginal. Metade dos alunos deu-lhe os parabéns, a outra metade riu-se da boca dele, porque o dente era de uma cor diferente dos outros, mais branco e brilhante, claramente deslocado daquele habitat de marfim amarelecido pelos doces. Era o melhor que se podia fazer na altura. O rapaz evitava rir-se e, sempre que o fazia, tapava a boca com a mão, como se tivesse mais vergonha do adereço do que do buraco que o pontapé de Júlio Faisão deixara. Eu, que tentava ser sempre correcto e nunca me envolvia em problemas, dei os parabéns ao meu colega quando o encontrei no corredor — ele estava, agora, no último ano do liceu, e parecia-me sensato que fosse para a faculdade com os dentes todos. Não vou para a faculdade, corrigiu ele, vou ajudar o meu pai na loja, e depois logo se vê. Vi-lhe nos olhos que estava derrotado; que, desde o dia em que Faisão o castigara, aquele adolescente perdera a coragem, resignara-se a um final cinzento e monótono, eternamente vergado pela vergonha e a humilhação. Vemo-nos por aí, disse ele, e tentou sorrir, tapando a boca com a mão para que eu não pudesse ver a chiclete (como Núncio, maliciosamente, apelidou o dente falso). 


			Durante muito tempo, pensava no rapaz. Ou na maneira como um riso desapropriado, ou um comentário inócuo e tolo, ou um instante de descuido pode mudar o nosso rumo para todo o sempre e condenar-nos a passar o resto da existência na periferia de quem deveríamos ser. Ele riu-se de Faisão, foi só, e pagou um preço altíssimo; e isso metia-me mais medo do que o Ultramar, ou o Vietname, ou a Guerra Nuclear, ou os próprios russos; eram esses imponderáveis que verdadeiramente me assustavam. Estava longe de imaginar que um desses acontecimentos imprevistos selaria também o meu destino, que nenhum dentista da Praça de Londres seria capaz de remediar. 


			 


			No princípio de Março de 1973, com o meu aniversário à porta, Núncio e Lagarto obrigaram-me a convidar Felicidade para um encontro. 


			Até à época, o único rapaz do Passos Manuel que podia congratular-se de ter conquistado algum favor das trigémeas era António. Mas este, no princípio desse ano lectivo, fora transferido pelos pais para o Colégio Militar, onde faria, na companhia exclusiva de outros rapazes, o que restava do liceu, abrindo caminho a uma carreira no Exército ou na Marinha, à semelhança do pai, o reformado coronel Lucena. Os pais não viam nele futuro académico; de facto, António nunca se mostrara interessado em nenhuma disciplina em particular, nada parecia suscitar a sua curiosidade ou acicatar o seu desejo de saber mais sobre determinado assunto. 


			Até mesmo Núncio — o mais limitado intelectualmente, proveniente de uma família humilde da Madragoa — demonstrava, de vez em quando, alguma predilecção por um certo tema. As aulas de Religião e Moral deixavam-no à toa, bem como as de línguas estrangeiras e Educação Musical. Por vezes, Núncio vinha ter connosco e, ao fim de alguns segundos a gaguejar, rebentava em palavras de indignação, todo corado, declarando que não entendia como era possível que uma mulher virgem tivesse tido um filho, ou como é que um homem crucificado em Gólgota aguentava tanto tempo vivo, ou como é que um tipo maltratado daquela maneira ainda tinha forças para levantar a pedra do túmulo e escapar, já depois de morto. É algum super-homem?, perguntava Núncio, revoltado com a patranha que lhe contavam. Quanto à música, enervava-se demasiado nas aulas de Solfejo. A professora ouvia nele uma voz grave e aveludada de barítono e punha-o sempre no centro do coro, mas ele era incapaz de acompanhar o compasso com a mão direita enquanto entoava as notas da melodia na partitura e, por causa disto, causava interrupções constantes nos exercícios, obrigando todos os outros a recomeçar do primeiro compasso. Concentra-te, Núncio!, gritava-lhe a professora, e ele, de tão enervado que ficava, por vezes tinha de sair da sala e ir caminhar de um lado para o outro no corredor, o rosto da cor do Benfica, as mãos fechadas em punhos, cuspindo palavrões. De nós os quatro, Núncio era o que mais sofria com o estigma das suas origens; ainda por cima, corria um boato na escola de que a sua avó era espírita, que falava com as almas do Além e que, se lhe perguntasses, sabia dizer-te exactamente o dia e a hora da tua morte. 


			Mas desvio-me: falava de António, que, no oitavo ano, beijara Angélica no muro da salamandra, num dos últimos dias de aulas. Nesse ano, ele estabelecera essa meta para si próprio: não haveria de chegar ao fim do último período sem ter beijado uma miúda. Desconheço por que razão escolheu Angélica, ou por que motivo ela se deixou encantar por António. O que recordo dele, dos tempos do liceu, é de ser um adolescente altivo, sempre inquieto (a quem, como já disse, nada interessava muito), com acne no rosto e no pescoço, mas com traços nobres, extraordinariamente confiante na sua capacidade de sedução. Talvez a confiança fosse o segredo. Nessa tarde de Junho, a escola encontrava-se algo vazia (os alunos estavam em exames, alguns já de férias), e um grupo de rapazes no recreio discutia os méritos de José Torres, de Nené e de Eusébio. O Benfica tinha-se sagrado Campeão Nacional, roubando o título do ano anterior ao Sporting, e Núncio mal podia consigo de contente. 


			Lembro-me do perfume das buganvílias, do aroma matinal de Lisboa no auge da Primavera. Cheirava à colónia de lavanda do meu pai, às ruas lavadas de fresco, ao sabão das roupas penduradas em estendais. A luz atravessava todas as coisas, perfurava a realidade com os seus raios brancos, cegava-nos. Usávamos calças de ganga, alguns andavam de ténis, o que era uma novidade nessa época; os mais corajosos começavam a deixar crescer um pouco o cabelo ou uns tufos de barba arrojados que as famílias censuravam repetidamente até serem obrigados a escanhoar o rosto ainda em transformação. Creio que foi nessa época que vi os primeiros Adidas nos pés de um aluno, brancos, com riscas azul-claras, uma autêntica sensação que viera da Alemanha e que esse aluno usou o ano inteiro, todos os dias, até ficarem parecidos com pães acabados de sair do forno. Foi também nesse ano que vi alunos trocarem os primeiros LPs, cassetes, cartazes das bandas que se ouviam na rádio e na televisão: os Beatles, os Stones, The Who, Queen, Pink Floyd. 


			Essa manhã radiosa, com promessa de Verão, foi também a primeira vez que vi um rapaz da minha idade andar de mãos dadas com uma rapariga — António e Angélica. O meu amigo ia cumprir a sua promessa e, ao mesmo tempo que eu me sentia orgulhoso dele, não pude deixar de sentir também uma terrível inveja. Quando os vi passar por nós em direcção ao muro, onde era costume os casais do liceu beijarem-se com vista para o campo de basquetebol ao ar livre, fiquei arrebatado de admiração por António. Não era uma rapariga qualquer que ele levava pela mão; era Angélica, uma das trigémeas, consideradas inatingíveis, um ano mais velha e tão alta quanto ele, seios generosos escondidos debaixo do casaco de malha, a saia de xadrez agitando-se ligeiramente à brisa morna daquele dia. 


			Que se saiba, foi a única vez que aconteceu; uns quinze ou vinte minutos de glória muito empolados por António, que transformou uns quantos beijos desastrados numa experiência sexual, mas que serviram para ele falar do assunto durante o resto do seu tempo no Passos Manuel. No princípio do ano seguinte, aconteceu a situação da cantina com Faisão, e nunca mais nenhum aluno se atreveu a aproximar-se das irmãs. Mais tarde, António mudou de escola, e restaram Núncio e Lagarto para me instigarem a dar aquele passo fatídico. 


			A situação não nasceu do nada. Havia algum tempo, desde aquela manhã em que o Chiclete perdeu o dente, que Felicidade parecia tratar-me com maior delicadeza e atenção do que aos outros colegas. Eu gostava do facto de ela ser a mais temida das trigémeas — a que parecia conduzir as outras duas pelo mar instável e agitado da adolescência numa escola pública — porque lhe antevia um carácter cuidador, terno e maternal que em minha casa praticamente não existia. Apesar de, sob todas as aparências, ter um lar perfeito, um pai reconhecido pelo seu trabalho e uma mãe que se denotava pela sua inteligência e sentido de humor, um casal que convidava amiúde os amigos para jantar e que mantinha uma vida social equilibrada e uma atenção particular ao filho único, a verdade era que eu me sentia muito sozinho. O alheamento emocional da minha mãe, que vivia numa perpétua nuvem de indignação e ideias progressistas (lia os jornais todos, do Diário de Lisboa ao Século, do Portugal Democrático — pasquim fundado pelo núcleo oposicionista português de São Paulo — ao Avante! clandestino, que anunciava, em 1970, que o Leninismo triunfaria no mundo) e as expectativas do meu pai em relação a mim — o que eu era, o que viria a ser — deixavam-me numa posição de enorme fragilidade. 


			No dia em que fiz dez anos, o meu tio Joaquim, que ainda não tinha ido para a Guiné e era um bon vivant que andava pelo mundo ao serviço da TAP, trouxe-me dos Estados Unidos um conjunto de soldadinhos de chumbo da Guerra Civil Americana. São os melhores do mundo, garantiu ele. Era uma caixa grande, com as duas bandeiras da guerra na tampa (uma com as estrelas em filas, a outra com as estrelas cruzadas, indicando o número de Estados envolvidos em cada um dos lados do conflito). No interior havia dezenas de soldadinhos em fardas azuis e castanhas, canhões, cavalos, espadas, porta-estandartes, bandeiras, trombetas e generais de semblante compenetrado no horizonte. Este é o general Lee, e este é o Ulysses S. Grant, anunciou o meu tio, mostrando-me dois bonecos ligeiramente maiores do que os soldadinhos, ambos de barba e cabelo cinzento, casacos assertoados com botões dourados e chapéus. Sabes o que é que o general Lee disse?, perguntou, para logo me dar a resposta: Que gostava de whisky, e era por isso que nunca o bebia. E o que é que o outro disse?, perguntei eu, segurando pela primeira vez nos generais, fascinado com aquele presente impensável de encontrar no Portugal de 1966. Bom, esse não sei, respondeu o tio Joaquim, mas havia um outro, chamado William Tecumseh Sherman, que serviu com Grant e lhe sucedeu, que dizia que a guerra era uma crueldade e que não valia a pena tentar mudá-la: quanto mais cruel fosse, mais cedo acabaria. 


			O meu tio aparecia poucas vezes, mas conseguia sempre alegrar a minha vida durante uma noite, enchendo o apartamento onde vivíamos de histórias divertidas, risos e excessos. Era o único que se sentava no cadeirão de veludo e o achava confortável: uma manhã, depois de uma consoada com muito vinho, encontrei-o a dormir no cadeirão, a cheirar a álcool, todo despenteado. As visitas eram uma bem-vinda panaceia para a monótona solidão que eu escondia dentro de mim. E os seus presentes eram bem mais apelativos do que os do meu pai, que, nesse mesmo aniversário, achou que eu devia começar a ler sobre a Antiguidade Clássica e ofereceu-me um volume grossíssimo de Robert Graves chamado O Grande Livro dos Mitos Gregos — A Vida Eterna dos Deuses. O livro detalhava, uma por uma, as lendas fundadoras da Humanidade. Na altura, não lhe dei importância; mas, durante o meu deserto emocional, li-o de fio a pavio. Já saberão como. 


			Porventura, o meu tio representava o irmão que eu nunca tivera, um companheiro de brincadeiras e peripécias que nem o meu pai (sisudo, cachimbo) nem a minha mãe (indignada, jornal) conseguiam ser. Ele preenchia o papel que, pelas características dos meus progenitores, lhes era impossível representar e que eu, pese embora sempre ter sido um miúdo razoavelmente sociável, precisava de ver dentro de casa para que me sentisse confortável a desempenhá-lo fora dela, como sempre sucede às crianças: são, longe do lar, quem aprendem a ser dentro dele. 


			Daí que a atenção de Felicidade tenha suscitado tantas emoções novas em mim. Primeiro, foram os olhares nas aulas ou nos corredores; depois, foram os recados que trocávamos durante as aulas de Matemática ou de Geografia. Eu ficava sempre sentado ao fundo da sala, perto de Núncio e de Lagarto (este último adormecia frequentemente), e, um dia, durante um exame, uma colega voltou-se para mim discretamente e entregou-me um papel dobrado em quatro. No interior, lia-se: O peso  da maçã é superior ou inferior a 66 gramas? Foi engraçado, porque, mesmo antes de saber quem o enviara, o instinto disse-me que tinha sido Felicidade. Senti o coração acelerar, a mão direita a tremer. Uma náusea parecida com uma alegria incontida quase me fez suspirar. Devo mesmo ter suspirado, porque o professor de Matemática parou de escrever o enunciado do exercício seguinte no quadro de ardósia e, de giz na mão, fitou-me com severidade. Levante-se, ordenou, e o sentimento de alegria foi substituído por um medo gelado. Abri os dedos da mão direita e deixei que o papel caísse sobre a cadeira. Ergui-me. Sim, professor?, perguntei. Acha graça ao Triângulo de Pascal?, questionou-me. Não, professor. Está a rir-se de quê, então? De nada, professor. Seguiram-se perguntas dificílimas sobre a matéria do último ano, a que eu não consegui responder; como castigo, o professor mandou-me ir ao gabinete do director. 


			Saí da sala de aula envergonhadíssimo. Eu era um aluno exemplar, nunca tinha sido repreendido ou chamado ao director, ou mandado para a rua, ou sequer admoestado por falar na aula ou não prestar atenção. E a Matemática, segundo o meu pai, era das disciplinas mais importantes para um futuro arquitecto. O director, sabendo da minha reputação, não me castigou. Em vez disso, olhou-me com uma espécie de escrutínio demorado, como quem observa uma planta esperando que ela cresça à frente dos seus olhos. Eu enfiara as mãos nos bolsos das calças de fazenda e baixara a cabeça, impecavelmente vestido, o nó da gravata no sítio, o pulôver cor de vinho a contrastar com o blazer cinzento; o suor a acumular-se nas axilas, sentindo, na ponta dos dedos, o recado de Felicidade e o conforto que aquele pedacinho de papel rugoso me dava. O director perguntou-me se eu tinha algum problema em casa. Não, senhor director, está tudo muito bem, respondi. Então, se o problema não é em casa, deve ser aí em baixo. Tive de pensar duas vezes para perceber a que se referia — o coração deu um salto ao julgar que ele, por artes mágicas, sabia do recado que eu tinha no bolso. Depois compreendi. Na sua idade, isso é comum, meu rapaz, disse o director. Ergui o olhar. Vi um homem careca, de ar bondoso, anafado, que geria o Passos Manuel com uma dose enorme de compaixão. Havia mais de trinta anos que assumira aquele cargo, e vira inúmeros rapazes como eu, apanhados nas malhas da paixão adolescente, e tantos outros como Faisão, irremediavelmente embrulhados em histórias de violência e marginalidade e toda a espécie de problemas e complicações e sarilhos em que os miúdos daquelas idades se metiam. 


			Senti-me corar perante o director, que começou a rir-se e, abrindo uma gaveta da sua secretária atulhada de papéis (na parede atrás dele, pendurado, o retrato de Oliveira Salazar), tirou do interior uma mão-cheia de rebuçados Dr. Bayard. Deu-me um. Depois desembrulhou outro e meteu-o na boca. Humm, disse ele, sempre gostei destes rebuçados, embora prefira os Flocos de Neve, sabe quais são? Sei, senhor director, respondi, comovido com o gesto dele. Talvez na sua vida, que ainda será longa, se depare com uns quantos rebuçadinhos como este, continuou. As mulheres, meu caro rapaz… são docinhos para a nossa boca, não acha? Se assim o diz, senhor director, concordei, experimentando o rebuçado. Mas olhe, elas são como os rebuçados, não há grande diferença entre uns e outros, há quem prefira os Dr. Bayard e há quem prefira os Flocos de Neve, é tudo uma questão de gosto. Está bem, senhor director, disse eu sem perceber aonde ele queria chegar com aquilo. Tornou a abrir a gaveta, despejou os rebuçados que sobravam no interior e fechou-a. Goste do que gostar, lembre-se de que são apenas isso: rebuçados. Servem para adoçar a boca, mas não são a boca nem a cabeça nem o estômago nem as pernas nem os dedos dos pés. Compreendo, senhor director, avancei, sem compreender nada. Vá à sua vida e não se esqueça de que é um aluno brilhante, um ginasta de grande categoria, e que essas qualidades é que o levarão longe na vida, os rebuçados é só para a gente se distrair. 


			E, levantando-se da secretária, veio dar-me uma palmada no ombro e um abraço. Quase chorei. 


			No corredor, tirei o papel do bolso e tive vontade de o atirar para o lixo, de não fazer mais nada na vida para além de respeitar a vontade do meu pai, do senhor director, do presidente do Conselho, de Deus, e de ser um homem às direitas, talvez um político ou um general como Lee ou Grant. Mas, depois, o toque soou, estridente. Vi os alunos saírem das salas de aula, e Felicidade, entre as irmãs, a caminhar pelo corredor, e esqueci-me ali mesmo do que acabara de jurar a mim próprio, de tal maneira me encontrava enfeitiçado por aquela rapariga que, tinha agora a certeza, me enviara o recado com a pergunta sobre as maçãs, não porque não soubesse a resposta (as trigémeas eram muito inteligentes, as melhores em todas as disciplinas), mas porque desejava estabelecer entre nós uma ponte de comunicação. Uma vez mais, Felicidade demorou-se no meu rosto e piscou-me o olho. 


			No dia seguinte, devolvi-lhe o mesmo papel, escrito no verso: Depende se já foi ou não trincada. Vi o recado passar de mão em mão entre os meus colegas (Núncio, que era um palerma, abriu-o e leu-o, e deve tê-lo achado estranhíssimo, porque se voltou na carteira e fitou-me com aquele mesmo ar de perplexidade de quando a professora de Moral e Religião falava da ressurreição de Jesus) até chegar à carteira dela. A mão de Felicidade esgueirando-se por entre as costas da cadeira, o olhar pousado no papel, o sorriso discreto. Depois girou o rosto ligeiramente para a direita e lançou-me um vislumbre quase imperceptível, os olhos a brilharem de desejo. O meu coração a galope. Oh, alegria! Nada era comparável àquilo. Não sei exactamente quanto tempo passou: depois do primeiro recado, trocámos vários bilhetinhos, cheios de mensagens de amor dissimuladas e elogios escondidos sob a forma de equações e enunciados. E não somente na aula de Matemática, mas na aula de Geografia, e de História de Portugal, e de Português. Uma vez, recebi um bilhetinho críptico: BPM1504, 36, 13-14. Demorei algum tempo a perceber o que era. BPM eram as iniciais da biblioteca da escola; 1504 era a referência de um livro de poemas de Florbela Espanca — de quem eu nada sabia, mas que a minha mãe venerava. Era um nome perigoso, uma praticante do suicídio, e requisitei o livro com alguma vergonha. Abri na página 36, fui atrás das linhas. Eu sou Aquela de quem tens saudade / A Princesa do conto: «Era uma vez…» E o meu coração de adolescente transbordou. 


			Até que, numa segunda-feira chuvosa, enquanto Núncio, Lagarto e eu subíamos a larga escadaria ensopada da água que os alunos vertiam dos guarda-chuvas molhados, das roupas húmidas do final do Inverno — a madeira velha a ranger sob o peso dos nossos sapatos —, senti Lagarto empurrar-me repentinamente para a direita. Em desequilíbrio, agarrei-me à primeira pessoa que encontrei, e essa pessoa era Felicidade, que subia as escadas com as irmãs. Senti o peso dela equilibrar o meu, a sua mão segurando o meu braço para que eu não resvalasse pelos degraus escorregadios e me estatelasse no patamar molhado. Escutei os risinhos de Angélica e vislumbrei, por cima do ombro de Felicidade, o rosto corado de Esperança, a mais tímida das três, a quem a proximidade masculina parecia causar um certo embaraço. Mas logo me esqueci das outras duas, porque, naquele momento, estava nos braços de Felicidade, ou ela nos meus, não sei; amparávamo-nos para não cairmos. Núncio e Lagarto seguiram caminho, aos risinhos, subindo as escadas; atrás deles, um coro de estudantes fechava os guarda-chuvas ao entrar na escola. As outras gémeas afastaram-se na escadaria, mas aguardavam, uns degraus acima, pela irmã que me fitava intensamente. 


			Era o mais próximo que algum dia eu estivera dela. Nesse ano, o último do liceu, as três tinham mudado de visual: o cabelo mais curto, alinhado com a curva do pescoço, parecido com o de Anne Bancroft no The Graduate — um filme que eu vira com o meu pai no cinema, no Inverno dos meus quinze anos, os dois secretamente envergonhados dos instintos sexuais de Dustin Hoffman por serem tão parecidos com os nossos —, embora, no resto, Felicidade e as irmãs se parecessem muito mais com Katharine Ross nesse mesmo filme: rosto longo, queixo perfeito, lábios desenhados, algumas sardas, um olhar simultaneamente curioso e terno. 


			 



			[image: ]


			 



			Foi então que a convidei para sair, sem ter ideia nenhuma (como podia eu tê-la?) de que esse gesto, que brotava do lugar mais sonhador da minha alma, me conduziria, tantos anos mais tarde, a este lugar funesto em que me encontro, onde, por entre as sepulturas dos que já partiram, rondam os fantasmas de famosos necrófilos, de todos os que desejaram, em vida, à semelhança de Periandro, consumir a alma dos mortos. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
			 

	    	
            O director da escola tinha razão, eu era um excelente ginasta. Porque não era muito alto, e tinha uma constituição física robusta, cedo me destaquei no salto mortal, no triplo salto, no cavalo com arções, nas barras paralelas e nas argolas. O meu pai sentia-se particularmente orgulhoso deste meu talento, uma vez que ele, excelso arquitecto, nunca tivera aptidão para nenhum desporto. Gostava do Benfica e, por vezes, ia assistir a jogos de hóquei em patins (fomos ver um jogo do Campeonato Europeu de 1971 no qual Portugal massacrou a Suíça por 13-0, vencendo a competição à frente da Espanha e da Itália), mas, à parte isso, era um homem muito pouco físico, de ombros descaídos e braços magrinhos, uma pequena pança, pernas de alicate. Nesse aspecto, eu saía mais à minha mãe, que, apesar de magra, era robusta: ombros largos, quadris compactos, ossos grandes, pés compridos. Eu não gostava de desportos colectivos, mas, por influência do professor de Ginástica, que via no meu porte físico algo de promissor, comecei a praticar algumas das modalidades de competição masculina, sendo que não existia qualquer competição, porque todos os outros alunos preferiam o futebol ou o básquete. Passei muitas tardes no ginásio, a seguir às aulas, a treinar com o professor Dionísio, um tipo grande e imponente, de voz rouca, que me dizia constantemente que os campeões se faziam de sangue e de suor, que os vencedores conquistavam tudo às custas da sua própria derrota, e outras banalidades que me davam força para permanecer no liceu fora de horas — ao contrário de Núncio ou Lagarto, que passavam os fins de tarde esparramados no sofá da casa dos pais, a lanchar carcaças com manteiga e leite, para depois adormecerem embalados pela voz monocórdica, com pronúncia de ilhéu, de Vitorino Nemésio na televisão. 


			A minha mãe, num gesto de invulgar carinho, comprou-me uma camisola de alças, umas calças elásticas e um par de calções no Ginásio Clube Português, de maneira que trajei de azul e branco durante aqueles últimos anos do liceu, sempre que havia aula de Ginástica ou me comprometia com o professor Dionísio a fazer umas horas suplementares no cavalo com arções ou nas argolas. Por causa do exercício, o meu corpo foi crescendo e os meus músculos desenvolveram-se mais do que os dos meus colegas. Isto notava-se, sobretudo, porque, nessa altura, as roupas dos rapazes e das raparigas tinham começado a encolher, a ficar mais justas ao corpo. Felicidade confessou-me, no nosso único encontro, que a minha estatura mediana era compensada pelo meu físico de desportista, atlético, e que algumas vezes (sem que eu nunca desse por isso) tinha ido ao ginásio do liceu, depois da última aula da tarde, para me ver exercitar-me nos escassos aparelhos disponíveis, sob a batuta autoritária do professor. Adorava ver-me em cima do cavalo com arções, a tentar rodopiar sobre as mãos; ou nas argolas, de braços esticados, os poucos pêlos da puberdade nos sovacos húmidos, a roupa de ginasta revelando os pormenores do meu físico. E que a atracção que sentia pelo meu corpo tinha sido a principal razão pela qual aceitara sair comigo. 


			E isto traz-nos ao princípio da minha vida, que, paradoxalmente, foi também o seu fim. Porventura, ser-me-á difícil contar-vos o que se segue. Tenho tentado preparar-vos (e preparar-me) para o horror das próximas páginas; tentei, até ao limite do possível, adiar este momento. É injusto, compreendam. Não sou escritor, nunca fui; os meus recursos são limitados e tudo o que consigo fazer é ir relatando, da maneira mais simples que posso, com a parcimónia possível, os invulgares acontecimentos que começaram nessa noite em que, pouco tempo depois de eu ter feito dezassete anos, o meu futuro acabou. 


			 


			Avancemos até ao momento da fotografia. Eu e o meu pai, lado a lado, sem nos tocarmos. Ele tem o cachimbo na mão direita, o bocal apertado nos lábios, o bigode escondendo a boca hirsuta; eu estou rígido que nem uma vara, percorrido interiormente por uma corrente eléctrica de nervosismo — ou, como se diz hoje em dia, ansiedade — que me paralisa. A minha mãe está atrás da câmara, uma Polaroid 110B que o tio Joaquim lhe trouxera dos Estados Unidos, com lente retráctil, fole e um complicado sistema de utilização que os anos trataram de eliminar. Ela diz: Sorriam, vocês dois. Mas nenhum de nós sorri. O meu pai não sorri porque não é da sua natureza sorrir; e eu não sorrio porque estou cheio de medo do que se aproxima, a chave do Volvo apertada entre os dedos suados da mão direita. A chapa é tirada, a fotografia do desconforto sobrevive até hoje, como insuspeito prenúncio. 


			Embora eu só tivesse dezassete anos, o meu pai confiou-me o carro. Ensinara-me a conduzir desde os doze, em estradas secundárias, de madrugada, nas férias de Verão, e eu era exímio ao volante, quase tão preciso como em cima do cavalo com arções ou nos saltos mortais, com ou sem trampolim. Embora fosse ilegal, nesses tempos, a Polícia fazia vista grossa a essas imprecauções, sobretudo quando se era o filho de um arquitecto reconhecido; e, sendo assim, saí do apartamento dos meus pais por volta das oito e fui buscar Felicidade a casa. Nós vivíamos em São Bento, elas moravam em Alvalade, que ainda era longe, e pus-me a caminho depois de respirar profundamente assim que entrei dentro do carro, duas ou três respirações longas e profundas. Senti o cheiro ainda a novo dos assentos de cabedal pretos, a madeira do tablier, a suavidade do volante forrado a cabedal, o frio do manípulo das mudanças, o rádio ligado baixinho numa estação qualquer onde um locutor falava do esforço de guerra dos americanos no Vietname. Tinha a pulsação aceleradíssima. Uma coisa era conduzir com o meu pai ao lado, em estradas vazias; outra era atravessar Lisboa inteira naquele veículo reluzente, de pintura imaculada, cujo motor ronronava baixinho, um leão à mercê das minhas ordens. 


			Quando cheguei ao prédio onde Felicidade e a família viviam, não tive de tocar à campainha. Ela esperava-me à porta, fracamente iluminada pelas luzes de presença do átrio. Era um edifício com varandins exteriores na Avenida Rio de Janeiro, janelas redondas nas sacadas, uma paragem de autocarro mesmo em frente; o típico lugar onde viveria uma família de classe média, cujas filhas frequentariam o Colégio de São João de Brito ou o Liceu Rainha Dona Leonor. Pareceu-me estranho que andassem no Passos Manuel, tão longe de casa. Fazia algum frio. Felicidade vestia uma samarra comprida, que lhe tapava o corpo todo; usava um gorro na cabeça e uma carteira a tiracolo. Viu-me chegar devagarinho, a tremer das mãos, a náusea instalada na boca do estômago. Tentei fazer sinais de luzes para lhe indicar que era eu, mas, em vez das luzes, liguei os limpa-pára-brisas. Envergonhado, saí do carro para lhe abrir a porta, mas ainda não tinha dado meia volta ao veículo e já Felicidade entrara sozinha, sem necessidade das minhas tropelias cavalheirescas. A primeira sugestão do meu pai não tinha funcionado; a segunda («tira-o para fora antes de acabares») era tão absurda e inimaginável, que, só de pensar nela, ficava ainda mais agoniado. 


			Conduzi os primeiros minutos com os limpa-pára-brisas ligados (não sabia exactamente como desligá-los), até que Felicidade se debruçou ligeiramente sobre mim e, enfiando o braço pelo meio do volante, puxou um manípulo do lado esquerdo. Assim, poupas as escovas, disse ela — o que, em retrospectiva, era uma coisa muito doce de se dizer a um miúdo completamente atrapalhado, sem o fazer sentir-se ainda mais incompetente. Felicidade já tinha dezoito anos, e isso pesava no meu espírito; era como se, ao lado dela, eu me sentisse ainda mais pueril e virgem, ou a inocência estivesse espelhada no meu rosto, uma sombra leitosa que me denunciava. Com esse gesto, ela deixou o lastro do seu cheiro. Sabonete, um perfume muito leve, provavelmente roubado à mãe. Também alguma coisa ligeiramente agreste, talvez um resto de suor do dia. 


			No caminho para o cinema, recordei-me de uma vez em que, chamado ao quadro pelo professor de Geometria Descritiva, despertei o riso geral da turma porque tinha uma erecção da qual nem dera conta. O professor, mais atrapalhado do que eu, tentou esconder-me atrás do seu corpo enquanto eu resolvia um exercício qualquer sobre figuras planas. Tinha treze anos e começara a despontar sexualmente, o que significava que o meu corpo respondia a estímulos mínimos, invisíveis, qualquer coisa servia para que o meu pénis se pusesse em sentido. Temi que o mesmo pudesse acontecer naquela noite. 


			Afortunadamente, Felicidade não era uma rapariga calada, pelo contrário. Falou o caminho todo até ao Estúdio 444 (uma sala de cinema recente que, por vezes, exibia filmes fora do circuito mais comercial), embora não nos conhecêssemos bem e a única comunicação que existira até então tivessem sido os recados, as piscadelas de olho, os olhares furtivos. Escolhi aquele cinema por ficar perto da casa dela e porque, segundo ouvira dizer, era frequentado por estudantes e gente mais progressista. Imaginei um lugar fumarento, repleto de alunos da Universidade de Lisboa e intelectuais a discutir temas filosóficos enquanto bebiam café e aguardavam pela sessão. Mas o 444 não passava de um cinema algo tristonho, com um polícia à porta, uma senhora envelhecida a vender bilhetes e uma sala meio vazia, pequena, que cheirava vagamente a lixívia. 


			Sentados lado a lado, Felicidade fez-me uma série de perguntas antes de o filme começar. Se eu tinha irmãos (não); se gostava de ler (menti e disse que sim); qual era a minha banda favorita (eram os Beatles, mas eu respondi The Who); o que é que eu queria ser quando fosse grande. Começou a rir-se da minha expressão perplexa. Quando fores adulto, quero eu dizer, corrigiu ela. Pôs-me a mão no braço, afagou-o. Grande já tu és, olha-me para estes braços. Claro está, o meu companheiro ergueu-se novamente e tive de pôr o casaco em cima do colo para que não se visse. Respondi que queria ser arquitecto, e ela estranhou, porque achava que eu me inclinaria para uma profissão que tivesse a ver com o corpo, imaginara que eu viria a ser atleta ou então bombeiro, ou nadador-salvador, e riu-se ao dizer isto. Pensei, por um instante, que ela não me achava inteligente, mas Felicidade deve ter ouvido os meus pensamentos, porque adiantou logo que eu era muito inteligente, um rapaz muito esperto, só uma pessoa com cabeça é que tinha notas tão boas a Matemática. Mas vocês são as melhores alunas da escola, reparei. Oh, mas nós somos três a pensar por uma, três cérebros numa só cabeça, imagina o quociente de inteligência acumulado, teremos sempre vantagem sobre os outros, não é? 


			No ecrã passava uma publicidade à Pasta Medicinal Couto: uma imagem estática, a preto e branco, a silhueta da cabeça de um homem, Trata Doenças da Boca, alternada com um anúncio à Funerária Boa-Hora, com a imagem da Virgem Maria e uma frase tétrica que anunciava: Estamos à sua espera. Senti que começava a descontrair e a encaixar melhor naquele papel para o qual fora atirado pelos meus amigos; que a companhia de Felicidade era tranquilizadora e que ela não me julgava a todo o instante. A sombra leitosa da minha virgindade foi-se retirando. 


			Adorava tudo nela. O cabelo cor de avelã, as sardas, o sorriso juvenil, os olhos grandes e generosos, a maneira de falar, a serenidade da sua posição de líder perante as irmãs. Ainda antes de as luzes se apagarem, ela despiu a samarra. Usava uma camisola de gola alta azul-turquesa, e pude ver-lhe o recorte perfeito dos seios, pequenos mas altos, bem torneados, e, pela presença notória dos mamilos, deduzi que não estava a usar soutien, um gesto arrojado que, dizia-se, era marca dos anos 70. A Angélica quer ser enfermeira, contou-me, e a Esperança ainda não sabe, mas eu acho que o sonho dela é casar, tomar conta de um marido, ter filhos. E tu?, arrisquei enquanto as luzes da sala baixavam de intensidade e o som de um gongo anunciava o começo da sessão. Felicidade levou a mão à boca, formando uma concha, e disse-me, em surdina: Eu quero ser presidente da República. Comecei a rir-me, e ela também. Passou o tempo todo com o braço encostado ao meu, e eu com uma erecção que teimava em não ceder. 


			Infelizmente, eu não sabia de que tratava o filme. Escolhera o cinema mais pelo lugar do que pelo cartaz, e o lugar provara ser uma enorme decepção: em vez de estudantes e conversa de café, o que havia era velhos e casais poeirentos das Avenidas Novas, a sala meio vazia. O filme chamava-se Fim-de-Semana Alucinante e tinha sido recomendado por Lagarto, que queria ser realizador de cinema e já tinha visto aquela película duas vezes, porque nela entravam Burt Reynolds, um dos seus actores favoritos, e Jon Voight, que toda a gente conhecia de O Cowboy da Meia-Noite (um dos filmes preferidos do meu pai, porque Dustin Hoffman era o único actor que o fazia chorar). O que Lagarto não me disse foi que Fim-de-Semana Alucinante era praticamente um filme de terror, no qual um grupo de quatro amigos desce um rio de canoa, um caudal de rápidos e de rochas, e é atacado por selvagens das montanhas, havendo mesmo uma cena violenta e embaraçosa em que um deles é sodomizado por um dos montanheses, tipos feios e desdentados a que os americanos chamam hillbillies. Por causa disto, Burt Reynolds mata o violador, e enterram o cadáver, transformando o fim-de-semana de lazer num pesadelo de vingança. Senti vergonha alheia durante a história, como se fosse responsável pelas acções de uns e outros; ao mesmo tempo, pensei várias vezes que acabara de destruir as minhas hipóteses com Felicidade, ao convidá-la para ver um filme tão disparatado. Em silêncio, culpei Lagarto uma e outra vez, prometendo a mim próprio que havia de lhe partir a cara assim que o encontrasse. 


			Mas Felicidade não parecia nada incomodada com o espectáculo decadente daquela história. Pelo contrário, na cena de violação, que quase me fez cerrar os olhos, pousou a mão no meu antebraço, afagando-o duas vezes, talvez num assomo de instinto protector. A cena do duelo dos banjos fê-la rir-se em voz alta (a única pessoa na sala que se riu, comigo a tentar acompanhar o divertimento dela, soltando uma gargalhada insípida). No final, garantiu que tinha gostado imenso do filme, que se tinha divertido muitíssimo, e, no caminho para o carro, deu-me um beijo no rosto. 


			 


			Em 1973, as mulheres usavam roupas apertadas, havia anúncios de soutiens nas revistas, consumia-se cinema erótico e pornografia, inventara-se a pílula, os Beatles já tinham acabado, havia até uma modelo britânica, chamada Twiggy, que tinha físico de adolescente, cabelo curto como um rapaz e um estilo andrógino que, uma década antes, seria inaceitável. Contudo, eu crescera na clivagem caseira entre um conservador bafiento e uma progressista radical. Como os rapazes tendem a imitar a figura paterna, aprendi a viver no passado, um tempo de excessiva cortesia e cuidado com a fragilidade feminina, de deferência e de bons costumes. Chegara um novo tempo, que rasgava os pergaminhos do passado e inaugurava liberdades inauditas; os impedimentos morais e sexuais esvaneciam-se. 


			Com Felicidade sentada ao meu lado no Volvo 164, compreendi quão anacrónico eu era. O riso dela, o seu desembaraço; a maneira como me tocava sem pudor, parecendo não ter vergonha de nada. Era uma novidade absoluta, uma nova forma de estar. Ela era o futuro, pensei. Devia tê-lo intuído desde o princípio, ocorreu-me enquanto girava a chave na ignição do carro, desde a primeira vez que vi as trigémeas e contemplei a ausência de medo que demonstravam, a sova que tinham dado a Faisão, o desprezo que lhe dedicaram; a maneira como, praticamente em silêncio, venceram aquela guerra contra o último dos machos retrógrados. 


			Animado por estes pensamentos e pela ideia maravilhosa de que Felicidade gostava de mim tal como eu gostava dela — embora eu ainda não lhe tivesse dito quase nada —, propus, descendo a Defensores de Chaves a uma velocidade tão baixa que devia ser proibida pela lei, que não fôssemos já para casa. Ela voltou-se no assento e olhou-me, a sorrir. O que queres fazer?, perguntou. Podemos ir dar uma volta, sugeri, afinal, não é todas as noites que tenho um carro à disposição. Ela assentiu e eu lembrei-me de um lugar a que os meus progenitores me tinham levado no ano anterior, quando eu fora informado de que o melhor caminho para a minha vida era seguir a profissão do meu pai. Tínhamos jantado no Restaurante Panorâmico de Monsanto, um monólito futurista de betão situado no meio da floresta, aonde iam as pessoas mais chiques da cidade e que só abria de vez em quando, ao qual alguns vieram a chamar «o óvni de Lisboa». A canja de galinha era deliciosa. 


			Nessa noite, o restaurante estava fechado, a sua sombra invulgar derramada sobre a terra. Estacionei voltado de frente para as luzes da cidade, o Panorâmico atrás de nós, nenhum outro carro à vista. Estávamos completamente sós. A quietude e a desolação da floresta que nos circundava era tão grande, que cheguei a sentir um certo receio. E se andasse por ali um louco, um psicopata que escolhesse como vítimas os jovens enamorados? Cedo esses pensamentos desapareceram. Felicidade tirou o casaco e encostou-se à porta do carro, virada para mim; descalçou os sapatos, as pernas dobradas sobre o assento. Abriu a carteira, tirou um lenço do interior, passou-o pela nuca; com as janelas fechadas, fazia algum calor dentro do Volvo. 


			Ansioso por não deixar o silêncio instalar-se, perguntei-lhe por que razão ela e as irmãs frequentavam o Passos Manuel, que era tão longe de Alvalade. Porque foi a única escola que nos aceitou, respondeu. Isso não faz sentido, se tu e as tuas irmãs são as melhores alunas do liceu. Pois, mas passámos um ano em casa a ser ensinadas pela minha mãe, e os directores das escolas do nosso bairro não encararam isso com bons olhos. Ah, assenti sem entender como é que a mãe podia tê-las ensinado em casa, fazendo o papel de vários professores; mas calei-me porque não queria fazer perguntas demasiado íntimas. És muito tímido, tu, não és?, perguntou ela. Às vezes, respondi, mas não sempre. Quando me convidaste para sair, achei-te muito corajoso, garantiu. E agora já não achas?, inquiri. A coragem e a timidez podem andar de mãos dadas, disse ela, aliás, muitas vezes, são as pessoas mais tímidas que praticam os actos de coragem, porque as outras não precisam da coragem para nada, mas eu não confio demasiado nas pessoas muito arrojadas, acho sempre que lhes falta um não-sei-quê de sensatez. 


			Felicidade suspirou. Tinha o olhar posto na noite, na escuridão, o rosto dela escassamente iluminado pela lua e pela luz de presença do carro. Pode não parecer, continuou, mas, das três, eu sou a mais tímida. Achava que era precisamente o contrário, disse eu. Toda a gente acha isso, mas a verdade é que elas me protegem, são o escudo da minha fragilidade, a Esperança é robusta, silenciosa, como uma parede que absorve tudo, e a Angélica atrai os olhares masculinos, as atenções alheias, e assim dá-me espaço para respirar, no meio delas, sinto-me invisível, garantiu. Não tenho irmãos, disse eu, não faço ideia do que seja esse sentimento. Mas podes imaginar, sugeriu ela, quando estás com os teus amigos, o Núncio e o Lagarto, vocês três são inseparáveis, agora pensa no que seria se fossem sangue do mesmo sangue, carne da mesma carne. Sim, acho que posso imaginar, concordei. Quando se fala nos gémeos idênticos, diz-se que sentem as mesmas coisas, que pensam as mesmas coisas, prosseguiu, connosco ainda é mais forte porque somos trigémeas, os meus rins são os rins delas, o estômago também, o coração bate aos terços, ou a triplicar, mais do que tudo, somos invencíveis, porque partilhamos os sentimentos, cada uma sente o que sente, mas também um terço do que as outras sentem, se uma sofre, as outras sofrem um terço, e também têm um terço do prazer, um terço da angústia, um terço da alegria, somos mais de uma pessoa em cada uma de nós, embora sejamos, ao mesmo tempo, únicas. Não sabia que era assim, respondi, e senti-me, de súbito, extremamente nervoso, como se estivesse a aceder ao segredo mais íntimo daquela rapariga que me fascinava, por quem me apaixonava mais a cada minuto e que, por algum milagre, estava ali, ao meu lado, dentro de um carro perdido no meio de Monsanto, onde ninguém nos encontraria até o Sol raiar, onde ninguém escutaria os nossos gritos caso fôssemos atacados pelo tal psicopata da minha imaginação. 


			Liguei o rádio. Encontrei estática, e depois rodei o botão para a direita até sintonizar na primeira estação que a antena apanhou. Era o Rádio Clube Português, que, àquela hora, passava música. Felicidade começou a rir-se, da mesma maneira que se rira, no cinema, da cena do duelo dos banjos. O que foi?, perguntei. Tu, respondeu ela, és muito engraçado, muito cómico, sobretudo quando ficas nervoso. Esticou as pernas e eu senti os dedos dos pés dela, cobertos por uns collants castanhos, roçarem na minha perna. A erecção regressou. Talvez Felicidade o tenha adivinhado — com o seu sexto sentido de trigémea, as extraordinárias capacidades psíquicas que eu lhe atribuía —, porque se desencostou da porta do carro e veio beijar-me o rosto outra vez. Em vez de recuar, ficou próxima de mim, a respirar no meu pescoço, e eu com o coração a galopar como um corcel que avança, amedrontado, impetuoso, para o centro de uma tempestade, atravessando a tromba-d’água porque já não sabe voltar para trás. 


			E foi então que nos beijámos. O primeiro beijo foi suave, tranquilo. Ao fechar os olhos, apareceu-me a imagem absurda do director da escola, o rosto bondoso, a mão estendida a oferecer-me um rebuçado Dr. Bayard, mas logo se dissolveu no rosto muito próximo de Felicidade. Ela sabia a qualquer coisa doce e morna, como se dentro da boca ocultasse alcaçuz. Encostou o corpo ao meu, emanava calor. Senti-lhe os seios roçar na minha camisa. Lá fora, na lonjura, as luzes da cidade pareciam brilhar com mais intensidade; atrás de nós, o monólito permanecia silencioso, observando os amantes. 
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