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  Este relato está inspirado en hechos reales.


  
   

     


    Aquellos que no recuerdan el pasado 


    están condenados a repetirlo.


    GEORGE SANTAYANA


     


    ¿Qué será de los sueños de Andia? 


    ¿Se realizarán algún día?


    Sin título, ANA VINOCUR


     


    Le plus petit instant de la vie 


    est plus fort que la mort, et la nie.


    Les nourritures terrestres, ANDRÉ GIDE


     


    Entonces ella susurró algo 


    que significaba mucho más que sus palabras: 


    «la Navidad pronto estará aquí». 


    Última Navidad de guerra, PRIMO LEVI

  


  
    INTRODUCCIÓN
 EN BUSCA DE UN NOMBRE PERDIDO



    Grenoble, Francia, setiembre de 2005


     


    –¡Sí, es él! –le grité a Jacques, sin poder contener mi emoción–. ¡No cabe duda!


    Por fin, luego de tantos años de afanosas investigaciones, las piezas del rompecabezas comenzaban a cerrar.


    Jacques, mi asistente, parapetado junto al vetusto proyector de cine de mi sala de trabajo, asintió con la cabeza, sonriente y sorprendido.


    Recuerdo bien aquel momento. Era el atardecer de una fresca tarde de otoño y el viento proveniente del massif de la Chartreuse barría el valle del Isère. Grenoble se preparaba para un largo invierno. Me paré y serví dos generosas copas de cognac. Era aún muy temprano para festejar. Pero igual consideré que nos merecíamos ese premio, luego de una década de trabajos y desvelos.


    Mientras bebíamos lentamente, observamos una vez más la vieja película.


     


     * * * 


     


    La filmación transcurría en Montevideo, un brumoso puerto situado donde el Río de la Plata desemboca en el Atlántico sur, y las tomas correspondían a la primavera austral de 1964. Para mayor precisión: eran del 8 de octubre.


    El general Charles de Gaulle, con su imponente talla, recorría la avenida principal de aquella ciudad, vitoreado por una marea humana –cientos de miles de personas, dirían luego los cronistas–. Agitaban banderas, gritaban ¡bravo! y derramaban no pocas lágrimas. Una lluvia copiosa y el viento inclemente del sur castigaban a la multitud. El general –fiel a su estilo– desdeñaba toda protección. El aguacero le había empapado el képi y las gotas de lluvia corrían por su rostro. Al llegar a la plaza de la Independencia, descendió de su vehículo y rindió homenaje al héroe de Uruguay, José Gervasio Artigas. Luego, el presidente de Francia y el de Uruguay –Luis Giannattasio– pasaron revista a las tropas.


    
      
        [image: ]Los presidentes de Francia y Uruguay, Charles de Gaulle y Luis Giannattasio, recorren la avenida 18 de Julio de Montevideo, 8 de octubre de 1964; fuente: archivo fotográfico de El País, colección Caruso.

      

    


    Al finalizar la ceremonia, De Gaulle giró hacia la derecha y saludó –uno por uno– a los uruguayos que combatieron por Francia en la Segunda Guerra. Setenta orientales –así se denominan los habitantes de ese país– se enrolaron como voluntarios en las Fuerzas Francesas Libres. Muchos de ellos combatieron en la Legión Extranjera e incluso algunos integraron la legendaria 13.ª Demi-Brigade, que se cubrió de gloria en el norte de África y en la liberación de Francia. La filmación registra la presencia de treinta de aquellos voluntarios, luciendo con orgullo sus uniformes de combate y en rigurosa formación militar bajo la lluvia.


    De Gaulle avanzó con lentitud, impertérrito a pesar de la tormenta que se descargaba cada vez con mayor furia sobre la capital austral. Su rostro reflejaba una profunda emoción contenida: veinte años antes esos hombres curtidos –siendo aún jóvenes muchachos– cruzaron el océano y arriesgaron sus vidas por un ideal de libertad, dispuestos a servir bajo una bandera que no era la suya, en el peor momento de la guerra y cuando toda esperanza parecía perdida. ¡Confiaron en su llamado, cuando muchos de sus compatriotas le habían dado la espalda!


    El general estrechaba la mano de cada uno con fuerza, lo miraba a los ojos e inclinaba levemente su cabeza mientras parecía musitar:


    –Merci.


    Entonces sucedió. Un attaché se le acercó por detrás, le susurró algo al oído y desapareció.


    ¿Qué le dijo? ¿Escondía algo ese breve y sigiloso mensaje? ¿Tenía, acaso, alguna importancia?


    La primera vez que vimos la añeja película no lo sabíamos a ciencia cierta. Igual procuramos descifrar sus palabras. Según me informaron más tarde los fonólogos, el attaché habría murmurado al general:


    –Es uno de ellos.


    Acto seguido, un recio soldado de buena presencia, pelo negro y bigotes recortados –quien lucía el uniforme de la Legión Extranjera, con el grado de cabo y varias condecoraciones–, se adelantó y estrechó la diestra del mandatario.


    De Gaulle retuvo la mano del hombre –tal vez un instante más que a la de los demás–, lo miró fijo a los ojos –quizá con un dejo de emoción– y susurró, con un levísimo rictus de sonrisa, casi imperceptible:


    –Bien fait, légionnaire!


    ¿Pero por qué De Gaulle hizo ese comentario? ¿Qué tenía de singular ese legionario? ¿Qué hechos había protagonizado para merecer –¡ni más ni menos que de labios del general!– ese enigmático elogio: «bien fait!»?


    Ahora, por fin, habíamos develado el misterio.


     * * * 


    
      
        [image: ]Charles de Gaulle rinde homenaje a José Artigas, en la plaza Independencia; fuente: archivo fotográfico de El País, colección Caruso.

      

    


    La historia comenzó unos cuantos años antes.


    Por ese entonces conocí, en un congreso en la América del Sur, a un ingeniero de Montevideo que respondía al curioso nombre de Ruperto Long-Garat. Por su intermedio tomé conocimiento de la película, que por entonces ya cumplía tres décadas, así como de ciertas conjeturas y cavilaciones.


    
      
        [image: ]El general De Gaulle saluda a los voluntarios uruguayos de la Francia Libre (López Delgado es el segundo de la derecha); fuente: familia López Delgado.

      

    


    Las investigaciones que él había realizado –y que puso a mi disposición– sugerían que la indescifrable expresión de De Gaulle en el viejo film guardaba relación con el destino de una niña belga de 8 años, desaparecida de Lieja en el frío otoño de 1941, devorada de algún modo que desconocíamos por la ocupación nazi. Por aquel entonces, solo su dulce nombre parecía haber sobrevivido.


    Un nombre encantador, sugerente, perfumado de enigmas: Charlotte. Un nombre cuyas huellas parecían haberse perdido en los insondables abismos de la memoria.


    La enigmática historia era un fiel reflejo de la terrible época que nos había tocado vivir. Todavía cercana en el tiempo y que no teníamos derecho a olvidar.


    Además, parte importante de aquellos sucesos había transcurrido en la región donde yo vivo desde hace años, en el imponente y misterioso massif de la Chartreuse. Por si ello fuera poco, la chiquilla era liégeoise, como buena parte de mi familia, entre quienes se cuenta el eximio matemático Charles-Jean Étienne Gustave Nicolas de La Vallée-Poussin.


    Estas razones, éticas y afectivas, me condujeron sin titubeos a abocar las energías del Institut des Hautes Études Historiques de l’Isère –que tengo el honor de presidir–, en procura de arrojar luz sobre el destino de Charlotte, apenas un nombre perdido en la inmensidad de la devastación ocasionada por la barbarie nazi.


    Fue así que durante diez años reunimos testimonios de protagonistas y testigos, escritos, documentos y fotografías, y también descartamos infinidad de pistas que a ningún lugar conducían. Así pudimos recomponer, pieza por pieza, la fascinante y asombrosa historia que ahora expondremos a consideración de los lectores, con el solo afán de que las nuevas generaciones conozcan lo acontecido, para que nunca más se vuelva a repetir.


    Este es un relato donde están registrados muchos nombres que merecen recordarse: unos, como ejemplos de la dignidad del ser humano; otros, como arquetipos de su abyección. Narraremos hechos que nos admiran y sucesos que nos avergüenzan.


    La siguiente es una historia nacida del anhelo por descubrir los misterios que escondía un nombre perdido. O casi.


     


    Georges de La Vallée-Poussin


    Institut des Hautes Études Historiques de l’Isère


    Président


    Grenoble, 2005


     

  


  
    PRIMERA PARTE 
LOS ADIOSES



    Todos los adioses están escritos en el viento


    todas las palomas llevan adioses en sus alas


    todos los ojos guardan un llanto no vertido


    y he aquí las palabras que no te he dicho… 


     


    Elevación de la amada, ÓSCAR HAHN

  


  
    
I 
EL ADIÓS DE ALTER



    Lieja, Bélgica, invierno boreal, diciembre de 1938


    
Geneviève Saint-Jean (17 años)*, 
estudiante de Derecho



    Un día Alter desapareció.


    Cuando comenzó el receso estudiantil por las fiestas de fin de año, nos despedimos como siempre. Él vivía en una residencia universitaria, no demasiado lejos del centro, porque estudiaba Ingeniería en la Universidad de Lieja. Tenía una hermana, Blima –mayor que él–, que vivía con su esposo Léon en Seraing, en la Grande Liège. Blima y Léon eran polacos, como Alter. Y tenían dos hijos chicos, Raymond y Charlotte, que habían nacido en Bélgica. Alter comentó que pensaba ir a visitar a su familia en Polonia, aprovechando el receso. Aunque también dijo que si no lo hacía, se iría de paseo con unos amigos. No le di importancia.


    Yo sé por qué me vinieron a ver a mí.


    Es verdad que con Alter tuvimos, en fin… digamos que un romance. Pero fue algo muy ingenuo; éramos jóvenes y soñadores. Igual, en su tiempo, ¡aquello fue un escándalo!


    Lo que pasa es que mi familia era muy católica y yo era menor de edad, tenía diecisiete. Alter era mayor, tenía veintiuno, y además era judío. Pero yo era liberal y eso no me importaba para nada. Él era alto, elegante, con una mirada profunda y muy inteligente. En realidad, me encantaban los estudiantes de Ingeniería, aunque a veces fueran un tanto presumidos. Las chicas de Derecho nos cruzábamos con ellos en los patios de la Universidad, y de allí surgían muchas aventuras. Aunque también frustraciones y lágrimas, ¡por supuesto! Pero Alter era muy especial. Formal, educado, respetuoso, «un caballero como los de antes», se podría decir.


    Una tarde de verano me invitó a tomar un helado. Era una heladería italiana, muy fina, todavía recuerdo su nombre: Bacio di Cioccolato. Me trató como a una dama: me retiró la silla, tomó mi chaqueta y la colgó. Se veía que me quería conquistar. ¡Pero lo gracioso era que yo ya estaba conquistada por completo! Luego me acompañó a mi casa antes de que oscureciera, me dio un beso en la mejilla y se retiró. Nunca olvidaré ese atardecer. Yo hubiera deseado más, pero él no se animó. Y hubiera estado muy mal visto que una chica tan joven y católica tomara la iniciativa. Así que me contuve. ¡Me porté como una dama!


    Luego me invitó varias veces más a lugares elegantes y de buen nombre. Siempre repetíamos el mismo ritual: ¡un caballero y una dama! Mis amigas se reían de nosotros, pero estoy segura de que nos envidiaban. Hasta que un día, al regresar a mi casa, sucedió. Nos detuvimos poco antes de llegar. Me miró más largo y profundo que otras veces. Me llamó la atención su mirada; parecía esconder algún mal presentimiento… Yo me derretí, como siempre, y pensé: «ahora viene el beso en la mejilla y adiós». Pero no, me agarró por los hombros con esos brazos suyos fuertes, de hombre grande, me atrajo hacia él y me besó en la boca largamente, con esa levedad tan propia de su manera de ser. Solo que esta vez no me contuve: cuando me pareció que estaba por soltarme, vencí cualquier resto de timidez y lo besé con ardor, mordiéndole los labios, si ardente, a la liégeoise. Alter se sobresaltó: no lo esperaba, pero no se resistió. Tampoco lo hizo después, cuando lo acaricié con pasión.


    Nos encontramos unas cuantas veces más. Aunque nunca pasamos de allí... Usted me entiende. El invierno se fue acercando y con el frío llegaron las nubes negras… y las malas noticias. Las humillaciones a los judíos se sucedían en los países de la Vieja Europa, siendo Polonia uno de los peores. Los días se volvieron cortos y los atardeceres eran barridos por un viento cada vez más cruel. Nuestras escapadas se espaciaron. Para colmo, la comunidad valona no se destacaba por la discreción: nuestras andanzas pronto llegaron a oídos de mi padre, exageradas y deformadas por bocas maledicentes. Él nos había educado en la tolerancia y se oponía a cualquier forma de discriminación. Pero que «su niña» estuviera en boca de todos, y para peor con un judío, ¡era demasiado para él! Un día me dijo que tenía que hablar conmigo.


    –Sé que te estás viendo con un chico, y que es judío –me dijo, con su voz grave y profunda, mientras enrollaba su mostacho; luego me miró directo a los ojos y agregó–: Estoy seguro de que no vas a hacer nada impropio. Yo confío en ti.


    Solo eso dijo. Pero su mirada cargada de amor reflejaba una cierta angustia, que en aquel momento no alcancé a comprender. ¿Qué temía mi papá? ¿Solo que el «honor» de «su niña» fuera mancillado? No, en su mirada había mucho más.


    
      [image: ]Alter Sztark a los 21 años, 1938; fuente: Charlotte de Grunberg.

    


    Todo contribuyó a que nos viéramos cada vez menos. ¡Justo cuando Alter más me necesitaba! El día del receso nos despedimos con forzada naturalidad. Al fin y al cabo eran solo un par de semanas…


    –Todavía no sé lo que voy a hacer en estos días. Pero no bien terminen las vacaciones te vendré a buscar.


    Nos sonreímos, nos besamos, nos separamos.


    Dos semanas después me instalé en el patio, ansiosa. Hacía un frío de morirse. Cada tanto se abrían las puertas de la Facultad y un grupo de estudiantes de Ingeniería salía al patio (en esa carrera eran casi todos varones). Yo miraba, angustiada. Casi me paraba, tanto me saltaba el corazón. Pero no, Alter no estaba entre ellos. Esperé y esperé. Día tras día. Cada recreo, cada tiempo libre, salí a buscarlo. Cada vez con mayor desesperación. Luego la tristeza se fue adueñando de mi alma. Hasta que ya no pude sentir nada más.


    Nunca volvimos a vernos.


     


     * * * 


     


    Charlotte (5 años), sobrina de Alter


     


    Yo era muy pequeña: tenía solo 5 años cuando mi tío Alter partió hacia Polonia. Es poco lo que tengo para decir. Pero conservo lindos recuerdos de aquel muchachón alto y buen mozo, que solía visitarnos en nuestra casa de Seraing-sur-Meuse. Él era un poco mayor que mi hermano Raymond, quien a su vez era siete años mayor que yo. Así que lo sentíamos más como un primo grande que como un tío. Siempre que venía dedicaba un buen rato a jugar con Raymond y conmigo. Lo queríamos mucho.


    –Tío Alter se fue a Polonia, a visitar a los abuelos –comentó una noche mi mamá, Blima, durante la cena.


    Su voz se escuchó extraña, pareció que le costaba mucho decir esas palabras. Incluso sus ojos se humedecieron. Mi hermano y yo no entendimos por qué.


    Léon, mi padre, la miró fijo y luego cambió de tema.


    A nosotros no nos llamó la atención. Era natural que un hijo visitara a sus padres. Lo que ignorábamos era el mundo sin razón que estaba naciendo en ese mismo momento, y que no tardaría en envolvernos por completo.


     


     * * * 


    Christoff Podnazky (23 años), 
estudiante de Ingeniería 


     


    Alter era mi mejor amigo en Lieja.


    Los dos éramos polacos y judíos, a pesar de mi nombre de pila (mi madre tuvo la idea de ponerme Christoff, quizá pensando que iban a ignorar mi origen, vaya uno a saber). Además, veníamos de pueblos vecinos: él era de Konskie y yo era de Plock. De modo que cuando nos encontramos en la Facultad y hablamos de todas estas cosas, enseguida surgió una linda amistad. A veces pasábamos los fines de semana con una barra de amigos en lugares de recreo en las Ardenas, como Spa o el Parque Natural Hautes Fagnes. Hacíamos largas caminatas y compartíamos baños en las aguas termales. Tiempo después Alter se hizo de una noviecita, una chiquita rubia muy simpática, que lo adoraba. ¿Geneviève? Sí, sí… era ella, la recuerdo bien. ¡Bastante picarona!


    Él había venido a estudiar a Lieja, luego de finalizar el Secundario, porque estaba harto de la manera que trataban a los judíos en Polonia. En Bélgica también sucedían cosas desagradables, pero la gente era más tolerante. Además, en Lieja vivía su hermana mayor, Blima, con su esposo y sus dos hijos. Mi familia también había emigrado, aunque mis abuelos permanecían en Plock.


    A mediados del 38 comenzaron a sonar tambores de guerra. Se hablaba de que Polonia sería atacada por la Alemania nazi, pero que si ello sucedía Inglaterra y Francia acudirían en su ayuda. Los estudiantes comunistas de la Universidad aseguraban que la Unión Soviética tampoco iba a tolerar esa invasión. Tiempo después, cuando el canciller nazi Ribbentrop y el soviético Mólotov firmaron un pacto de no agresión, no sabían qué decir.


    En noviembre se produjo en Alemania y Austria la Kristall­nacht, la Noche de los Cristales Rotos. Todas las sinagogas, así como miles de comercios y casas de judíos fueron atacados y saqueados por los nazis. ¡Ni siquiera las escuelas o los hospitales judíos se salvaron de la destrucción! Cientos de judíos fueron humillados, internados en campos de detención y asesinados. Nosotros nos estremecimos. Fue un golpe en el estómago sin previo aviso. No sabíamos qué hacer.


    –Estoy muy preocupado por mis padres en Polonia –me dijo un día de repente Alter–. Tal vez en el receso de fin de año vaya a verlos.


    Demoré en reaccionar.


    –¡Mejor nos vamos todos de juerga a Spa! –al final le respondí, al verlo tan apenado–. Dicen que algunas de las muchachas de la clase también vendrían… –procuré alentarlo.


    Pero yo también estaba alarmado por el giro de los acontecimientos, y en varias ocasiones había pensado en visitar a mis familiares en el pueblito natal. Mis motivaciones eran distintas y –si se quiere– aún más fuera de la realidad que las de Alter: soñaba con defender a mi patria, la sufrida nación polaca, contra el invasor germano, como tantas veces lo habían hecho, con heroísmo, otros familiares míos a lo largo de la historia. Pero… era muy joven, estaba confundido, y por el momento me seducían más unos días de parranda, piletas termales, cerveza y muchachas en Spa.


    Hasta que llegó el día del receso. Al caer la tarde –recuerdo bien ese día, de cielo tormentoso y amenazante–, me crucé con mi amigo.


    –Lo he estado pensando mucho –me dijo Alter; luego continuó, sin darme tiempo a interrumpirlo–. Temo por lo que estarán viviendo mis padres, que son tan religiosos, en estos tiempos. Pasado mañana tomaré el ferrocarril para Varsovia. Dentro de cinco días estaré en Konskie.


    Alter leyó la sorpresa en mi rostro. Quedé sin palabras.


    –Pero… pensé que nos íbamos de campamento –alcancé a balbucear.


    –Lo siento, Christoff, ya lo tengo decidido. Ayer compré el pasaje de ferrocarril.


    –¿No te parece que es peligroso volver a Polonia?


    –Tú y yo somos polacos, vamos a estar a salvo y protegidos en nuestra patria –me respondió con firmeza.


    No sé si de verdad lo creía. Pero era lo que quería creer.


    Fue un duro golpe, un sacudón que cambió mi vida. Ya no pude pensar en otra cosa. Lejos quedaron las cervezas y las muchachas. Esa tarde estuve viendo los ahorros que tenía, más algún dinero que podía prestarme un amigo. Al día siguiente hablé con mi familia. Y una semana después de la conversación con Alter, al otro día de Navidad, estaba siguiendo sus pasos, rumbo a mi pueblo natal de Plock.


    Fueron decisiones que cambiaron el destino de nuestras vidas.


    Nunca debimos haberlas tomado.


     


    
      


      
        * En todos los casos, las edades mencionadas corresponden a la época en que ocurrieron los hechos narrados en los testimonios.

      

    

  


  
    
II 
EL ADIÓS DE DIMITRI



    París, Francia, 14 de julio de 1939


    Gocha Gelashvili1 (unos 30 años de edad), exiliado georgiano 


     


    Recuerdo muy bien la Fiesta Nacional de Francia del año 39, le Quatorze Juillet, y el desfile militar por la avenida de les Champs Élysées. ¡Qué orgullo sentí aquella mañana!


    La avenida estaba engalanada con la tricolor y el pueblo francés se había volcado a las calles. Eran días tensos: ya se olfateaba el olor de la pólvora, y se adivinaba el ruido de fusiles y botas en los cuarteles.


    Había palcos para los invitados especiales, dispuestos con gran pompa. El invitado más importante era el rey de Inglaterra, Jorge VI de Windsor, quien ocupaba el lujoso palco central con todo su séquito. Su hija Isabel, entonces una joven adolescente, lo acompañaba. Todo estaba pensado para que el mensaje fuera claro: la inquebrantable unidad de Francia e Inglaterra, cualesquiera que fuesen las circunstancias.


    Las tropas desfilaban con gran honor, en medio de los vítores y aclamaciones de la multitud. De repente, descendiendo por les Champs camino a la Place de la Concorde, con el grandioso Arc de Triomphe como fondo, se vieron aparecer unos batallones que lucían –por vez primera– un képi blanco, portando fusiles con bayoneta calada y desfilando con precisión milimétrica. Era la mítica Legión Extranjera. ¡Y era impresionante! La multitud los ovacionó a más no poder. ¡Había tanta ilusión y tantos miedos en aquella gente que volvía a asomarse a un abismo después de todo lo padecido durante la Gran Guerra! Tal vez esos magníficos batallones, con su impecable képi blanc, les brindaran algo de seguridad ante ese futuro amenazador.


    ¡Fue entonces que lo vimos! ¡Era verdad el rumor que se había corrido como reguero de pólvora entre los exiliados georgianos, pero que no creímos hasta verlo con nuestros propios ojos, más desconfiados que Santo Tomás! Al frente de la compañía más importante, divisamos (entre los brazos del gentío, que se agitaban locamente) la imponente figura –alta, enhiesta, vertical– del comandante Dimitri Amilakvari, el legendario Bazorka, graduado con honores en la Academia de Saint-Cyr, la más prestigiosa de Francia, fundada por el mismísimo Napoleón.


    Bazorka, al igual que nosotros, escapó junto con su familia en la trágica noche de la ocupación soviética de Tbilisi. La mañana de aquel desfile contaba tan solo 32 años, pero su nombre ya tenía aroma a leyenda. Sin duda era un elegido.


    Días después, los georgianos refugiados en Francia –tan descorazonados con nuestro destino– nos divertimos mucho al enterarnos de este diálogo:


    –¿Por qué nombró a un oficial extranjero al frente de un batallón tan importante? –interrogó el anterior gobernador militar de París, Henri Gouraud, al general Miquel.


    La respuesta fue muy simple:


    –Porque es el mejor de todos.


    ¡Se imagina la emoción que sentimos!


     * * * 


    
      
        [image: ]
Dimitri Amilakvari desfila por la avenida de los Champs Elysées al frente de la Legión Extranjera, 14 de julio de 1939; fuente: Istoriani, Tbilisi, Georgia.

      

    


     


    Tbilisi, Georgia, 18 años antes, el 24 de febrero de 1921


     


    Aleksandre Barkalaia (17 años), cadete de la Escuela Militar de la República de Georgia 


     


    Había humo por todos lados. ¡No veíamos nada!


    El estruendo de los disparos de obuses y tanques era ensordecedor. Estábamos siendo masacrados. Los gritos desesperados de nuestros soldados heridos partían el alma. Nadie los atendía. Los cadetes como yo no teníamos ninguna experiencia en combate, aquel era nuestro bautismo de fuego. Unas horas antes habíamos jurado lealtad a la República Democrática de Georgia y muerte al enemigo invasor. En esos momentos temblamos de orgullo y patriotismo. Ahora temblábamos de rabia e impotencia. ¡Pero no de miedo!


    Toda la furia del Ejército Rojo, conducido por un hijo de Georgia, un traidor llamado Iósif Vissariónovich Dzhugashvili, más conocido en la historia negra de la humanidad como Stalin, se había descargado sobre nosotros. ¡Solo pretendíamos ser una nación libre, elegir nuestros gobernantes, trabajar en paz! Pero eso no era admisible para ese apátrida asesino. Dicen que Trotski se opuso a la invasión, aunque después escribió un panfleto apoyándola. Dicen que Lenin no estaba de acuerdo, pero que al final cedió a las presiones de su lugarteniente. Para nosotros eso no hacía diferencia. En el frío cruel del invierno transcaucásico, nos golpeaban el odio y el resentimiento de ese hijo putativo de nuestra querida patria, con el enorme ejército de un imperio detrás. Era como una daga clavándose lentamente, cada vez más cerca del corazón.


    Solo nuestro amor a la libertad postergó por unos días el inevitable final.


    El humo nos sofocaba, nos ahogaba, nos impedía ver aun a corta distancia. ¡Era horroroso! A cada minuto la muerte se acercaba más a nosotros. La intuíamos ya próxima, la adivinábamos.


    Cada tanto, una ráfaga de viento helado proveniente de las montañas nevadas del Gudauri barría Tbilisi. Entonces, durante unos instantes, divisábamos los encarnizados combates que se sucedían, casa por casa, a ambos lados del río Mtkvari y a lo largo de la avenida Rustaveli. Nuestras tropas luchaban heroicamente. Sin embargo, toda vez que el aire se despejaba un poco, las banderas rojas se veían más cercanas. Sabíamos –nuestro comandante nos lo había dicho– que si los soviéticos alcanzaban la plaza Gorgasali, frente a la curva del río, todo estaría perdido. Si hollaban con sus botas sangrientas el sacro lugar consagrado a San Jorge, patrono de Georgia, nuestra suerte estaría echada.


    ¡El aire se volvió irrespirable! ¡El humo caliente de las explosiones quemaba nuestras gargantas! Pero nadie quería retirarse. Pelearíamos hasta nuestras últimas fuerzas; eso estaba decidido.


    De repente, el viento aclaró la visión durante unos segundos, y lo que contemplamos fue lo único que esperábamos, aterrorizados, que jamás sucediera. Desde el norte, atravesando el puente de Metekhi, una compañía de soldados soviéticos se abalanzaba sobre la plaza Gorgasali destruyendo todo lo que encontraba a su paso. Era un batallón de refresco, preservado en la retaguardia. Nuestros exhaustos defensores caían aniquilados como moscas.


    Sentí una punzada en el corazón. ¡La daga había alcanzado su objetivo! Una nueva bocanada de aire y polvo hirviendo, proveniente de una explosión cercana, invadió la edificación donde nos guarecíamos y me alcanzó de lleno. La vista se me nubló y caí hacia un costado, vencido. No sé lo que aconteció con mi fusil, no lo recuerdo.


    Estaba casi inconsciente cuando sentí que una mano agarraba el cuello de mi uniforme por la nuca y me arrastraba por el suelo, en medio de la humareda. Avanzamos a los tumbos. Hasta que al atravesar una de las habitaciones, la mano que me arrastraba no advirtió un enorme trozo de mampostería que se había desprendido de las paredes por los bombardeos y estrelló mi cabeza contra el bloque de ladrillos. No alcancé a gritar. No pude, ya no me quedaban fuerzas…


    Luego, no supe más.


     


     * * * 


     


    Puerto de Batumi, mar Negro, unos días después, marzo de 1921


     


    Teona (18 años), estudiante de Arte y enfermera voluntaria


     


    Cuando se produjo la invasión de los rusos, fui asignada a un hospital de campaña en las afueras de Gori. En realidad yo estudiaba Arte, que era mi pasión. Pero como en el Secundario hice un curso de Enfermería, los comandantes pensaron que podía ser de utilidad allí. Los primeros días fueron tranquilos, nos las arreglamos bastante bien para atender a los soldados heridos que venían del frente. Luego todo se complicó.


    Hasta llegar a la mañana atroz del 1 de marzo, cuando en la curva del camino vimos aparecer aquella columna de soldados y cadetes maltrechos provenientes de Tbilisi y de Mtskheta. ¡Nunca lo olvidaré! Una interminable caravana de desamparados, que parecía no tener fin. Comprendimos que algo terrible había sucedido. ¿Cayó Tbilisi? ¿Nos hemos rendido? Nos abalanzamos sobre aquellos pobres muchachos que traían el cuerpo deshecho y el alma en jirones, y los acosamos a preguntas, ¡estábamos desesperadas!


    «Seguimos combatiendo», fue lo único alentador que pudimos escuchar. Por lo demás, sus relatos eran a cuál más sombrío. Además, nada sabían sobre nuestras familias y eso aumentaba nuestra inquietud.


    Al día siguiente, con un panorama cada vez más desalentador, el comandante decidió trasladar el hospital al puerto de Batumi, sobre el mar Negro. Era una hermosa estación balnearia, adonde también habrían de llegar las desdichas de la guerra. En eso estaba, tratando de acondicionar los medicamentos y demás enseres para el viaje, cuando en medio del griterío de los heridos y las manchas de sangre que se multiplicaban como hongos por todos lados, vimos aparecer por el camino un viejo carretón tirado por caballos y conducido por tres adolescentes, que tendrían a lo sumo 15 años. ¡Qué extraño!, pensamos, ¿qué cargará ese viejo carretón? Cuando nos acercamos, ¡no lo podíamos creer! Una docena de cuerpos de cadetes, con sus uniformes blancos bañados de sangre y metralla, se amontonaban en la caja de la carreta.


    –¡Atiéndanlos, por favor! –gritó Nikoloz, uno de los muchachos, a quien reconocí de inmediato–. ¡Están vivos!


    Las enfermeras nos precipitamos sobre los cuerpos de los cadetes, que rogaban por agua y temblaban de frío: todos, salvo uno, aún vivían. Un médico del hospital dirigió la operación, dándonos instrucciones para aplicarles los primeros auxilios.


    El comandante se acercó a ver lo que sucedía. Luego miró, uno por uno, a los tres quinceañeros, hasta fijar su mirada en aquel que dirigía el operativo. El joven estaba dedicado a alimentar y cuidar de los caballos, con la clara intención de regresar al frente de batalla no bien completara sus tareas. Los ojos del comandante se llenaron de admiración. El muchacho tenía el rostro cubierto de polvo y manchado de sangre, y sus ropas –de buena calidad– estaban sucias y rasgadas. Recién en ese momento levantó la vista por primera vez. Poseía una mirada soñadora, y una nariz y labios que reflejaban determinación.


    ¡Pero si era mi primo hermano Dimitri! ¡No lo podía creer!


    Luego me enteré de que Dimitri y sus dos amigos habían escapado de sus familias para defender a su patria. Los tres vivían en las afueras de Gori, donde sus padres poseían tierras y se dedicaban a la labranza, desde hacía varias generaciones. Al llegar al frente de lucha, por entonces ubicado al norte de Tbilisi, se presentaron al capitán de un batallón y solicitaron armas. Como era de suponer, les fueran negadas. Pero no se desanimaron: con ayuda de un viejo carretón prestado por un tío, se dedicaron a salvar a docenas de soldados malheridos. Entre ellos, el cadete Aleksandre Barkalaia.


    El comandante les habló, tratando de que no regresaran al frente. Dimitri no dijo demasiado, pero sacudió su cabeza de un lado a otro. Los esfuerzos del comandante resultaron inútiles.


     


     * * * 


     


    Mi primo había nacido en 1906 en la pequeña localidad de Bazorkino, en Osetia, y se decía que nuestra familia era de origen noble. El apellido original era Zedguinidzé, pero como habíamos recibido el título hereditario de Amilakhor –o sea, guardianes de la fortaleza real de Gori–, muy pronto este nombre sustituyó al de la familia. En la fotografía de la familia Amilakvari que se descubrió muchísimos años después, en la que aparecen sentadas mi abuela y mi tía, yo soy la niña que está de pie justo detrás de Dimitri.


    
      [image: ]Dimitri Amilakvari y su familia; fuente: George Kalandia y Teona Bagdavadze, Tbilisi, Georgia.

    


    Él tenía 8 años entonces, y yo 11. Teníamos narices y labios idénticos, pero nuestros ojos eran bien distintos. Mejor dicho: los suyos eran diferentes a los de toda la familia. Bazorka –así le apodaban, por su lugar de nacimiento– poseía unos ojos soñadores, y su mirada provocaba, digamos… una cierta fascinación.


    Yo también tenía lo mío, a decir verdad: era altita, de andar erguido y elegante, mi pelo poseía unos destellos rojizos (esto no se aprecia en la foto, como es obvio) y siempre acostumbré a hacerme arreglos llamativos en el peinado, al dejar que mi cabello llegara más allá de los hombros, con grandes moñas de colores.


    Cuando Bazorka creció, su figura adquirió un aire atractivo y galante, aun siendo un adolescente. Y a pesar de ser primos hermanos, debo confesar… ¡que Dios nuestro Señor y San Jorge me lo perdonen!... que me gustaba mucho. Y yo a él, estoy segura. Sucedieron algunas cosas. Todas ellas muy inocentes, pero suficientes para desvelar mis noches.


    Luego se escucharon rumores de invasión. El monstruo se nos arrojó encima y se terminaron nuestros sueños. Y allí estábamos los dos, rodeados de muertos y heridos, en medio del horror de la guerra.


    Dimitri terminó de alimentar a los caballos y acondicionar el carromato. Se acercó y me dirigió unas palabras cálidas, amables. Acarició mi mejilla con su mano rugosa (¡cuánto había cambiado en tan poco tiempo!) y nos abrazamos.


    El fuego de los bombardeos resplandecía en el atardecer invernal. Y hacia allí marchó Bazorka, con su armatoste y sus dos amigos.


     


     * * * 


     


    Una semana después, todo estaba perdido.


    Nuestras familias, una tras otra, partieron desde el puerto de Batumi hacia Estambul. La angustia nos devoraba el alma, sobre todo a nuestros padres. Nosotros éramos jóvenes y no dejábamos de soñar. Pensábamos que la invasión rusa no duraría demasiado y que pronto regresaríamos a nuestra querida patria.


    En esos días que permanecimos en Batumi, los jóvenes acostumbrábamos a reunirnos por las tardes. Hablamos un par de veces con Dimitri, hicimos planes, prometimos volver a vernos. También lo vi conversar animadamente con las hermanas Dadiani –Irina, Elo y Elisso–, tres bellezas georgianas de ascendencia principesca. Me puse muy celosa, no lo voy a negar. Pero también comprendí. Un amor entre primos hermanos solo nos habría provocado sufrimiento.


    Unos días después, las noticias del feroz avance del ejército de Stalin no dejaron alternativa. El exilio era nuestro único horizonte.


     


     * * * 


     


    París, Francia, 14 de julio de 1939


    Condesa Thamara Amilakvari2 (4 años), hija de Dimitri Amilakvari


     


    Tengo recuerdos borrosos de la Fiesta Nacional de Francia del año 39, y el desfile militar por la avenida de les Champs Élysées. Imágenes, sentimientos, sensaciones. Sobre todo recuerdo que me sentía tan orgullosa… Más por lo que decía mi madre, Irina, que por lo que yo era capaz de entender con 4 años de edad.


    –¡Miren a su padre! ¡Qué elegancia! –nos dijo una y otra vez a mi hermano Othar y a mí–. Imagina lo que van a pensar tus hijos, Dimitri, cuando te vean desfilar por les Champs…


    Mi padre apenas insinuó una leve sonrisa satisfecha. No se permitía más expresividad que esa. Era el hijo de un refugiado que huyó de su patria para salvar la dignidad y el pellejo. Siempre pensó que contener sus emociones era una forma de manifestar su fortaleza ante la adversidad. Si ahora la vida le regalaba una alegría, seguro que pronto lo pondría a prueba. Esa era su manera de pensar.


     


     * * * 


     


    Mi abuelo y su familia –incluido mi padre– partieron del puerto de Batumi un neblinoso amanecer de marzo de 1921, poco antes de que los soviéticos completaran la ocupación de nuestra querida y añorada patria, Georgia.


    No sé con certeza si mi madre, la princesa Irina Dadiani, llegó a conocer a mi padre en Georgia, antes del exilio. Siempre se dijo que en los días previos a nuestro embarque para Estambul, Dimitri fue cautivado por la belleza de las tres princesas Dadiani, con quienes mantuvo largos encuentros. Pero no sé si es verdad, tal vez no sea más que parte de la leyenda.


    Lo cierto es que ambas familias, los Amilakvari y los Dadiani, luego de estar un tiempo en Turquía, arribaron por separado a Francia. Pero como la comunidad georgiana en París era muy pequeña, los jóvenes no tardaron en reencontrarse. En 1924, Dimitri fue admitido en la Escuela Militar Especial de Saint-Cyr. Dos años más tarde se graduó y poco tiempo después alcanzó el grado de capitán. ¡Era el capitán más joven de toda Francia!


    El romance entre la princesa y el joven capitán –heredero del título de Caballero de la Corona de Georgia– pronto fue conocido y celebrado por todos. Un par de años más tarde se casaron y vinieron los hijos: mi hermano Othar en 1931 y yo en junio del 35. Luego de la amargura del exilio y el dolor por la pérdida de los amigos caídos durante la invasión, la vida renacía para los dos jóvenes y se llenaba de ilusiones. ¡Parecía un cuento de hadas!


    ¡Y verlo desfilar aquella mañana por les Champs Élysées, al frente de su compañía…!


    Pero era 1939. Y todos sabemos que después del otoño, viene el largo y oscuro invierno. Muy pronto el cielo se cubrió de negros nubarrones, que presagiaban terribles tormentas.


    Y todo lo que temíamos que sucediera, sucedió.

  


  
    
III 
EL ADIÓS DE DOMINGO



    Montevideo, Uruguay, primavera austral de 1941


    Domingo López Delgado3 (24 años), soldado del Ejército Nacional


     


    –¿Así que usted está dispuesto a ir a la guerra en Europa?


    –Sí, señor.


    –¿Y se ofreció como voluntario?


    –Por supuesto, señor.


    El comandante me observó con atención, como quien estuviera contemplando a un extraterrestre recién venido de Marte.


    –¿Y usted sabe lo que va a hacer, lo ha pensado bien? –insistió el comandante José María Rivero, sorprendido, con un aire de sincera preocupación, infrecuente en la Fuerza.


    –Lo pensé desde que comenzó la guerra, y lo decidí cuando Francia pidió el armisticio –le respondí, convencido–. Me presenté en la Embajada de Inglaterra, en la de Francia, en la de Bélgica… No sabía cómo hacer para ir, ¡pero ahora encontré la manera!


    –No todo el mundo toma decisiones como esa. Usted tiene agallas, soldado.


    –Lo que sucede, comandante, es que estoy esperando la respuesta del Comité de la Francia Libre a mi solicitud de enrolarme como voluntario y quisiera saber… –recién en ese momento me asusté un poco y no supe bien cómo seguir– … en caso de que fuera aceptado y aún me encontrara preso… cuál sería su actitud.


    Rivero se tomó su tiempo. Me miró largo rato, mientras apretaba una y otra vez el lado derecho de sus labios, como quien jugando al truco hace la seña de la espadilla.


    Sabía que por su cabeza desfilaban las reiteradas faltas cometidas por este soldado en los últimos tiempos. Entre ellas, mi última trifulca con un cabo en pleno patio del cuartel del Batallón de Ingenieros N.º 5, cuando pretendió golpearme con su machete. No tuve más remedio que tirarle una trompada, que apenas lo rozó y además, ¡fue en defensa propia! Igual terminé en el calabozo, incomunicado y con centinela de vista en la puerta, como si fuera un tipo peligroso.


    Ya llevaba varios días preso e incomunicado. Pero lo único que me obsesionaba era que viniera la respuesta de Londres y me encontrara en esa lamentable situación. ¿Qué pasaría entonces? Luego de muchos intentos, había logrado que se me permitiera hablar mano a mano con el comandante, lo que rara vez sucedía. Y allí estaba ahora, esperando su sentencia, como un convicto.


    –Soldado López: de inmediato se presenta en libertad, por orden mía. Que le recojan el equipo. Si no tiene dónde alojarse, mientras no lo llamen permanezca en el cuartel… Hasta que esto suceda, está eximido de todo servicio –me quedé de una pieza, boquiabierto; pero el comandante Rivero aún no había finalizado–. Vístase de particular y se le pagará el sueldo el tiempo que sea necesario. Cuando lo llamen para ir a la guerra, ordenaré su baja.


    La rígida disciplina militar impedía cualquier demostración de afecto y menos de un simple soldado raso hacia un oficial de alto rango. Pero para mí aquel sería un momento inolvidable: fue la única vez que un oficial del Ejército Nacional me trató como persona y con respeto.


    Se acercó y me estrechó la mano. Le agradecí de la manera más efusiva que pude –yo estaba emocionado, no me salía una palabra de la boca–. Y cuando ya me retiraba, todavía me dijo:


    –López… lo felicito.


    Luego bajó su mirada y continuó con su trabajo.


     


     * * * 


     


    ¿Ha escuchado hablar de Rocha?


    ¡No, no…! La Vuelta de Rocha es otra cosa, ¡eso queda en Buenos Aires, en La Boca!


    Me refiero a una pequeña y tranquila ciudad de Uruguay, ubicada cerca del Atlántico y no muy lejos de la frontera con Brasil. Allí nací yo, en el año 17. Luego, ya mozo, me fui a Montevideo, la capital, para tratar de abrirme camino en la vida, como hacían tantos. Pero nunca olvidé el pueblo que me vio nacer. Siempre volvía para visitar a mi madre y a los viejos amigos.


    En una de esas vueltas al pago, tomando una copa con unos amigos en el viejo Café Gardeazábal, ubicado en la patriótica esquina de 18 de Julio y 25 de Agosto –que antes fue el Café y Billar El Globo, cuando las calles aún se llamaban Sierra y San Miguel–, surgió el tema de la guerra europea. Yo ya venía de apretar los puños cuando los nazis ocuparon París… y ni que hablar cuando me enteré del armisticio, ¡una verdadera rendición! Por eso me golpeó fuerte aquella conversación:


    –¿Vieron qué rápido cayó París? Los alemanes ya son dueños de toda Francia –comentó Paco, un viejo compañero de partidas de billar, con satisfacción.


    –Sí, la guerra se acerca a su fin –completó el Ruso Pérez, luego de lo cual sentenció–: comienza un nuevo tiempo… ¡la era germana!


    Esos comentarios, más el silencio cómplice o cobarde de los demás parroquianos, fueron demasiado para mí. Fue como si hubieran encendido una mecha conectada a un barril de pólvora.


    –¿Quién les dijo que la guerra termina con la victoria alemana? Eso es lo que desean los que tienen alma de esclavos, los que con gusto serían sirvientes de los nazis… –les disparé, a quemarropa–. Se alegran por la caída de París… Los bárbaros podrán ocupar la ciudad, ¡pero jamás terminarán con la libertad!


    –Esas palabras son tan románticas como carentes de verdad –acotó, con aire de superioridad, Ludendorff Quagliata, un veterano habitué del café, quien en su nombre parecía sintetizar el pacto ítalo-germánico.


    La discusión subió de temperatura. Los argumentos fueron y vinieron, cada vez más provocadores. Hasta que fue Paco quien colmó mi paciencia:


    –Y si tú eres tan admirador de Francia, ¿por qué no vas a defenderla?


    ¡No tuve mejor argumento que amenazarlo con romper en su cabeza una gran jarra de cerveza!


    Ya aplacada la gresca, nos marchamos cada cual por su lado. Pero debo confesarle que fue en aquel viejo boliche casi centenario, donde tantas tardes de billar y cerveza había compartido con mis amigos, que tomé la decisión de ir a la guerra.


    No iba a permanecer impasible ante los crímenes que se estaban cometiendo, discutiendo con estrategas de café y colocando banderitas de colores para marcar el avance de los ejércitos… ¡No! Mi lugar estaba donde se peleaba por la libertad.


    Nunca pensé que la guerra fuera una película norteamericana donde los buenos no mueren. Siempre supe que podía pagar con mi vida el paso que había dado. Entendí que valía ese precio. Poca cosa es la vida sin libertad. Y también supe que no iba a luchar contra los molinos de viento, como don Quijote. Iba a enfrentar hombres de carne y hueso, fuertemente armados, que estaban ganando la guerra.


    A muchos les causó risa. ¿Qué era un hombre más en aquel caos de hierro y fuego? ¡Nada! Ahora, si todos los hombres amantes de la libertad hubieran pensado así, Francia no hubiera contado con miles de voluntarios.


    Fui a la guerra arrastrado por mi amor a Francia, madre de la civilización, y por mi amor a la democracia. Para poder gritar bien alto, si algún día regresaba: «¡He defendido la libertad con mis propios brazos!». Por eso fui a la guerra.


     


     * * * 


    Pedro Milano4 (23 años)


     


    –¡Domingo! ¡Domingo! –le grité con toda la fuerza de mi voz–, ¡llegaron las citaciones!


    Mi amigo dudó un instante, ¡como si no supiera de qué le estaba hablando! Luego abrió los ojos, grandes como el dos de oro, y corrió a su casa. Un rato después nos instalamos los dos en una mesa del viejo Café Vaccaro, en el barrio de Goes, junto a una ventana sobre la avenida General Flores. En el centro de la mesa acomodamos, con todo cuidado, los sobres que habíamos recibido del Comité de la Francia Libre. Nuestra emoción era imposible de describir. Los dos éramos de Rocha y habíamos venido en la misma época a Montevideo. Ahora sentíamos dentro del pecho algo difícil de explicar: podríamos cumplir con nosotros mismos y aportar nuestro granito de arena a la causa de la libertad.


    Antes de abrir los sobres llamamos a don Tomás, un mozo tan añejo como el boliche, y le ordenamos, con todo ceremonial:


    –Dos cañas bien servidas, Maestro. Este es un momento muy importante para nosotros, ¿sabe?


    Don Tomás asintió con lentitud, compenetrado con la gravedad de una situación que desconocía por completo. Nos sirvió dos medidas de caña, de la buena, como para la ocasión.


    Recién en ese momento sentimos que estábamos preparados. Abrimos los sobres y leímos:


     


    Hemos recibido noticias de Londres que mucho interesan a Usted. Ruégole pasar por nuestra oficina, a la brevedad posible.


     


    ¡Qué pocas palabras, pero cuánto significaban para nosotros!


     


     * * * 


     


    Nos emperifollamos lo mejor que pudimos y a las dos de la tarde llegamos a la Embajada Británica. Luego de una larga espera nos recibió el señor Lalour, delegado de la Francia Libre. En la sala nos habíamos reunido un puñado de uruguayos, que fuimos recibidos al mismo tiempo. Entre ellos, recuerdo con tristeza que también se encontraba Águedo Sequeira.


    –Hemos recibido la contestación de Londres –nos informó Lalour en tono solemne–: Han sido aceptados como voluntarios en las Fuerzas Francesas Libres. Ahora solo debemos esperar un barco que los transporte a Inglaterra.


    Se produjo un largo silencio. Fue difícil contener la emoción.


     


     * * * 


    Domingo López Delgado


     


    ¿Qué sentimos en ese momento?


    No sabría definir una sensación tan extraña, tal confusión de sentimientos.


    Alegría, sí, por supuesto. Emoción ante un destino incierto. ¿Orgullo? También.


    Pero hubo algo más. Un sentimiento que no conocíamos, pero que nos iba a visitar con frecuencia: era el miedo, que comenzaba a asomar, todavía escondido tras el sacudón provocado por tantos cambios en nuestras vidas. El miedo físico, el cruel miedo al dolor y a la muerte.


     


     * * * 
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    Y así llegamos al 11 de noviembre de 1941.


    Fueron nuestros últimos momentos en la patria que abandonábamos. Era una tarde gris, un poco fría, a tono con el estado de ánimo que nos dominaba.


    La maniobra de levar anclas se inició a las cinco en punto de la tarde. El Northumberland comenzó a moverse con lentitud, perezosamente. La gente corría por el murallón, como para acompañarnos un minuto más. Había lágrimas en los ojos de todos.


    Largo rato permanecimos en el puente. Sin hablar, solo tratando de grabar en nuestra retina ese pedazo de tierra que tanto amábamos. La costa uruguaya se fue perdiendo a lo lejos, envuelta por las sombras de la noche. Aún se veían las luces de Montevideo. ¿Volveríamos a verlas algún día?


    Se hizo la noche. No queríamos pensar. ¿Para qué?


    Bajamos a conocer a nuestros compañeros de viaje: chilenos, argentinos, dinamarqueses, ingleses, polacos y unos cuantos uruguayos. Mientras esperábamos la hora de cenar, compartimos unos aperitivos que el barman del barco vendía a tan buen precio que daba gusto consumirlos. Después de la cena jugamos un monte inglés.


    Cuando subimos de nuevo a cubierta, todo era oscuridad. Comenzó a soplar una brisa fresca. Sentimos un leve temblor. ¿De frío, tal vez?


     

  


  
    
IV 
EL ADIÓS DE CHARLOTTE



    Lieja, Bélgica, otoño boreal de 1941


    Raphael Ledouc (cercano a los 50 años), bouquetier


     


    Sí, sí… yo era el bouquetier de la rue Ferrer, en Seraing-sur-Meuse… Raphael Ledouc, aunque todos me decían monsieur Le Duc du Nez Proéminent, ya se imaginará por qué… ¡Ahh! ¡Qué tiempos aquellos!


    La niña venía todos los viernes por la tarde. ¡Me parece verla! El pelo lacio del color de los castaños, que flotaba en el viento, unos ojos a la vez soñadores y vivaces, pícaros, que parecían observarlo todo. A veces se sujetaba el cabello con una cinta de colores y, ¡qué gracioso!, cuando se ponía inquieta por algo –por ejemplo, cuando se había olvidado de traer los francos para pagar las flores–, se movía de tal manera que la cinta se le soltaba y caía al suelo… ¡me daba una ternura! Solía llevar una docena de begonias amarillas y otra de margaritas. Pero lo que ella adoraba era el aroma de las lilas: se ponía a olfatear unas y otras –como un picaflor– hasta que el polen la hacía estornudar… ¡Qué divertido! En ocasiones su mamá cambiaba un poco el pedido, escrito en una esquela que la niña traía bien dobladita. Pero no faltaba nunca. Yo la esperaba con caramelos. Se comía uno y, antes de partir, pedía permiso para llevarse otro. Por supuesto que le decía que sí. ¡Qué contenta se iba!


    Lo que pasaba es… que ellos eran judíos, ¿sabe? Festejaban eso que ellos festejan los sábados, aunque más bien por tradición y por la mamá, porque el padre no era muy religioso. Por eso compraban las flores… pero igual eran muy buena gente. Ya comenzaban a ser tiempos difíciles para ellos. ¡Bah! Eran tiempos difíciles para todos. Alemania había invadido nuestro país en mayo de 1940 y, al poco tiempo, comenzó la escasez de alimentos y combustibles. Eso lo sufríamos todos. Pero para ellos era peor: tenían que inscribirse en un registro aparte, que llamaban Registro de los Judíos, ir a escuelas separadas, comprar en sus propias tiendas, que nunca tenían nada… Y después tuvieron que usar una estrella amarilla cosida a la ropa, para que todo el mundo supiera que eran judíos y no se les acercaran… ¡Como si tuvieran la peste!


    El que los conocía bien era Michel, encargado del café Saint-Hubert, sí, sí… el que está en la rue Ernest de Bavière, en el barrio de Outremeuse. Monsieur Léon, el papá de la niña, solía pasar por allí. Era un gran amante del billard, ah, sí, sí...


    Un viernes de tarde, hacia finales del otoño de 1941, le preparé a la niña una docena de begonias hermosas, de un color casi anaranjado. No era fácil conseguir flores tan lindas en esos tiempos, la guerra hacía estragos. Yo tenía que salir a encontrarme con unos amigos, pero no quería defraudar a la niña. Además, ¡deseaba ver la cara que pondría cuando viera esas flores tan hermosas y tan grandes! Y regalarle los caramelos, ¡por supuesto! Yo vivía solo, ¿sabe?, y eran tiempos tristes. Esas cosas eran importantes para mí. Decidí aguardar a que viniera.


    Esperé y esperé.


    Nunca apareció.


    Al caer la tarde, bajé la cortina de la florería con el corazón afligido.


    Estaba seguro de que nada bueno podía haber sucedido.


     


     * * * 


     


    Charlotte (8 años), Seraing-sur-Meuse, Lieja


     


    ¡No había lugar para llevar a Katiushka!


    ¡Qué terrible! Eso sí que no lo esperaba. Papá nos había dicho, a mi hermano Raymond y a mí, que solo podíamos llevar una pequeña maleta con ropa, zapatos y cosas personales, como cepillo de dientes y peine. Estuve toda la tarde luchando con la valijita, sacando y poniendo ese puñado de cosas, una y otra vez… pero no tenía remedio: la mitad de la ropa no cabía, ¡y todavía faltaban los zapatos! Yo sabía que no podía llevar juguetes… ¡pero Katiushka!


    –Padre, tengo un problema con la maleta que me diste, ¡es muy pequeña! –le dije con total desparpajo, como quien está por irse de vacaciones–. ¿No tendrás una más grande?


    Mi papá sonrió, aunque su mirada parecía cansada y triste.


    –No, Charlotte –respondió dulcemente, mientras se sentaba en mi cama–, tenemos que pasar desapercibidos, cuantas menos cosas llevemos, mejor.


    –La verdad, padre, es que no tengo espacio para Katiushka, la bailarina rusa, la que me regaló mamá, y que a ella se la había dado la abuela. Desde que no nos dejaron ir más a la escuela, siempre está conmigo. Es mi mejor amiga. ¡No la puedo dejar abandonada!


    Mi padre me rascó la nuca con infinita dulzura, como solía hacerlo cuando era más pequeña y no podía dormirme. Sabía que eso me gustaba y me calmaba.


    –Será solo por un tiempo. Déjala bien protegida, y con otros muñecos, para que esté más acompañada… –la voz pareció que se le quebraba; pero se repuso: me abrazó con ternura, me dio un beso en la cabeza y dijo con fingido entusiasmo–: Ya te compraré una nueva amiga en París… ¡una bailarina del Folies Bergère!, ¡te va a encantar!


     


     * * * 


     


    Todo sucedió demasiado rápido.


    Apenas un año y medio antes vivíamos tranquilos, íbamos a la escuela, no había racionamiento. Aunque… ya no éramos todos iguales. Bah, es verdad que algunos compañeros siempre se burlaban de nosotros, porque los viernes nos íbamos temprano de clase y no asistíamos a fiestas. Y más se burlaban de mi hermano Raymond, después de la clase de gimnasia, en la ducha… por eso que les hacen a los muchachos judíos… ¿se entiende, no es así? Pero no había maldad, eran bromas de jóvenes y ya estábamos acostumbrados. No era eso lo que nos preocupaba.


    Pero había algo raro en el ambiente: sentíamos que nuestro camino y el de los demás belgas comenzaban a separarse. También había miedo a que estallara la guerra, todos hablaban de eso. Pero vivíamos bastante bien. Hasta fuimos algunas veces de vacaciones a Spa, en las Ardenas, cerca de Lieja, con sus aguas termales y sus piletas, ¡era tan divertido!
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    A mí me gustaba mucho la naturaleza. Pero también aprendí a disfrutar del arte. Desde chica me maravillaba la Ópera de Lieja –a la que me llevaron mis padres un par de veces–, y mi sueño era asistir algún día a la Universidad, como mi tío Alter.


    No es que tuviéramos lujos: mis padres, Léon y Blima, habían venido de Polonia quince años antes; él era de Lodz y ella de un pueblito más al sur, llamado Konskie. Cuando Léon tenía 20 años, sus padres y sus hermanos decidieron buscar un nuevo horizonte, para lo cual emigraron a Uruguay, un país pequeñito en el sur de América. Parece mentira… ¡a Uruguay! ¡Un lugar tan remoto!


    Pero mi padre prefirió quedarse deambulando por Europa, aunque cada tanto retornaba a Polonia. Incluso llegó a alistarse en el ejército para defender a su patria contra los rusos. Fue en uno de esos regresos que conoció a mi madre y ¡zas! El amor es capaz de todo. Porque eran bien distintos: él era agnóstico y gustaba de la ópera, del baile, el vodka y el buen café, era un bon vivant; ella, tres años menor, era recatada, de origen pueblerino y humilde, con una muy fuerte formación religiosa heredada de su padre, un estudioso del Talmud. Mamá siempre decía que estaba convencida de que a Léon se lo había enviado Yavé… ¡que solo por eso había aceptado a alguien con tantos «defectos»! ¡Qué gracioso! Pero sea como fuere, se querían mucho y eran bien unidos.


    Mi padre, que había estudiado y era muy emprendedor, abrió un taller de confección de vestimenta. Pero al final se cansó del rechazo a los judíos que ya se notaba en muchos lugares de Polonia, y se mudó para Lieja. Y allí, ¡vuelta a empezar! Los padres de Blima, Yaakov y Raia, permanecieron en Konskie, al igual que su hermana Rifka, su esposo y sus dos hijos. Los restantes tres hermanos de Blima también dejaron Polonia. Una de sus hermanas emigró a los Estados Unidos y su hermano mayor –el tío Paul– se fue a vivir a Amberes. Cierto tiempo después Alter, el menor de todos, vino a estudiar Ingeniería a la Universidad de Lieja.


    «Bélgica es más abierta, sobre todo Valonia», solía decir papá. Y era verdad: yo, que había nacido en Lieja en el año 33, era una belga más, nadie me hacía distinción porque fuera judía. Lo mismo sucedía en otras ciudades: Amberes, Bruselas, Charleroi… «Además –decía también–, Francia e Inglaterra son nuestros aliados: si Alemania pretende invadirnos, ellos nos van a defender». Tanto lo creía que en el año 38 recibimos en casa a una muchacha austríaca (tenía 18 años), que vino huyendo de la ocupación alemana de su país. Gertha, así se llamaba, vivió con nosotros cerca de dos años, hasta que el peligro de invasión a Bélgica fue inminente. En ese momento OSE, la Oeuvre de Secours aux Enfants, la envió a Francia. ¡Quién iba a pensar que algún día seguiríamos sus pasos!


    Pero así fueron las cosas. En mayo del 40, Hitler invadió Holanda y Bélgica. Francia e Inglaterra acudieron en nuestra ayuda, pero todo fue inútil. En tan solo dieciocho días el rey Leopoldo III capituló, el Gobierno se exilió y nosotros quedamos a merced de los alemanes. Al principio pretendimos que todo siguiera igual. Pero la guerra es como una noche densa y brumosa que lo va envolviendo todo… hasta devorarlo.


    Cada día en casa había menos comida. Los negocios de papá ya no marchaban como antes y en los almacenes escaseaban los alimentos. Había que recurrir al mercado negro, donde los precios andaban por las nubes. Igual mamá era muy ingeniosa para cocinar –«yo vengo de un pueblito donde ni comercios había», nos recordaba–, y era capaz de hacer maravillas. Pero el toque de queda obligaba a recluirnos en casa al anochecer, por lo cual no había tiempo para paseos ni amigas. Fue en una de esas tardes de otoño –largas, silenciosas y frías, con una tristeza en el aire que parecía adueñarse de todo– que mamá, procurando alegrarme, hurgó largo rato en un viejo arcón familiar, hasta encontrar a Katiushka.


    –Es una bailarina rusa. Hace muchos años me la regaló tu abuela –me dijo, con infinita ternura, mientras me entregaba la pequeña criatura–. Ahora es tuya, vas a tener que cuidarla.


    Recuerdo bien aquel día. Le di la bienvenida a Katiushka como si fuera el más magnífico de los regalos. Por la noche mamá cocinó patatas fritas a la belga, polenta y tarta de ruibarbo, ¡mis platillos preferidos! Ya en la cama, me dormí mimando a mi nueva amiga, y a pesar de que no era demasiado devota, le agradecí a Yavé por los padres que tenía y por los obsequios tan hermosos que me enviaba. ¡Cómo podía saber la tragedia que –en esas mismas horas– se estaba preparando!


    La tarde siguiente, al regresar del colegio, escuché voces extrañas susurrando en la cocina. Me acerqué con cuidado a la puerta y asomé la cabeza. Mi tío Paul y su esposa, un matrimonio vecino y mis padres me saludaron, con pretendida naturalidad, aunque se los veía serios y preocupados.


    –Charlotte, esta es una conversación de mayores –me dijo mi padre–. Ve al dormitorio a hacer tu tarea, más tarde te llamaremos para la cena.


    Los murmullos continuaron. De camino a la habitación me crucé con Raymond, mi hermano mayor, quien había escuchado algunos rumores sobre lo que estaba ocurriendo.


    –Los alemanes ordenaron a los belgas hacer un censo de los judíos.


    –¿Y los belgas qué van a hacer? –le pregunté con ingenuidad.


    Raymond se encogió de hombros. No era posible hacerse demasiadas ilusiones.


    Me encerré en mi cuarto y abracé a Katiushka. En la cocina continuaron los susurros. Por años no volvería a oír a mis padres hablar en voz alta. Las paredes escuchaban. El miedo y la desconfianza pasaron a formar parte de nuestras vidas. Pronto también lo sería el espanto. Porque éramos los diferentes.


    Al día siguiente, camino a la florería de mi amigo Raphael, vi los afiches con el Edicto. Era imposible no verlos, estaban por todos lados.
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    El Edicto «definía» lo que era un judío… como nosotros…


    Y establecía las penas por no presentarse al Registro: prisión y confiscación de bienes. Estaba firmado por Joseph Bologne, Bourgmestre de Lieja. ¡Pero si Bologne era socialista! ¿Qué estaba pasando?


    «Por algo será», «algo habrán hecho», decían muchos no judíos en voz baja. Pero lo terrible era que, a veces, nosotros pensábamos lo mismo: ¿qué mal hicimos para merecer este castigo? ¿En qué nos equivocamos? Nos hacían sentir culpables de nuestra propia desgracia. Y que nada valíamos. Nos sentíamos derrotados ante nosotros mismos.


    Era el 18 de noviembre de 1940.


    El tiempo del desprecio había comenzado.


     


     * * * 


    Michel Balthazard (unos 35 años), encargado del Café Saint-Hubert


     


    Monsieur Léon tenía una rutina que cumplía a rajatabla: llegaba al Saint-Hubert al terminar sus negocios en el centro, poco después de las cinco –él tenía un taller de confecciones–, y se instalaba en una mesa de la terraza con vista al boulevard. Nathalie, la mesera, ya conocía sus gustos: un café au lait bien cargado en invierno y un café liegéois en verano. Eso sí: ¡era muy exigente con el café! No se le podía dar cualquier cosa. Recuerdo que cuando comenzaron las apreturas de la guerra, la calidad del café se vino abajo. Él lo degustaba, como si fuera un sommelier, y luego fruncía el rostro, entrecerraba un ojo y apretaba los labios, con contrariedad. Yo lo espiaba desde detrás de la barra y me resultaba hasta gracioso. Pero él no decía nada: era un caballero.


    Al terminar el café, ingresaba al bar por la puerta principal, la de la esquina, y jugaba algunas partidas de billar con sus amigos. Ese juego lo apasionaba, pero igual se cuidaba bien de no manifestar demasiado sus emociones. Nada de esos griteríos destemplados a los que me tenían acostumbrado algunos parroquianos, que me obligaban a abandonar mi puesto para rezongarlos hasta que se calmaran, como si fueran niños. No, Monsieur Léon era un señor, como ya le dije. Más bien alto, elegante, poseía una frente ancha –como de persona inteligente– y usaba el cabello recortado. Iba siempre bien vestido: traje de tres piezas y corbata, a veces hasta de pajarita, y era muy educado en el decir. Bueno, él era judío… ¿usted lo sabe, no es así? Pero mire que no lo parecía.


    Unos minutos antes de las siete se despedía de sus amigos, siempre muy correcto, y se tomaba una cerveza en la barra, conversando conmigo. A pesar de que había nacido en Lodz, Polonia, hacía muchos años que vivía en Lieja. ¡Y le gustaban las cervezas trapenses! Como la Rochefort, el orgullo de la región. A la hora en punto se ponía de pie, saludaba y se marchaba para su casa.


    A veces, sobre todo los días más calurosos, lo acompañaba una niña. ¡Era una jurguilla! ¡De lo más vivaracha! Corría de un lado para otro, me alborotaba el negocio, pero era muy compradora. Le encantaban los dulces y chocolates que servíamos con el café. Y bueno, al final siempre se iba con alguna golosina.


    Después las cosas cambiaron.


    Cuando los alemanes ocuparon Bélgica comenzaron a aparecer las leyes raciales… ¡así las llamaban! Al principio no les hacíamos caso, tratábamos de que la vida siguiera como siempre. Nuestros amigos son nuestros amigos, solíamos decir. No íbamos a aceptar que los boches prepotentes nos pusieran la bota encima, así como así. Pero aún no habíamos entendido lo que estaba sucediendo. Ya no se trataba de los boches, sino de los nazis… y eso era otra cosa.


    Un día, al caer la tarde, luego de que en varias ocasiones me advirtieran de que no debía dejar entrar judíos al negocio (sin que yo les hiciera caso), un piquete de las SS irrumpió en el café. Sin siquiera dirigirme la palabra, pidieron la identificación a los parroquianos. De malos modos, ¡por supuesto! Al final llegaron a un rincón donde un viejito de barba entrecana, que siempre usaba una gorra oscura a cuadros, bebía lentamente un pequeño café. De inmediato supe lo que iba a suceder.


    –Pero si se trata de monsieur Isaac Abramson –dijo el oficial que comandaba la partida, con ademán grandilocuente y una falsa sonrisa–. A ver… a ver… Miren lo que dice acá –el oficial giró, siempre sonriente, y se dirigió a sus compañeros–: JUIF-JOOD, ¡en mayúsculas y en color rojo! ¿Estás corto de vista o no sabes leer? –interrogó al viejito, quien no se movía ni decía palabra.
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Liége, le 18 novembre 1940.
Le Bourgmestre,
JOSEPH BOLOGNE





